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ভূমিকা 


বিগত তিন বছর ধরে অনস্থতানিবন্ধন শয্যাশায়ী হয়েও চোখ মেলে চারিদিকে 
দেখাছি শুধু অবক্ষয়ের ছবি | সাংস্কৃতিক জীবনের যে ক্ষতি দেখলাম তাকে 
ভাষায় প্রকাশের ক্ষমতা আমার নেই | বই পাড়ায় তো শি হাহাকার লেগেছে। 
এই অবস্থায় নতুন বই-এর প্রকাশনা সংবাদ নিশ্চয়ই আমার কাছে এক সপ্রীবনগ 
মদ্ত্র নিয়ে এসেছে । এবং বাজার চলতি রমরমে কোনো উপন্যাস বা তথাকথিত 
বিপ্লবী বই এ নয় | এ বই মিতেজাল একটি জাবনপ-গ্রন্থ। আর সে জীবনী 
উম একজন মানুষের, যে মানুষটি ছিলেন দোষেগনুণে গড়া শুধুই মানুষ-- 
দেবতা বা মহামানব নয় । 

আমাদের দেশ যেহেতু বহৃ-দেবতা পুজকের দেশ, তাই বোধ হয় আমরা 
প্রত্যহই আরও নতুন নতুন দেবতা গড়তেই আগ্রহী । মানুষকে ফিছব গুণের 
আধার দেখলেই আমরা ধেবতা বানিয়ে পহজ্া করতে শুর করি। পৌরাশিক 
দেবতাদের চরিত্রে যাদিও বা কিছু কিছু দোষের ছায়া পড়ে, কিন্তু আমাদের 
কষ্পনা দিয়ে গড়া এই সব মানুষ-দেবতাদের হতে হবে জর্বদাই সর্বগুণাধার | 
তাই "বাজারে যে সব জশবনগগ্রন্থ সমাদরে গৃহীত হয়, সেগুলিতে কোন 
মানুষের জীবনের বোধহয় ছাপ পড়ে না, পড়ে এক একজন পাথুরে দেবতার | 
সবমানবিক গুণ বা দোষমুক্ এক অভ্রংলিহ কষ্পনার পৰা কার আমরা সেই 
সব জীবনীগ্রন্থ মারফত | 

আবার তথাকথিত একদল গবেষক নামধারী লেখক কারো * রো চরিস্বে 
মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ করে হুজুগেলোকের হাততালি কুড়োতে কোমর বেধে 
আসরে নেমে পড়েন । তত্তীবকৃতি, তথ্যবিলোপ-কোনো পাপই বাদ দেন না 
এরা নিজ শিক্গ কার্যোদ্ধারকম্পে । এই দুটি ধারা থেকে বিচ্যুত হয়ে একটা 
গোটা মানুষের জীবনী বর্ণনার রীতি এদেশে বেশি প্রচালত নেই। শ্রীমতাঁ 
মানসী মুখোপাধ্যায়ের লেখা আলোচ্য 'অতুলপ্রসাদ' গ্রন্থাট পাঠে পর 
নিঃসঙ্গেহে ঘোষণা করতে পারি যে তিনি প্রকৃত গবেষকের ধর্মই পালন 
করেছেন। 

অতুলপ্রসাদের জীবনী ও রটনাকে ভালো করে বুঝতে হলে তাঁর জাবনের 


ক 


মূল মন্ত্রটি আমাদের অবশ্যই জানতে হবে । আতি শৈশবেই ঈশ্বর-ভক্ত 
পিতার কাছেই তাঁর ধর্মজশবনের উন্মেষ । পরবতর্ণ জশীবনের দুঃখ ও. আঘাত 
তাঁকে আরও ঈশ'্বরমুখীন করে তুলেছে, রুদ্বের শিবর্‌পই হয়েছে তাঁর আরাধ্য । 
তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো"_-এই ছিলো তাঁর প্রার্থনা । আঘাতের 
পর আঘাত পেয়ে, কোনো অভিযোগ না করে, তিনি প্রার্থনা করেছেন, 
"আমারে ভেঙে ভেঙে করো হে তোমার তরা*। এই ঈশবরপ্রেমই তাঁর 
ব্যবহারিক জগতে মানবপ্রেমে রহপাস্তরিত হয়েছিল, গেয়েছিলেন £-_পবারে 
বাস্‌ রে ভালো, নইলে মনের কালো ঘুচবে নারে । আছে তোর যাহা ভালো 
ফুলের মতো দে সবারে* "আমারে রাখতে যদি আপন ঘরে, বিশ্ব-্বরে পেতাম 
নাঠাঁই। দুজন যদি হত আপন, হত না মোর আপন সবাই” । 

আমি অত্যন্ত সামান্য মানুষ? কিন্তু আজকের দিনে আমি বোধহয় এব: 
থেকে গাবত একজন মানুষও | কোন পুণ্যফলে জানি না, সারা জশবন ধরে 
এমন সব মানুষের সঙ্গ ও প্রীতিলাত করেছি; যাঁদের মত মানুব আর পরব তর 
শতাব্দীতে জন্মাতে দেখলাম না। অতুলপ্রসাদ তাঁদের একজন | তিনি ছিলেন 
আমার বয়ো:জ্যেন্য এক সূহদ | যাঁর স্বেহ-প্রেমে আমার জাবন ধন্য হয়েছে । 
কতো আলাপ-আলোচনা, কতো গঞ্প-গানে দিন কেটেছে তাঁর স্গে, আজ 
স্মৃতির চলচ্ছবিতে যখন তাঁদের দেখি, মন এক ম্বগী় আনন্দে পণ“ হয় । মনে 
পড়ে, আমার বাড়িতেই তাঁকে গান শোনাচ্ছে আর এক গান-পাগল কবি'ন্বেহ- 
তাজন নজরুল, গান শোনাচ্ছে শৈশবের বন্ধন অন্ধ গায়ক কৃষ্চন্দ দে। কষ্চচন্ 
আজ অমত্যলোকবাস), নজরুল বেচে আছে, কি্তু হার মৃক-স্মৃতিহারা ! 
সুরের সে ব্রিধারা-সঙ্গমে মান আর কি কখনো হবে! শুধু আমার স্মৃতি 
ছাড়া আজ তার আর রেকড কই? 

প.ণ্যক্লোক আচার্য অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন আমার পিত্‌বন্ধং ) তাঁর 
সন্তানদের স্চো ছিলো তাই আমাদের আত্মীয়তার বন্ধন" হরণন্দের তখন 
[িশোর বয়স। এ বয়সেই সে কবিস্বশক্তি আর লগ্গীতের গুণপনা দেখিয়ে আদর 
কেড়েছিল গণতপাগল অতুলপ্রসাদের । তৎকালণন ওয়েলেল প্লেসের বাড়িতে 
হরীশ্্কে রেখে তাঁকে গান শেখাতেন অতুলপ্রসাদ কি অসাম যত্ব নিয়ে, দিনের 
পর দিন তা দেখেছি। পরবতা'কালে হরীন্দ্ের কবি এবং সঙ্গ তাঁশক্পী হ্রিসাবে 
প্রচুর খ্যাতিতে বঅতৃপপ্র গাদের সযত্ব শিক্ষা আর আশীর্বাদই পথপ্রদর্শক বলে 
আমার একান্ত বিশ্বাস । 


অতুলপ্রসাদের অত্যন্ত কাছের মানব হতে পেরে তাঁকে যেভাবে জেনেছি, 
শ্রীমতী মানসশ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে তার কোনও পার্থক্য নজরে 
পড়লো না| গভাঁর পিষ্ঠার সঙ্গে তথ্য সংগ্রহ করে, রচনাকালে বিচার বিবেচন! 
করে তানি যেভাবে অপ্রযোজনায় তথ্য গ্রহণ ও অবাস্তর অংশ বর্ন করেছেন, 
তাতে মুদ্ধ হযেছি। আ্ীমতী একজন গোটা-মানুষের জশীবনকথাই বলতে 
চেয়েছেন, পাথরের দেবতা তৈরী করতেও চান নি, কিংবা নোঙরা কাদা লেপে 
চত্র বিকৃতি করতেও তাঁর অনীহা । এটাই সবচেষে বড কথা । তাঁর এই 
জন্ম শতবার্ষিকীর প্রণাম সুধীজনের ম্বীকৃতিধন্য হোক--এই কামনা | 


শ্রীপ্রভাতচন্দ্ব গঙ্গোপাধ্যায় 


লেখিকার কৈফিয়ত 


জীবনরৎ্গমঞ্চ থেকে অপরিচয়ের আবরণ তুলে ধরার পর পানপ্রর্দীপের আলোয় 
যে কাহিনী স্পন্ট হয়ে উঠবে তার জন্য আমি প্রথমেই ক্ষমা ছেয়ে নিচ্ছি। সে 
জীবনকাছিনী হল কবিঃ গাঁতকার, সুরকার, রাজলতাবদ ও দরদী মানুষ 
অতুলপ্রলাদের | তাঁর জীবন শুধন বৈচিত্র্যমযই নয, তা যেন একটি নাটকের মতই 
য় গ্রাহী--একটি জশীবননাট্যের সব গুণসহ তা অনবদ্য' আবার অভাবনীষ | 

এমনিই এক জশবনের কথা আমি নিষ্ঠার সঙ্গে লিখেছি, নির্বাচন করেছি 
এমনই এক চারি যাঁর পারিবারিক জীবন বিশেষ করে ব্যক্তিগত জাঁবনু স্ষ্চ্নত 
জিলতাপরর্ণ ছিল | লিখতে বসে প্রথমেই অনুভব করলুম জীবনকথা লিখব 
ভাবা যত সহজ লেখা ততো সহজ নয়; জাঁবনীকারের দায়িত্ব অত্যন্ত 
গর্বপ্ণ | 

ইংল্যা্ডের মহাপরাক্রমশালণ শাসক ক্রমওয়েলের ইচ্ছে হল যে নিজের 
প্রতিকৃতি কোন চিত্রকরকে দিষে আঁকাবেন। চিত্রকর এলে ক্রমওযেল তাকে 
প্রথমেই এই বলে পাবধান করে দিলেন যে, «আমার যেমন চেহারা, মুখের 
যেখানে যেমন কাটা দাগ, তিল, আঁচল আছে ঠিক তেমনি করে আঁকতে 
ইবে।” অর্থাৎ তাঁর প্রতিকৃতি হবে তাঁর যথার্থ প্রতিরপ | পশ্চিমে জীবন 
লিখতে গেলে যাঁর জ্বীবনচরিত লেখা হয় তাঁর ভায়েরীও ব্যবহার করা হয এবং 
নির্ধিচারে তাঁর দোষগনণ সম্বন্ধে মালোচনা করা হয় | 

কিন্ভু আমাদের দেশে জীবন সম্বন্ধে ধারণা অন্যরূপ। জীবন-চিত্র রচনা 
করতে গেলে যাঁর জাীবনকাহছিনী লেখা হবে তাঁর এবং তাঁর'পারিপার্বিক 
ব্যজিদের সম্বন্ধে ভাল ছাড়া মন্দ কথা বা অপ্রিয় সত্যকথা লেখা চলবে না। 

কিছ্তু এমান লীমাবদ্ধ পাঁরবেশের মধ্যে ত্যিকারের জীবনী লেখা হয়ে 
উঠতে পারে না। এজন্য আমাদের দেশে জশবনচারত লেখায় উৎসাহ কম এবং 
মাত্যুকারের জীবনী পাওয়া যায় না। 

আমি শুধু জীবনী লিখতেই অগ্রণী হইনি, অতুলপ্রসাদের মত ব্যটর 
জটিল জাঁবনকথা লিখতে সাহস হয়েছি । এ খবরে তাঁর আত্মীয়দ্যজনদের 
মধ্যে কেউ কেউ আমায় ইঙ্গিতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন যে, তাঁর ব্যক্তিগত 


ঘ্ঘ 


জীবনকে যেন বাদ দিয়ে লিখি। কিন্তু ব্যক্ধিগত জীবনকে বাদ দিয়ে (বিশেষ 
করে অতুলপ্রসাদ সম্পর্ক যাঁর জীবন ও সাহিত্য ওতপ্রোতভাবে জাড়ত--কি 
করে জীবনী লেখা সম্ভব এবং কি করে তা সত্যিকারের জীবনচরিত হয়ে উঠতে 
পারে। অবশ্য অভুলপ্রসারদ্দের কবিসত্তাকে তুলে ধরতে যতটুকু দরকার আমি 
ততটনকুই তাঁর ব্যক্তিগত জশবনের উল্লেখ করেছি। 
 ফাবির ব্যক্তিগত জীবন লম্বন্ধে যা লিখেছি তার ওস্য তাঁর আত্মীষপাঁরজন, 
বন্ধ;বান্ধব+ গুণমহঞ্ধ এবং ভক্তদের কাছে অনুরোধ তাঁরা যেন কবির সমগ্র 
জীবনের ছবি দেখার প্রযাস পান, আংশিক জীবন দেখে যেন ক্ষ না হন। 
প্রশ্ন উঠতে পারে যে, কেন অতুলপ্রসাদের জবনকাহিনশ লিখতে প্রবৃতত 
হলুম। 
ছুতুলপ্রসাদের গান শৈশবকাল থেকে শুনে আসছি । তাঁর গান “কে আবার 
বাজায বাঁশি এ ভাঙা কুঞ্জবনে' তখন খুবই জনপ্রিয ছিল। গণ-সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনের সময “মোদের গরব মোদের আশা আ মরি বাংলা ভাষা; গানটি 
ঘরে ঘরে তখন শোনা যেত। 
ঘটনাচক্রে দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধের সময অতুলপ্রপাদের কর্মস্থান লখনৌয়ের 
বাসিন্দা ছলুম। নতুন করে অতুল-সঞ্গীতের সঙ্গে পরিচষ হল ; যেমন করুণ 
ভাষা তাঁর গানের তেমনি হদযঝরা তার করুণ সুর | গাইতে গিযে নিজের 
চোখেই জল এসে যায। অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে কত গল্প শুনতুম কিম্তু আমার 
মনে যে প্রশ্ন তার জবাব পেতুম না--তাঁর গানের ভাষা ও সুর কেন এত মর্ম- 
বিদারক ? 
সে ১৯৬৫ সালেব কথা । লখনৌ সম্বন্ধে কিছু লাখ াবতে গিষে 
প্রথমেই মনে পড়ল অতুলপ্রদাদের কথা । যোগাযোগও হযে গেল আমাদের 
প্রাতবেশী, একজন অতুল-ভক্ত আমার মনের কথা শুনে খুব উৎসাহিত করলেন 
এবং পরামর্শ দিলেন কার কার কাছে অতুলপ্রসাদর জীবনের বিভিন্ন দিক 
সম্বন্ধে খোঁজখবর পাওয়া যাবে। 
শুরু হল আমার দোর থেকে দোরে ঘোরা । কত বিশিষ্ট ব্যক্তির সংস্পর্শে 
এলুম ; কত অভাবনশষ কাহিনী শুনলনুমঃ বিচিত্র রকম অভিজ্ঞতা হল। আঙ্লার 
সংগে ঝুলি এমানি ভাবে দিনে দিনে ভরে উঠতে লাগল । 
অতুলপ্রসাদের জীবনী লিখব সঞ্কল্প মে,৪ম্ব সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন জাগল 
জশবন ও জশীবনী সম্বন্ধে । সব মানুষের জীধন-ই তো জাবন কিন্তু সব জাঁবন 


নিয়ে ফি জীবনকাহিন লেখা যেতে পারে 1 আমাদের জীবনে প্রতিদিন কত 
ঘটনা ঘটে, সব ফি আমাদের মনকে নাড়া দেয়? সব নদীর ফিনারায় দাঁড়িয়ে কি 
প্জামরা মুগ্ধ হই 1 জাবনকে যাদি নদীর সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে বৈচিত্যময়ী 
নই আমাদের বিস্মিত ও মুগ্ধ করে। যে নদী পাহাড়ের বুকে মাথা ঠুকতে 
ঠুকতে উদ্দাম গাঁতিতে উত্তাল প্রবাহে পথের সব ব্যুধা ঠেলে এগিয়ে আসে” তার 
সে আগমম আমাদের মনে সম্ভ্রম জাগায় । তারপর উতর থেকে মহাকলরবে 
নেমে আসা বা উপলখণ্ডের ওপর দিয়ে মধুর সুরে গান গেয়ে বয়ে যাওয়া; 
শেষে দইপারে দুই হাতে এন্ব্য ঢেলে দিতে দিতে সাগরের বুকে মিলিত 
হবার উদ্দেশ্যে তার জয়যাত্রার দিকে আমরা পরম বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় তাকিয়ে 
থাকি, ভাবি এই হল যথার্থ নদী-রুপ | 
যথার্থ জীবন সম্বন্ধেও এ এক কথা এবং তেমনি জশবন-ই সাত্যিক্ঠ্ায় 
জশীবনচারিত হয়ে উঠতে পারে। অতুলপ্রসাদের জীবন এমনি নদীর মতই 
বৈচিত্র্যময় ও বিস্ময়কর ) তার পরতে পরতে রয়েছে হব“, বিষাদ ও রোমাঞ্চ। 
অতুলপ্রসাদ নিজেই গেয়েছেন,_-”আমারে ভেঙে ভেঙে কর হে তোমার 
' তরাঁ”। ৃ 
_. ভগবান তাঁর জণবনের প্রারম্ভ থেকেই তাঁকে আঘাতে আঘাতে জজরত 
করতে শহর করে দিয়েছিলেন । মা'র দ্বিতাঁয় বিবাহে অতুলপ্রসাদের বেদনাতুর 
মানিক অবস্থা ভিকেন্সের ল্মরণণীর চরিক্র ডোভিড কপারফিল্ডের মতই করুণ। 
তারপর তরুণ বয়সে সেই যুগে সমাজের বিরদদ্ধাচারণ করে নিজের মাতুল- 
কন্যাকে বিবাহ করার, যধ্যে তাঁর সঞ্কম্পের দূঢ়তা ও অমিত দুঃসাহসের 
পরিচয় আমাদের মনে সম্ভ্রম জাগায় । সেই থেকে তাঁর সংগ্রামময় জীবনের 
সুত্রপাত | 
এরপর অতুলপ্রসাদ লখনৌয়ে এলেন এবং সপ্রতিশ্মিত হলেন । বাংলাদেশে 
তিনি কব ও সুরকার রুপে বিখ্যাত। একটি মাত্র গীতিকাব্যথ্রন্থ-_ 
পগীতিগণ্ঞ” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাঁৰ ও গণতকার রহপে ম্বাকৃতি 
লাভ করেছিলেন । এ একটি মাত্র গ্রন্থের জন্য তিনি অমরতা লাভ করেছেন । 
দ্বিতীয় আর একটিও গ্রন্থ না লিখে একজন কবির এই সার্থকতা মনে হয় 
সাহিত্য জগতে এক দুললভ ঘটনা | 
অতুলপ্রসাদ জঞ্ঈবনে এত সফলতা লাভ করলেও দাম্পত্যন্পীবনে ওরা 
ক্বামী-স্ত্রী সুখী হতে পারেন নি। হেমকুসুম নানা বাধার বিরুদ্ধে একক. 
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সংগ্রাম করে এবং ক্রোধের আগুনে দগ্ধ হয়ে কক্ষচদ্যুত তারকার মতই একদিন 
নিঃশেষ হয়ে গেছেন। 

অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে তাঁর আত্মীয়া সবালা আচার্য তাঁর প্রবন্ধ “অতুল”-ঞ 
এলুখেছেন “মানুষ মাত্রেই দোষত্রুটি ও দূর্বলতা আছে। তাঁহারও তাহা থাকা 
স্বকতীণবক' | অতুলপ্রসাদ নানা সদগণের অধিকারী এবং একজন অসাধারণ 
ব্যক্তি ছিলেন। তবু তিনি আমাদেরই মত রক্ত-মাংসের "মানুষ ছিলেন এবং 
মানুষ হিসাবে তাঁরও যে দুর্বলতা ছিল উপরোক্ত উদ্ধৃতি তার প্রমাণ। 

তাঁর জীবনের দুঃখ কম্টকে তাঁর দুর্বলতার পরিণাম একথা না বলে বরং 
বলা উচিত তাঁর নিয়তিই তাঁর জীবনকে ক্ষতবিক্ষত করেছে । অমন [বিচিত্র 
নিয়ীষ্ত বড় একটা দেখা যায় না। | 

' অত্ুলপ্রসাদের জশবনধ লিখতে বহু ব্যাক্তির অকুণ্ঠ সাহায্য পেয়ে ধন্য 
হয়েছি। বলা বাহুল্য তাদের সহযোগিতা ও সাহায্য না পেলে, বিশেষ করে 
অতুলপ্রসাদের আত্মীয়-আত্মীয়াদের, এ জীবন-কাহিনী লেখা কখনো সম্ভব 
হত না। 

অতুলপ্রসাদের কিছ সংখ্যক চিঁঠ ও কয়েকটি ভাষণ ব্যতত আর কিছুই 
পাওয়া যায় নি। তাঁর ভায়েরশটি (পারিশিষ্টে দ্প্টব্য ) প্রধানতঃ তাঁর গানের 
খাতা । কাজেই 'সতুলজশবনশর বিষয়বস্তু সংগ্রহ করতে সত্যপ্রসাদ সেনের 
ডায়েরী ব্যতত অতুলপ্রসাদকে গভীর ভাবে জানতেন এমন দায়িত্বসম্পন্ন বিভিন্ন 
ব্যক্তির লেখা, তাঁদের সহযোগিতা ও স্মরণশক্তির ওপর আমায় নির্ভর করতে 
হয়েছে । অবশ্য প্রত্যেক শোনা বৃত্তান্ত যখন একাধিক ব্যক্তির দ্বারা সমর্থিত 
হয়েছে তখনই তাকে বিশ্বাসযোগ্য বলে গ্রহণ করেছি। 

এই গুরুত্বপহ্ণ জটিল জবন-চিত্র রচনা করতে যাঁরা ৬:খায় সাহায্য 
করেছেন তাঁদের নাম এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে দেওয়া হল। আমি কৃতজ্ঞচিত্তে 
তাঁদের সকলের কাছে আমার খণ স্বীকার করছি । 

'অতুলপ্রসাদকে অস্তরঞ্গভাবে জানতেন যাঁরা তাঁদের ধধ্যে অগ্রগণ্য পরম. 
শরন্ধাষ্পদ শ্রপ্রভাতচন্্ব গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সেকালের একজন বিশিষ্টি 
সাংর্যক্" & সুধী | ট্চিনি তাঁর ৮২ বছর বয়সে অনভুগ্রহ করে এই গ্রন্থখানির 
জন্য এক্রট.ওঘষকা লিখে এর গৌরব বৃদ্ধ করেছেন। আমি এজন্য তাঁর 
কাছে কৃত়্ৃজ্ঞ। 

এ ছাতা শ্রদ্ধেয় শ্রীঅন্ননাশ্কর রায় এই জীবন-কাহিন” রচনায় মানা উপদেশ 


ছ 


ও উৎগাহ দিয়েছেন এধং প্রীতিভাজন ্রীাশুতোষ মুখোপাধ্যায় আমার এই 
গ্রন্থ প্রকাশে নানাতাকে সাহায্য করেছেন। এদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার 
"শেষ নেই। 

অন্যতম সুগায়ক শী এম. আর, গৌতম সঙ্গীত সম্বন্ধে নানা তথ্যানি 
বিশ্লেষণ করে আমায় খুবই উপকৃত করেছেন। তাঁর কাছে মেজন্য' আম 
বিশেষভাবে ধণী। 

গ্রন্থ মুতর্ণে পরম স্েহতাজন এীমূধারেম্মুনাথ 'বদ্দ্যোপাধ্যায়ের খণ আমি 
অকুণ্ঠাচিত্তে ম্মরণ কাঁর। 


মানমী মুখোপাধ্যায় 


1৮4 ৮: ৭ 


বা 











সুচনা 


[ঢাকা শহর। হিন্দু ও মুসালিম রাজত্বের রাজধানগ ঢাকা, বহু হিন্দ] ও 
মুসলমান সাধক, পার, মহাপুরুষদের মহান স্মৃতাবিজড়িত ঢাকা, ইংরাজ 
রাজদ্বে স্বাধীনতা সংগ্রামে তরুখ-বীরত্বের গৌরবমপ্তিত ঢাকা | আবার মরমী 
গীতিকার ও সুল'লিত সূরকার অতুলপ্রসাদ সেনের পুণ্য জম্মভনমিও ঢাকা | ] 

অতুলপ্রসাদ যে শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে শতাব্দীকে চেতনার 
নবজাগরণের যুগ বলা যায । ইংরাজী শিক্ষার মাধ্যম ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
সংস্পর্শ শিক্ষিত তবুণদের দৃষ্টিকে আধুনিকতা দান করেছিল এবং জীবনের 
ধাপে ধাপে আলোড়নের ঝড় তুলেছিল বিশেষ করে ধর্মে সাহিত্যে ও রাজ- 
নশতিক্ষেত্রে। ১৮৫৮ থেকে ১৮৮৫ সাল) এই সময়ে আলোড়ন অত্যন্ত তব 
রুপ ধারণ করে এবং বিক্ষোভ, বিদ্রোহ ও বিবর্তনবাদের পথ অনুসরণ করে 
নতুন নতুন ভাবাদর্শে'র উন্মেষের দ্বারা শতাব্দীটিকে ল্মরণীয় করে তোলে। 

একদিকে করুণা ও মৈত্রীর মৃর্তিমান অবতার পরী্রীরামক্ক পরষহংসদেব 
সর্বধর্ম সমন্বযের চেষ্টা ও ভক্কিবাদে ধনী-দরিদ্র সকলকে সহজ সরল ভাষায় 
অনপ্রািত করছেন। অন্যদিকে যৌবন ও নবানতার প্রতীক ব্রন্মানন্দ কেশব- 
উগ্র সেন তণর বাগ আদর্শে ও ওজা্বিনী ভাষণে বাংলার শিক্ষিত যুবকদের 
উত্তপ্ত করে তুলছেন। প্রাচীন ব্রাঙ্ম নেতাদের সামনে নিত্য নতুন দাবি 
রাখছেন--্রাঙ্গণত্তবের চিহ্ন সরিয়ে দিযে সবাইকে এক শ্রেণীন্ুক্ত হতে হবে ; 
অন্যায়কে সব শক্তি দিয়ে অন্যায় বলে প্রতিবাদ জানাতে হবে? সত্রীজাতিকে 
এগিয়ে নিয় পুরুষদের পাশাপাশি স্থান দিতে হবে। নিজের কিশোর পত্বীকে 
পাঁরবারের বাইন, সতায় [নিয়ে গিয়ে তিনি নিজের বক্তব্যের সততা দেখালেন। 
বাংলা তৃথু্এগা ভারতকে বক্তৃতায় মুঞ্ধ করে বাণ্মী কেশব গেলেন ইংলণুকে 
মোহিত করুতে' 

সাতে চিরাচরিত গণ্ডী অতিক্রম করে বি"দাহী যধুসবদন শ্রীগামচশ্্কে 
বাদ দিয়ে গাঁ পিকে নিয়ে রচনা করলেন নতুন ছন্দে নতুন কাব্যে “মেঘনাধ বধ” ! 
রাষন্দের টাংহাপন ত্যাগের চেতরে লঙ্কা রাজ্যভাম--নিজের দেশের জন্য 
ই্া্িতের “বৃক্ষের প্রাণত্যাগ প্রশংমনীয় আদ । 


২ অতুলপ্রসাদ 

বিদ্রোহ ও দেশাত্মবোধক জুর যা প্রথম কা রঙ্গলালের কাব্যে অনুরণিত 
হয়েছিল এবং পরে নবানচন্্ব এবং হেমচন্্র অনুসরণ করেছিলেন মধুস্ধ্বনের 
প্মেধনাদ বধ” কাব্যে তাশ্ই নতুন নিটোল রহপে দেখা গেল। নবান লেঞ্চকরা 
মতুন আদর্শে অনপ্রাণিত হলেন, তরুণ পাঠকরা বিস্মিত ও উদ্বেলিত । 

এরপর সাহিতোর দিগন্ত উদ্ভাসিত করে উপস্থিত হলেন সাহিত্য-সম্াট 
বঙ্কিমচন্দ্ব | রঙ্গলালের দ্বারা যার সংব্রপাত হয়েছিল, মধুসংদ্রনের লেখনীতে যা 
নিটোল রুপ পেয়েছিল তাকে পাঁরপর্ণ“তার সার্থক রুপ দিলেন সাহিত্য- 
সম্রাট । 

আর র্‌পক নয়, পুয়াগ নয়, কাহিনীর বিষয়বস্তু হল বাস্তব ঘটনা; চার্রের 
স্থান নিল সাধারণ মানুষ | ছিয়াত্তুরে মন্বস্তরের পর সন্ন্যাসী-বিদ্বোহকে কেন্দ্র 
করে রচিত হল তাঁর *আনন্ৰ মঠ” পরবতর্কালে বিঞ্ীবীদের “বে? । আনন্দ 
'মঠ'্এ দেশের মাটি হলেন মা--আরাধ্যদেব, আর তাঁরই বন্দনা গান হল 
'বদ্দেমাতরম? | 

তরুণ প্রাণ দেশাত্ববোধক চেতনায় উদ্বুদ্ধ হল। এবার প্রয়োজন ভগণরথের 
যিনি বা যাঁরা সেই চৈতনাগঞ্গাকে বহন করে সারা দেশকে সিজ, প্লাবিত, 
প্রাণবন্ত করে তুলবেন। 

, দেখা দিলেন দেশগু্র? বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 

বদ্ধানন্দের ধর্মপ্রচার বা পুরহযাঁপংহ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমাজ-মংস্কার 
প্রচেষ্টার সংগ্রাম প্রধানতঃ বাংলা দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 
.. আরেশ্বনাথ শুধু বাংলা নয় সারা ভারতকে নতুন চেতনার সোনার কাঠির 
স্পর্শে জাগিয়ে তুলতে এক দেশ থেকে অন্য দেশে পরিভ্রষণ করে বেড়াতে 
লাগলেন, বিরামহীন পরিভ্রমণ | তার ফলে একদিন প্রতিষ্ঠা হল জাতীয় 
ংগ্রেস, কালে যা রাষ্ট্রীয়বোধ ও জাতাঁয় সংগ্রামের কেন্দস্থুল হল। 

. এ যুগের শিশরা সাধারধত তাই ধর্ম, জাত সচ্বন্ধে উদার! সাহিত্যে নতুন 
পৃথের দিশারণ, পাঁরিবর্তনের প্‌জক ও দেশাত্ববোধ, দেশানুগত্যের,প্রহ্‌, তাঁদের, 
অপলক দৃষ্টি এবংতদ্গত চিত । 

অতুলপ্রসাদ তাঁর যুগের যথার্থ প্রতিচ্ছবি। 


॥ এক । 


শরৎ কাল। শরতের ঝকঝকে আকাশে মেঘের আল্পনা, প্রকৃতির গায়ে 
উজ্জল সবুজ রঙের পোশাক, নদী, খাল, বিল, পুকুর জলে পাঁরিপব্ণ হচ্গে 
আনন্দে যেন টলটল করছে। 

ঢাকায় ভাটপাড়া নিবাস খাঁষ কালীনারায়ণ গৃপ্ডের লক্ষ্াবাজারের বাড়ি 
সেদিন উত্তেজনা ও আনন্দে চঞ্চল, উচ্ছল | তবে সে টলটলে আনন্দের মাঝেও 
বাড়ির মানুষগুলির মুখে-চোখে থেকে থেকে দেয়া দিচ্ছে উদ্বেগ ও আশঙ্কার 
ছায়া। 

কালপনারায়ণ এবং তাঁর পত্বী অন্নদা দেবণ অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ও বিালিত ; 
আবার উৎকর্ণওস্-কখন শোনা যাবে একটি শিশুকণ্ঠের কলখ্বনি। তারই 
অপেক্ষায় প্রতি পল প্রাতি মন্হুর্তের হিসেব করে চলেছেন, কিন্তু আর কত 
দেয়ি--" 

ক্রমে দীর্ঘ অপেক্ষার অবসান হলঃ ভাবনা তলিয়ে গেল আনন্দের তরঙ্গা- 
ঘাতে। ভষিষ্ঠ হল ফুলের মত অনুপম একাঁচ শিশু সে দিনটি ছিল 
২০শে অক্টোবর, ১৮৭১ সাল। বাংলা মতে কার্তিক মাস ১২৭৮ সাল ।১ 

মাতামহ কালীনারায়ণের হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত, বিগালিত। সহ্ষে তিনি 
নবজাতককে ঈশ্বরের পরম আশীর্বাদরহপে বূকে তুলে নিলেন। এইটি তাঁর 
সর্বপ্রথম দৌহিত্র । ভগবানের আশীর্ধাদগ্বরপ পাইয়া তার থাঃ দিয়াছিলেন 
“অতুলপ্রসাদ”।২ 

অতুলপ্রসাদ ডাক্তার রামপ্রসাদ সেনের এবং হেযস্তশশী দেবার প্রথম সস্তান। 

পর্ব পাকিস্তানে ফারদপুর জেলায় মাদারীপুর পরগণার অন্তগ'ত দক্ষিণ 
বিক্রমপুরের 'মগর' গ্রামে ৮রামলোচন সেন ও কৃষ্চম্্ সেন বসবাম করতেন । 
পরে এ গ্রাম 'পঞ্চপল্প'? ডাকঘরের অস্তগণ্ত হয়। 

ভ্চন্মের পেশা ছিল কবিরাজী। ইনি দারিদ্র গৃহস্থ ছিলেন। এর ভিন 

১-অতুলপ্রসাদ সেনের জন্মকাল থেকে আর্ত কথ্ধে খায় বিলাত খাত্র। পর্ঘন্ত ধারারাহিক 
ভাবে গগুরুপ্রমাদ সেনের পুত্র *গত্যপ্রমাদের ডায়েরীতে পাওয়! গেছে। 'তার ভার়েরীর 
ওপর ভিত্থি করেই সে পর্যন্ত লেখা হয়েনছে। 

২সএনুযালা! দেঁধী-/*জতুল” 


৪ অতুজপ্রসাদ 
পন ও দুই কন্যা ছিল, যথা-নগাপ্রসাদ (এট অকালে মৃত্যু হয়), উমাতারা, 
গুরহপ্রসাদ। ভবসুদ্দরী, রামপ্রসাদ | গুর;প্রসাদ ভবসূন্মরীর ও রামপ্রসাদ 
উমাতারার দ্বাম্মীগৃহে থেকে শিক্ষালাত করেছিলেন । গ:রুপ্রসাদ শিক্ষাশেষে 
নিজেদের গ্রামে ফিরে গিয়েছিলেন । রামশ্রসাদ পণগুৎসায় উম্নাতারার নিকট 
থেকে বাংলা, পারসণ ইত্যাদি শিক্ষালাভ শেব করে প্রথম জীবনে জপসা গ্রামের 
কুলে শিক্ষকতা করেছিলেন । 

উচ্চাকাঙ্্ষণ রামপ্রসাদের চঞ্চল মনকে ছোট্ট জপসা গ্রাম বেশিদিন কঠিন 
হাতে ধরে রাখতে পারে নি। দু চোখে আশার উদ্জবল ম্বপ্র শিয়ে রামপ্রসাদ 
একদিন গ্রাম ত্যাগ করে বোরয়ে পড়োছিলেন | বহু কণ্ট স্বীকার করে প্রাষ 
নিঃস্ব অবস্থায় [নিঃশৎক রামপ্রসাদ শেষে কোলকাতায় পেশীছুলেন। 

তখন মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচম্দ্ সেন, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
প্রভৃতি ব্রাহ্গধর্মের দিকৃপালরা সব জীবিত ছিলেন । 

সৌভাগ্যক্রমে রামপ্রসাদ মহার্ধর সহিত সাক্ষাতের সযোগ পেয়েছিলেন । 
সহায়হীন পবর্ববঙ্গবাসী যুবকের দুঃসাহস, দ্‌ঢটিত্ততা ও উদ্যম দেখে মহধি" 
মু্ধ হন। তার দয়া ও সাহায্যে রামপ্রসাদ মেডিকেল কলেজে বাংলা ক্লাসে 
ভরত হবার অনুমতি লাত করেন। তখন বাংলায় ডাক্তার পডানো হত। 

ডাক্তারি পাস করার পর রামপ্রসাদ প্রথমে সরকারণ চাকার গ্রহণ করে ঢাকায 
পাগলা গারদের চাজে,িছদকাল ছিলেন। 

ব্রাহ্ম নেতাদের সাহচর্যে এসে বিশেষ করে মহার্ধির সংস্পর্শে এসে রামপ্রসাদ 
ব্রাঙ্মধর্ষের প্রতি আকৃষ্ট হম) তশদের বিশ্বাস, ত্যাগ-স্বীকার, ঈশ্বর-নিভরতা 
দেখে বিমোহিত ও মুগ্ধ হন | শেষে মহর্ষির প্রভাবে তিনি ব্রাক্মধম গ্রহণ 
করেন। 

চাকারতে নিষুক্ত থাকাকালে রামপ্রসাদ ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করেন 1৩ 

বলা বাহল্য ব্রাহ্মধর্মে ধর্মাস্তারত অন্যান্য ব্রাহ্ম সম্তানদের মত তিনিও 
গহ ও সমাজচ্যত হয়ে একাকী জীবন যাপন করেন। 


৩-৬সত্যপ্রসাঙ্্র সেন গার ডায়েপ্ীতে লিখেছেন, “আবার জঙ্গের কিছুকাল পূর্থে খুড়া- 
মহাশয় ত্রাহ্ষবর্ম গ্রহ্ণপূর্বক বিবাহ করেন।” সত্যপ্রসাদের জন্ম ২৩শে আবাঢ ১২৭৮ সাল 
€ঢায়েরী)। কেশবচন্র প্লেনকে রামপ্রসাদ অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন ! মনে হয় কেশবচজ্জ 
১৮৬৯ সালে ৭ই ডিসেম্বর যখন তৃতীয়বার ত্রাঙ্গধর্জ প্রচারের জন্ত ঢাকায় গিয়েছিলেন তখন 
“রামপ্রসাহ ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষিত হন। 


অতুলপ্রপাদ & 


্রাঙ্মধর্ গ্রহণ করে রামপ্রসাদ খাঁষ কালীনারায়ণ এবং অন্নদা দেবীর কন্যা 
হেমস্তশশী দেবীকে বিবাহ করেন ।৪ 
হেমস্তশশী দেবী সৃষ্দরী, গুণবতী এবং অত্যন্ত ব্যক্তিন্তৃসম্পন্না যহিলা 
ছিলেন । ঈশ্বরের প্রত তিনি যেমন গভীর বিন্বাসে নিভ'রশশলা ছিলেন 
তেমনি সাহপিনীও ছিলেন। তিনি স্নেহময়ী, *সবাপরায়ণা এবং স্বভাবে 
সহিষ্ঝুরছলেন | কবিতা ও গান রচনায় তাঁর আগ্রহ ও দক্ষতা ছিল। অবসর 
সময়ে ছোট ছোট কবিতায় তাঁর খাতা ভরে উঠত। 
স্বাধীনচেতা রামপ্রসাদ পরের গোলামী করে সুখী হতে পারেন নি। 
বিবাহের পর স্বর সঙ্গে পরামশ* করে সরকারণ চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে দেন। 
এরপর তিনি ঢাকাতেই হাসনা বাজারে মিরাতারের ভাড়া বাড়তে ণমট্‌ফোড 
হাসপাতালের [পরত দিকে ধনউ মেডিকেল হল? নামে ডিস্পেন্সারি স্থাপনা 
করেন। এ ট্ডিসিপেন্পারি তখন ঢাকায় সবচেয়ে বড় ওষুধের দোকান ছিল 
এবং রাখ্&5:; ওখানে ভাক্ষার হিসাবে প্রন্ভুত যশ ও অর্থ অন করেন। 
রামপ্রসাদ স্বতাবে অত্যন্ত উদার ছিলেন। তিনিন বিধবাবিবাহ তো সমর্থন 
করতেনই এমন [কি সেই যুগে ক্ত্রী হেযস্তশশীকে একদিন বলেছিলেন; “আমার 
অবর্তমানে তু পুনরায় বিবাহ করো ।”৫ 
তিনি সুবক্তা ছিলেন, সামাজিক এবং রাজনৈতিক সভায় যোগ দিয়ে 
বক্তৃতা করতেন। তাঁর গান রচনার দুল“ভ গুণ ছিল। হোল ইত্যাদি 
পর্বোপলক্ষে নিজে গান রচনা করে সকলের সঙ্গে গাইতেন । তাঁর বাড়িতে 
নানাপ্রকার বাদ্যযন্ত্র ছিল। ফুল; ফল খুব তালবাসতেন। -প্ড়িতে ফুল ও 
ফলের বাগান ছিল যা তিনি নিজে অবসর সময়ে তর্দারক করতেন । 
চিকিৎসা-বাবসায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন হলে রামপ্রসাণ নিজেদের গ্রামে 
“একটি ল্কুল স্থাপন করে ছিলেন ।”৬ 
রামপ্রসাদ যখন মিরাতারের বাড়িতে আসেন তখন অতুলপ্রসাদের জন্ম হয়। 
ওখানেই তাঁর চঞ্চল বাল্যের আনন্দ ও বিম্ময়ভরা দিনগুলি অতিবাহিত হয় । বয়স 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঞ্গে তাঁর মধ্যে মা-বাবার সব সদ্‌গুণগ্ীল বিকশিত হতে থাকে। 
৪--৬সত্যপ্রসাদদ সেন ডায্নেরীতে লিখেছেন, *্খুড়ামহাশয় ব্রান্মধর্ম গ্রহ্ণপূর্ক বিবাহ 
করায় দেশে ধোপা-নাপিত বন্ধ হইয়! যায়।” 


৫..৬সত্য প্রসাদ সেন-্ডায়েরী। 
৬.সত্যগ্রসাদ সেনস্্ভাক্েরী । 


* তুলা 


আর একজনেরও দুল'ভ সদগৃণ তাঁর ম্বভাবে একাকার হয়ে তাঁকে এক 
অসাধারণ, অসামান্য চাঁরত্র দান করেছিল | কিন্তু সে পরের কথা। 

শৈশবকালে অতুলপ্রসাদের জাঁবনে দুটি মারাত্বক ঘটনা ঘটোছিল। কিন্তু 
করুখাময়ের অপার করুপাঘন আশাীবাদে তিনি মৃদ্যর কবল থেকে আবার 
জীবনের আলোয় ফিরে আসেন। 

১২৮৩ সাল, পৃৰ বাংলার ভয়াবহ সময় | রামপ্রসাদের জশবনেও একটি 
মৃত্যু-ভয়-ভরা দিন। 

রামপ্রসাদ সেবার শৈশবের লশলাভহমি [নিজের গ্রামে সব্রী-পুত্রসহ বেড়াতে 
[গিয়েছিলেন। প্রতি বছরই যেতেন। তখন ফেরার পালা । বজরায় করে 
প্রকৃতির থমথমে রুপ দেখতে দেখতে চলেছেন। 

হঠাৎ যেন বিদ্বত্রদ্ধাড তোলপাড় করে প্রচণ্ড বেগে শুরু হযে গেল ঝড়- 
তুফান । তাই দেখে ভয়ঙ্কর” নদী পদ্মা অট্রহাস্যে চঞ্চল হয়ে উঠল। ঝড- 
তুফানের দাপটে ও পদ্মার তরঞ্গাঘাতে বজরা চরের কাছাকাছি এসে খেলাঘরের 
নৌকোর মত চর্ণবিচব্্ণ হয়ে গেল। 

মাঝি-মাল্লাদের সঙ্গে সম্ত্রীক রামপ্রসাদ চরের উপর আশ্র নিলেন । কিন্তু 
সর্বগ্রাসী বন্যার জল তখন হু হু করে স্ফীত হযে উঠেছে। রামপ্রসাদ শিশু 
অভুলপ্রসাদকে নিজের কাঁধে তুলে নিলেন ) পাশে সম্ভানবতাঁ স্ত্রী। জল 
তখন ভামগর্জনে ও*দের গলা অব্দি পেশীছে গেছে। 

,শেষে মৃত্্যুরহপাঁ বন্যা সংযত হয়ে ধারে ধারে সরে যেতে লাগল। 
ভগবানের অশেষ করুপায় মৃত্যুর দ্বার থেকে ও'রা সবাই প্রাণ নিয়ে আবার 
ঢাকায় ফিরে এলেন । 

দ্বিতীয় ঘটনা ঢাকাতেই ঘটেছিল । হেমস্তশশী পদুত্র অতুলকে নিয়ে ঘোডার 
গাড়ি চড়ে লক্ষীবাজারে যাচ্ছিলেন । বিদ্যুৎগাতিতে ঘোড়া দুটি খালের পাশ 
দিয়ে ছুটে চলেছে ; খুরে খুরে তাদের যেন চকমাকির আলো । সভয়ে হেমস্ত- 
শশী দু হাতের বন্ধনে শিশু অতুলকে আঁকড়ে ধরে আছেন। 

*হঠাৎ-ই যা ঘটবার ঘটে গেল। ঘোড়া দুটি তাল সামলাতে না পেরে 
খালের জলে গৃদ্রঁড় সমেত পড়ে গেল। কিন্তু ঈশ্বরের ক্‌পায় অউ্টুলসহ 
হেমস্তশশী খালের ধারে নরম মাটির ওপর ছিটকে পড়ায় মৃত্যুর সীমানা থেকে 
আবার প্রাণের জগতে উঠে এলেন। 


অতুলপ্রসাদ 


কবি, গাষক, ভক্ত রামপ্রসাদ প্রতিদিন খুব প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করতেন। 
তখনই শুর: হত তাঁর উধাবন্দনা ও সংস্কৃত শ্লোক পাঠ । উবাকে উদ্দেশ করে 
প্রতা্দন তানি গাইতেন £-- 

আঁয সুখময়ী উনে কে তোমারে নিরমিল 
বালাক সিন্দহর ফোঁটা কে তে।নার 
ভালে দিল। 

গানের কপি শিশু অত্ুলপ্রসাদকে প্রভাত হবার সংবাদ দিত। তিনি 
চেতনাঙ্রগতে ফিরে আপতেন ? সুরের লহরশ ত্তাঁর মনে যেন ইন্্রজাল রচনা 
করত। 

অতুলপ্রসাদ যখন প্রায সা বছরের তখন গুরংপ্রসাদ মেনের পুত্র সত্যপ্রসাদ 
ঢাকায পড়াশোনা করবেন বলে মিরাতারের বাডিতে আসেন । রামপ্রসাদই ব্যবস্থা 
করে তাঁন্সে আনিষেছিলেন। তিনি অতুলপ্রপাদের চেষে কষেক যাসের বড 
ছিলেন। 

রামপ্রসাদেব গান শেষ হতেই দুই বালককে উঠতে হত। তানি তখন 
গম্ভশব উদাত্ত কুণ্ঠ সংস্কৃত ক্লোেক আবৃত্তি করতেন + বালক দুইটিকে মুখস্থ 
করাত্েন | 

রামপ্রপার্দের কণ্ঠে সংস্কৃত গ্লোক অতুলপ্রসাদকে "আশ্চর্য ও মুগ্ধ করত। 
[তিনি সেসব শ্লোকের মানে বুঝতেন না, বুঝবার বযসও তখন নয । কিন্তু সেসব 
সুরেলা গ্লোক ভাব মনে যেন ঢেউ তুলতঃ মানে না বুঝলেও *"র অনেকগনৃলি 
[তিনি শুনে শুনে মনে ও কণ্ঠে ধরে রেখে দিতেন | 

এই সংস্কৃত হ্লোকের প্রভাব তাঁর মনে কী গভশর রেখাপাত করেছিল এবং" 
মনেব গহনে কেমন সুরবোধ জাগিষে তুলেছিল ক্ষার কথা অতুলপ্রসাদ তাঁর 
পরৰতণ” জশবনে বন্ধুবান্ধবের কাছে নিজেই উল্লেখ করে গেছেন । 

প্রাতঃরাশের পর রামপ্রসাদ তার ভিসংপেম্সারীতে গিয়ে বসাতন | প্রতিদিন 
কত লোক তাঁর কাছে 'সত--রুগণ, অভ্যাগত, বন্ধববান্ধব । ডাক্তার*বন্ধুরা 
এখান তাঁর স্গে নিয়মিত মিলিত হতেন--ডাক্তার সু্যনারাষণ সিংহ, ডাক্তার 
দুর্গাদাস রাষ, ডাক্তার প্রযনাথ বসন, কাশশচক্ দত্তগ-প্ত এবং আরো অনেকে । 
তাঁরা এসে চা খেতেন, ধর্মালো5না করতেন, গল্পও চলত । এখানে তাঁদের 
যেন ক্লাব ছিল। 


৮ অতুলপরসাদ 


রামপ্রসাদ এবার অতুলপ্রসাদ ও সত্যপ্রসাদকে ম্বুলে দেবার কথা চিন্তা 
করলেন । 

ডাক্তার দুর্গাদাস রায় সে সময়ে ঢাকায় “মডেল হ্কুল” নামে একটি স্কুল 
স্থাপন করেছিলেন ৷ সাধারণ স্কুলে ছাত্রদের নৈতিক শিক্ষা হয় না বলে তাঁর 
অনুযোগ ছিল। তাঁর স্কুলে পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের নৈতিক শিক্ষা- 
লাভ হবে এই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য । 

রামপ্রসাদ অতুলপ্রসাদ ও সত্যপ্রসাদকে দ্গাদাসের সকলে ভাত করে দিলেন। 

অতুলপ্রসাদের সঙ্গে, দ:র্গাদাসের তিন পতুত্র জ্ঞানেশ, পরেশ ও দীনেশ 
পড়তেন । বগচম্দ্-প্‌ত্র যোগেশ ও আরো কিছু: ব্রাহ্ম ছাত্ররা এ স্কুলে ছিলেন। 

ছোটবেলা থেকেই অতুলপ্রসাদ অত্যন্ত স্পর্শকাতর ও লাজুক প্রকৃতির 
ছিলেন আবার মিশুকও ছিলেন তাই সহপাঠীদের সঙ্গে অস্তরৎ্গ হয়ে উঠতে 
তাঁর দো হত না। 

এ ম্বুলের শিক্ষকরা সবাই নববিধান সমাজের লোক ছিলেন । প্রায় সকলেই 
একই বাড়িতে থাকতেন। প্রাতে উপাসনা শেব হতে বারোটা বেজে বেত। 
স্নানআহার সেরে স্কুলে আসতেন বেলা একটায় । এরপর পড়াশোনা বিশেষ 
হত না, কারণ ছাত্রদের স্কুলে এসেই পড়ার অভ্যাস গড়ে না ওঠায় তাঁরা 
সারা সময় কেবল গোলমাল করে কাটিয়ে দিতেন । 

দু্গাদাসের স্কুল এই ভাবে দৃ*বছর কেটে গেল। পড়াশুনার অগ্রগতি 
দেখে রামপ্রসাদ চিন্তিত হলেন। তারপর অতুলপ্রসাদ ও সত্যপ্রসাদকে ঢাকা 
কলেজিয়েট সবলে ভর্তি করিয়ে দিলেন । অতুলপ্রসাদ নবম শ্রেণীতে ও সত্য- 
প্রসাদ দশম শ্রেণীতে ভার্ত হলেন। 

ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের প্রিশ্সিপ্যাল ছিলেন সাহেব জনসন পোপ । তিনি 
অত্যন্ত সদাশয় ও দয়ালু ছিলেন।' কৈলাশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন আাপিসটেন্ট হেড- 
মাস্টার | অন্যান্য শিক্ষক যাঁপা ছিলেন তাঁরা হলেন অন্নাচরণ সেন, গুরুপ্রসাদ 
ভোৌষকঃ দীননাথ সেন, সব্যকৃমার অবাস্থি, প্রসন্ন বিদ্যারত্ব, সারদাচরণ রায়, 
সারদা পণ্ডিত এব শশীতুষণ দত-_অতুলপ্রসাদের মেসোমশাই । 

এই স্কুলে অতুলের কয়েকজন প্রিয় সতীর্ঘ ছিলেন, যেমন--প্রাপকৃ বস_ঃ 
নাপিনী নাগ, নগেম্ম সোষ | শেযোকজন পরবতাঁকালে মাইকেল মধুসংদনের 
জীবনী লিখেছিলেন । 


'অতুলপ্রসাদ ৯ 


পোপ সাহেবের পর প্রিন্পিপ্যাল হয়ে আসেন বুথ সাহেব । ইনি প্রকৃতিতে 
পোপ সাহেবের সম্পর্ণ বিপরীত ছিলেন | গম্ভীর, রাশভারী মানুষ অঞ্গ- 
ভণ্গি করে ক্লাসে পড়াতেন । 
অতুলপ্রসাদ ও তাঁর নতীর্ঘরা একত্র হয়ে পরামর্শ করলেন । তারপর বথ 
সাহেবসহ অন্যান্য শিক্ষকধের নিয়ে একটি পদ্য লিখলেন £-- 
বুথের প্রধান কাজ অঞ্গভগ্গি করা। 
গোলমালে অবশ্থির ঘণ্টা হল সারা । 
বিদ্যানিধি ডাক্তার রায় বলিতে অক্ষম । 
প্রসন্ন তাহাকে ভাবে সদা অনুপম । 
সাহেবা ফ্যাসানে দক্ষ সারদারঞ্জন | 
বুক ফুলিয়ে হাঁটেন বাবু সব্যপারায়ণ | 
স্কুলের সহপাঠী ছাড়াও আনন্চন্্র রায়ের পুত্র সুধীর এবং গোবিশ্বচণ্র 
রায়ের পু "বোধের সঙ্গেও অভুলপ্রসাদের বন্ধ-ত্ব ছিল | সুবোধ খুব ভাল 
গান গাইতে পারতেন । তাঁর বাবার গান--“কত কাল পরে" ও নির্মল সাঁললে' 
বার বার গাইতেন । আগ্রায় থাকার দরুন উনি হিন্দশ গানও ভাল গাইতেন । 
ওঃদের সঙ্গে গল। মিলিয়ে সুকম্ঠ অতুলগ্রসাদ গান করতেন। 
ব্রন্ধানন্দ কেশবচন্্ সেনের কন্যার [বিবাহ নিয়ে ব্রাঙ্মসমাজে আদর্শগত এবং 
নশতিগত তেদের সং্টি হয়েছিল। তার ফলে তুমুল আন্দোলন হয়েছিল যার 
জন্য ভারতা"য় ব্রাঙ্গ-সমাজ হ্িধাবিভক্ত হয়ে যায় ।+ 
এ বিভেদের ঢেউ ঢাকাতেও গিয়ে আঘাত করল বার জন) "পখানেও ব্রা্গ 
সভ্যরা দ: ভাগে বিভক্ত হলেন । সাধারণ ব্রাঙ্গ-সমাজে যোগদান করলেন পাণ্ডত 





৭_-৬সত্যপ্রসাদ সেন তার ডায়েরীতে লিখেছেন, «আমাদের ছোট সময়ে কেশবচন্র সেন 
মহাশয়ের কন্ভার বিবাহ দিয়। মতভেদ হওয়ায় সাধারণ ব্রাঙ্মগসমাজ ভাঙ্গিয়া নববিধান সমাজ 
আরম্ভ হইল।” 

আসলে কেশব-কন্তার বিবাহ লিয়ে মততেদ হওয়ার ফলে প্পগ্ডিত শিবনাধ শাস্ত্রী প্রস্ৃতি 
“ভারতীয় ব্রাঙ্গসমাজ" পরিত্যাগ করে সাধারণ ব্রাঙ্ষসমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। কেশবচত্র তখন 
ভারতীক্ ব্রাঙ্গদমাজের নাম রাখেন--“নববিধান সমাজ? (১৮৭৮ )।+ 
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হর অতুলপ্রসাদ 
বিজয়কৃফ। গোম্বামী, খাঁষ কালানারায়ণ গুপ্ত, রজনীকান্ত ঘোব,, প্রসপ্নকুমার 
মজুমদার, সবকাত্ত চট্টোপাধ্যায়ঃ পি কে রায় প্রভৃতি । 

কেশবচম্্ সেনের নববিধান সমাজকে প্রথম সমর্থন জানালেন রামপ্রসাদ 
সেন। তিনি কেশবচন্মের অত্যন্ত গুখমুষ্ধ ছিলেন এবং তাঁর দ্বারা অনন্প্রাণিত 
হয়েছিলেন । আরো যাঁরা কেশবচদ্দ্কে সমর্থন করেছিলেন তাঁরা হলেন বঙ্গ- 
চগ্ রায়, কৈলাশচন্্র নন্দী, গোপীকৃষ। সেন, বৈকুম্ঠ ঘোষ, দুর্গানাথ রায়, 
ডাক্তার দু্গাদাস রায় প্রভৃতি । 

ঢাকায় তখন নবাবধান লমাজের নিজস্ব উপাসনাগৃহ ছিল না। রামপ্রসাদের 
মিরাতারের বাতির দরজা সর্বদা উন্মুক্ত, অবারিত | প্রাত রবিবার সেখানেই 
উপাসনা-্সভা বসত এবং গানবাজনা হত। খষি কালশনারায়ণ যদিও লাধারণ 
ব্রাহ্গ-লমাজের সভ্য ছিলেন তবু এ উপাসনা-সভায় নিষমিত যোগদান 
করতেন। 

বালক অতুলপ্রসাদ এ উপালনা-সভান্ন উপস্থিত থাকতেন ; গানবাজনা 
শুনতেন এবং নিজেও শোনাতেন | রামপ্রসাদ যখন ব্রদ্ম্গঁত গাইতেন তখন 
বালক অতুলপ্রসাদ পিতার খোল নিয়ে তাঁর গানের স্গে সঙ্গত করতেন । তাঁর 
প্রয়াস দেখে মুগ্ধ রামপ্রসাদ তাঁকে একটি ছোট খোল কিনে দিয়েছিলেন । 

কিদ্তু একটি বাজনাতেই অতুলপ্রসাদের সুরেলা মন তৃপ্ত ছিল না। এ 
বয়সেই তিন হারমোনিয়াম, বেছালা, বাঁশি ইত্যাদি আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন । 

পকদ্তু বেশিদিন মরাতারের বাড়িতে উপাননা-সভার আযোজন করা যাষ 

নি। বাড়িওলার তাগাদায় রামপ্রসাদেয় ইচ্ছা ও আগ্রহে ছেদ পড়েছিল । 

মিরাতারের কালণপ্রসন্ন বসুর বাড়িতে রামপ্রসাদ ভাড়া ছিলেন। এ 
বাড়িতে তাঁর এগারো বছর বসবাস করা হয়ে গিয়েছিল | বারো বছর বসবাস 
করলে বাড়ির ওপর তাঁর ম্বন্ব জন্মে যেত তাই তাঁকে বাড়িওলার অনুরোধে 
বাড়ি ছেড়ে দিতে হয় । 

নীড় ভেঙে গেল; ভেঙে গেল জণবন-ও | হেমস্তশশণ অতুলপ্রসাদ, সত্য- 
প্রচ্কাদ, হিরণ, কিরণ ও প্রভাকে” নিয়ে কালীনারায়ণের নিকট চলে যান। 
রামপ্রসাদ ভিসক্ষেসারির পাশে একটি ঘর নিয়ে দিনের বেলায় থাকতেন, রাত্রি 
বেলায় লক্ষীবাজারে চলে যেতেন। 


৮স্্ম্রিণধালা, কিরণধালা। ও প্রভাবতী-ডাক্তার রামপ্রসাদ ও হেমস্তশনীর তিন কন্তা। 
অভুলপ্রসাদের কমিষ্ঠা এরা । 


অভুলপ্রসাদ ১১ 


উপাসনার স্থান নিয়ে সমস্যা দেখা দিল। স্থির হল যে; সমাজের নিজস্ব 
একটি উপাসনা-গৃহ তৈরি করা হবে। টাকা দই রামপ্রসাদ ভিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে পথে বোরিয়ে পডলেন | ঘরে থরে ও দোকানে দোকানে চাঁদা সংথহ করে 
বেডাতে লাগলেন । এ দৃশ্য দেখে তাঁর সম্মানীয় আত্মীয়-বন্ধুরা তাঁকে কত 
বিদুপ ও কত নিন্দে করেছেন। কিন্তু আদর্শবাদী বামপ্রসাদ তাঁদের ব্যবহারে 
কখনো বিচলিত হন নি বা নিজের কর্তব্যকর্মে বিরত হন নি। 

এরপর রামপ্রসাদ অসুস্থ হয়ে পডেন। একটি ব্রণ বিষাস্ত ফোড়ার 
আকার ধারণ করে। দুঃসাহসী রামপ্রসাদ আধনার সাহায্যে নিজের ফোড়া 
নিজেই অপারেশান করেন।৯ তাঁর বহ্মুত্র রোগ ছিল। ফোডা শেষে 
কার্বাম্কলে দাঁভায়। রোগ বৃদ্ধির সঙ্গে স্গে তাঁকে লক্ষ্ীবাজারে স্থানাস্তারত 
করা হয়। 

সেদিন ১৬ই কার্তিক, ১২৯১ সাল। মৃত্যুর নিকষ কালো ছাযা ধীর অথচ 
দ্‌ঢ পাতে »হপ্রসাদের শঙ্লপান্বে এগিষে এলো। তিনি আর উষার রাঙা 
আলো দেখার সুযোগ পেলেন না। পত্বী, প্রিষ পুত্র ও কন্যাদেব সঙ্গে সব 
বন্ধন ছিন্ন করে পরলোকে গমন করলেন । 

এই মর্মাস্তি+ ঘটনার পর শোকাতুরা হ্মস্তশশী পুত্র-কন্যাদের নিয়ে লক্ষমী- 
বাজারে থেকে যান। 

সত্যপ্রসাদও কালনারাযণের স্নেহের আশ্রষ থেকে বঞ্চিত হন নি। 


॥ তুই ॥ 


অতুলপ্রসাদের জীবনে তার মাতামঞ্ের প্রভাব অসামান্য এবং অল্লান। 
অতুলপ্রসান তশর মাতামহকে “ঠাকুরদাদা" বলে ডাকতেন । শৈশব থেকেই 
তিনি ঠাকুরদাদার সদগুণ ও মামারবাডির শিল্পী-পারবেশের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন । 
কাল"নারাযণ প্রথম জীবনে অত্যন্ত ধার্মিক হিন্দু ছিলেন। ব্রান্গণর্ম গ্রহণ 
করার পর সেই ধর্মকে নিষ্ঠার সঙ্গে যান্য করে »শতেন। 





৯--৬সত্যপ্রসাদ সেনস্্ভায়েরী | 


৮ অুলপরসাদ 


তিনি ত্রাঙ্গধর্ষ গ্রহণ করেছেন শুনে যা ভাগণীরথী দেবী১ রেগে আস্থির | 
কালীনারায়ণ গার আশাবাদ প্রার্থনা করে তাঁকে নত হয়ে প্রণাম করতে 
গেলেন। ক্রুদ্ধ ভাগীরথী দেবা দত পাসারয়ে নিতে গেলে কাল"নারায়ণের 
মাথায় তর পা লেগে যায়। িতনি তখন শান্ত কম্ঠে বলে উঠলেন, মা, আমার 
কী সৌভাগ্য ! আম তোমার পায়ের ধুলো নেবার আগেই তুমি তা আমার 
মাথায় দিয়ে দিলে । 
পরবদ্ধের প্রতি কালীনারায়ণের একাস্ত বিশ্বাস ও নিচ্ঠা ছিল। বৃদ্ধ বসে 
পুত্রের অকাল মৃত্যু হলে তিনি মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে প্রথমে ও, ব্রহ্ম 
উচ্চারণ করে প্রার্থনা জানালেন, “হে প্রাণারাম, তুমি যে আজ দয়া করিয়া 
আমার স্সেহের ধনকে রোগ-যন্ত্রণা হইতে মুক্ত কারয়া দিলে এজন্য কৃতজ্ঞতা- 
ভরে তোষায় প্রণাম করিতেছি ।* 
তাঁর মধ্যে জাতের অহঙ্কার ছিল না। হিম্দহ যুসলমান-_তাঁর প্রজাদের 
তিনি একই দৃষ্টিতে দেখতেন। তাঁর নিজের একটি কালো পাথরের ভাত 
খাবার থালা ছিল। প্রতিদিন তিনি খাবার পরে তাঁর বাড়ির কুড়ি বছরের 
পুরনো মেখরকে এ একই কালো পাথরের থালায় খেতে দেওয়া হত। পরেসে 
খালাটি ধুয়ে তুলে রাখা হত পরের দিনের ব্যবহারের জন্য । প্রতিদিনই এঁ 
একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি চলত | 
, একবার গ্রামের এক নফর প্রথমে পাগল হয় ও পরে মারা যায়। কালণ- 
নারায়ণ এ পাগলকে সপারবারে আশ্রয় দিয়েছিলেন । পাগল মারা গেলে তার 
মৃতদেহ দাহ করতে সবাই অস্বীকার করে । কালশনারাষণ নিজেই তখন কণর্তন 
করতে করতে মৃতদেহ বহন করে দাহ করে আসেন। 
তানি মানুষের সঙ্গ বড ভাঙল্পবাসতেন এবং মানুষকে খাইয়ে বড় আনন্দ 
পেতেন । মাঘোৎসবের সময় তিনি শিজে দাড়িয়ে থেকে প্রজাদের খাওয়াতেন | 
অন্ধ-আতুর-দীন-দু৫খণী সবাইকে দু হাতে দান করতেন । 
তাঁর গান রচনা করবার সহজাত শক্তি ছিল এবং “ভাব সপ্গীত' নামে তার 
একটি গানের বই আছে। আবার অপূর্ব গায়কও ছিলেন । যখন কোন 
পর্বোপলক্ষে মৃদদঞ্গ গলায় ঝুলিয়ে কীতন করতে করতে রাস্তা দিয়ে চলতেন 
১স্পকালীমারায়ণ গুপ্ত কাওরাইদের নিঃসন্তান জমিদারের বিধবা! পড়ী ভাগীরথী দেবীর 


দত্তক পুত্র ছিলেদ। পালিতা-ম| হলেও কালীনারায়ণ ভাগীরখী দেবীকে নিজের মার মতই 
ভতিশ্রন্ধ। করতেন। 


অতুলপ্রসাদ ১৩ 
তখন শত শত লোক মুগ্ধ হয়ে তশর সঙ্গ নিতেন আর আনন্দে মত্ত হয়ে নৃত্য 
করতেন | প্তখন হিন্দু-মুসলমান-থৃষ্টান কাহারো ধর্মভেদ জ্ঞান থাকিত 
না।”২ 

কালীনারায়পের চিত্রাঞ্ষন এবং মৃর্তি গঠনের স্বাভাবিক গুণ ছিল। 
প্রজারা তার স্বহস্তে নির্শিত পুতুল দিয়ে সাজানো কাছারিবাড়ির নাম 
দিয়েছিল--রংমহল | 

হাস্যরসিক, মজলিসী ও সদানন্দ পুরুন বলেও তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি 
ছিল ।৩ 

অতুলপ্রসাদ ঠাকুরদাদার প্রিয়তম নাতি বলে তাঁর সঙ্গ নিবিডভাবে 
পেয়েছিলেন । ঠাকুরদা ও দিদিমা তাঁকে আদরে সোহাগে ঘিরে রেখেছিলেন । 
কিন্তু অত্যধিক আদর পেয়েও অতুলপ্রসাদের ম্বভাবে বিকৃতি ঘটে নি। তিনি 
সবদা সব বিষয়ে তাঁর ঠাকুরদাদার অনুকরণ করতেন এবং এইভাবে ঠাকুরদাদার 
সব সদগহাগৎ।”। তার মধ্যে অলক্ষ্যে সঞ্চারিত হতে থাকে । 

সঙ্গীত ছিল অতুলপ্রসাদের ' রক্তে, হৃদষে ও কন্ঠে । ঠাকুরদাদা প্রাষই 
নগর-কীর্তনে বেরিষে পড়তেন । বালক অতুলপ্রসাদ তাঁকে ছাষার মত অনুসরণ 
করতেন, ঠাকুরদ পান কীর্তনে সকলের স্গে তিনিও দোহার দিতেন | কিছুক্ষণ 
পরে দেখা যেত বালক অতল মাতোযারা হযে মুল গায়েন হয়েছেন আর 
ঠাকুরদাদাসহ অন্যান্য সকলে তাঁর সঙ্গে দোহার দিচ্ছেন । 

দানশীল ঠাকুরদাদা যাকে যা দিতে চাইতেন তা শিশন অতুলের কচি হাতের 
মারফত দেওযাতেন | অতুলপ্রসাদও শৈশবক?শ থেকে উধা''না ছিলেন; 
কাউকে অল্প জিনিস দিয়ে তাঁর মন তৃপ্ত হত না, আনন্দ পেতেন না । এজন্য 
হেমস্তশশী মাঝে মাঝে হাসিমুখে বলতেন, “অতুলের জন্য আমায় ভিক্ষার চাউল 
সর্বদা তাণ্ড ভররিষা রাখিতে হয। অল্প দিষা তার প্রাণ কিছুতেই তপ্ত 


হয় না।”5 
অতুলপ্রসাদের খাওয়া শোওয়া বেডানো সবই ঠাকুরদাদার সম্ণে হত। খদব 


কাছাকাছি থাকার দরুন ঠাকুরদাদার সঙ্গীতে, কাব্যে, চিত্রে অনুরাগ তাঁর 
শিশুমনকে গভশরভাবে প্রভাবিত করত; খেলার ছলে চলত অনুকরণের 


২--৬সত্যপ্রসাদ সেন-_ডায়েরী। 
৩--বিমল! ধাস--পিতৃস্বতি । বিমল) দাস কালীনারার়ণ গুপ্তের কন্ঠ।। 
৪-»নৃবাল! দেবী--“জতুল” | 


১৪ অতুলপরসাদ 
কাজ। তাঁর ঠাকুরদাদাকে অনুকরণ ফরা নিয়ে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
আছে। 

কালানারায়ণ গুপ্ত রোজ একটি চেয়ারে বসতেন। তাঁর পাশের চেয়ারে 
অতুলপ্রসাদ বসতেন । একদিন অতুলপ্রসাদ লক্ষ্য করলেন যে চেয়ারে বসা 
সত্ও তাঁর ঠাকু্দাদার পা দুটি মাটি ছঃয়ে আছে কিন্তু চেয়ারে বসলে তাঁর 
পা মাটি ছঃয়ে থাকছে না। শিশুবুদ্ধিতে তার কারণ বুঝতে না পেরে তিনি 
কেবলি চেয়ার থেকে ওঠানামা করছেন। জিজ্ঞাসা করলে বললেন যে, তিনি 
চেষ্টা করছেন চেয়ারে বসেও কি করে ঠাকুরদাদার মত পা মাটিতে রাখা যায়। 


পিতৃবিয়োগের পর মামারবাড়িতে ঠাকুরদাদার সঙ্গ আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠল । সত্যপ্রসাদ তাঁর প্রাণাধিক সঙ্গ তো ছিলেনই, এখন সুবালা মাসী, 
পাশিমামা ও বিনয়মামাৎ তাঁর সঙ্গী হলেন। 

পাণিমামা ও বিনষমামা গান-বাজনা ও চিত্রা্কনে পটু ছিলেন আবার 
হাস্যরসিকও ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে অতুলপ্রসাদও এসব সুকুমার বৃত্তির চর্চা 
করতেন। কখনো তাঁর সুধা-কষ্ঠের গান শুনিয়ে সকলকে মুগ্ধ করতেন। 
আবার অন্যকে নকল করার বিশেষ ক্ষমতাও তাঁর ছিল | তাই দেখিয়ে সকলকে 
হাসিয়ে অস্থির করতেন, আনন্দ দিতেন । 

মামারবাড়ির শিল্প-সঞ্গীতের আবহাওয়া ছাড়াও ঢাকা শহরে তখন এমন 
মহঙ্জা ছিল না যা সঙ্গীতচচণা-মুক্ত । গানের আসর তো বসতই আবার বিশেষ 
1িবশেষ উপলক্ষ্যে ঢাকা শহর গান-বাজনায় উচ্ছীসত হযে উঠত-_যেমন হোির 
সময় । 

যখনি কোথাও গান-বাজনা হত সঙ্গণত-পাগল অতুলপ্রসাদের উত্তেজনা 
উৎসাহের সীমা থাকত না? সুরের স্রোতে তিনি যেন আনন্দে নিজেকে 
ভাসিয়ে দিতেন । গান-বাজনা শোনা বা নাটক দেখার সুযোগ হলেই তিনি 
ঠাকুযদাদা বা যামাদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়তেন, সময় নষ্ট করতেন না। 

হোদির সময় ঢাকায় গান নিয়ে প্রতিযোগিতা চলত | এক বছর লক্ষা- 
বাজারে রাজাবার্ক:র ময়দানে ও অন্য বছর উদবাজারে লালাবাবুদের বাড়িতে 
পালা করে হোলির গান হুত। সুর-তান-লয় নিয়ে সে-সব গানের আবার 

বিচারও হত। গানের মধ্যে এমন ভাষা ব্যর্হার করা হত যে গারক গানের ছলে 

৫-_গকালীনারায়ণ গুপ্তর তৃতীয় ও কনিষ্ঠ পুত্র গঙ্জাগোবিদ্দ ( পালি )? বিলয়া । 


অতুলশ্রসাদ ১৫ 


প্রশংলা করছেন কি কটঘৃক্ত করছেন বোঝা মুশকিল হত। “তান” নামে এফ 
ওস্তাদ গাইয়ে ছিলেন । তিনি একবার গাইলেন £ 
“ভানু কী জ্যোতি সে ভর দেগা তেরা চাঁদবদন |” 

শুনে অতুলপ্রসাদের রসিক মন উছলে উঠল। চুপিচুপি বিময়মামাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ভান: ওস্তাদ “ভানু কী জ্যোতি সে বললেনঃ না, “ভানু কা 
জু সে? বললেন? 

মামাও রাসক | জবাব দিলেন, ও দুটো কথাই বলে ভানু ওস্তাদ । 

ঢাকাষ আর একটি দর্শনীষ উৎসব ছিল জন্মা্টমশর মিছিল। উৎসবের 
প্রারম্ভেই জনজণবনে উত্তেজনা ও উৎসাহ দেখা দিত। অতুলপ্রসার্দের উৎসুক 
উদগ্রীব মনে যেন সাডা পডে যেত। মামাদের সঞ্গে রুদ্ধ*্বাসে পরামর্শ হত, 
সদলবলে হৈ হৈ করে ঘুবে বেডাতেন; নিঃশব্দ পাষে এ-রাস্তা ও-রাম্তা দিষে 
খালের ধারে পেশীছে যেতেন। 

নযা পণক।0পর্দ খালের "।রের দক্ষিণে তাঁতিবাজার ও উত্তরে নবাবপুর । এ 
স্বান থেকে জন্মাম্টমীর মিছিলের যাত্রা শুব হত। ঢাকাবাসীরা কাতারে 
কাতারে এখানে এসে জমা হতেন মিছিল দেখতে, মেলা দেখতে | এ সময 
জন্মাষ্টমী উপলাচঙ্গা মেলাও বসত। 

জন্মান্টমীর মিছিল এক এলাহী ব্যাপার ছিল এবং খুব জাঁকজমকের সঙ্গে 
পালন করা হত। [মাঁছলের প্রথমে থাকত শতাধিক ঘোডা ও পঞ্চাশ-বাট টি 
হাতি। বহু মুল/বান পোশাক পারিষে তাদের সাঞ্জানো হত। বডবড় চৌকি 
স্গে যেত যাব ওপর পৌরাণিক বা এঁতিৎ/"দক ঘটনার অ” +“ চিত্র আঁকা 
থাকত। 

শীতকালে আব এক উৎসব হত--বনবিহাব। বালক শ্ীকষ্চের গোম্ঠ- 
বিহারের নানা দৃশ্য মাটির পৃতুলের সাহায্যে দেখানো হত, অভ্ত্ত সংশ্দর 
সে-সব মাটির পৃতুল। 

কালানারায়ণ গণপ্ত অতুলপ্রলাদ সহ অন্যান্য নাতিদের এই উৎমব দেখাতে 
যহুবার সঙ্গে করে নিষে |গয়েছিলেন। তিনি নিজে শিল্পী ছিলেন। শিল্পীর 
চোখ দিয়ে মৃর্তগলি দেখতেন এবং তাদের গুণাগুণ বিচার করে নাতিদের 
ধোঝাতেন। কখনো আবার হাসি-গঙ্পের ম দিষে তাদের সরল ব্যাথ্যা 
করেও শোনাতেন। 

শৈশবকালে অতুলপ্রসাদ ও তাঁর লঞ্গীসাথারা প্রথম খে নাটক দেখার সুযোগ 


টি অভুলশ্রসাদ 
পেয়েছিলেন তা হল নবাবপুকুরের “শকুত্তলা” | করুণরসসিক্ত কাব্যপূর্ণ 
জাঁবননাটক শকুত্তলা ফি রোমাঞ্চ ও বিস্ময় নিষে রুদ্ধনিঃ*্বাসে অতুলপ্রসাদ 
দেখেছিলেন! তারপর একে একে দেখলেন “সীতার বনবাস*, “নলদপণ* 
ইত্যাদি । 

এই সব নাটকের প্রাণ ছিলেন অতুলপ্রসাদের সেজমান্া (পানি )। তিনি 
যেমন নাটক সম্বন্ধে মহাউৎসাহী ছিলেন, তার জন্য পারশ্রম করতেন, আবার 
আতনযও করতেন । 

শকুস্তলা নাটকের কোন কোন গানের সুব অতুলপ্রসাদের কোন কোন গানে 
পাওযা যায । যেমন £-- 

“বধ ধর ধব মালা পর গলে”। 

তাঁতিবাজারেও নাটক হত । “মালতা-মাধব” নামে একটি নাটক হযেছিল 
যাব প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন চন্দ্রনাথ রায। ইণি একটি বাউলেব দল 
করেছিলেন । বাউল সেজে সকলে বাত্রিবেলায বাডি বাড়ি ঘুবে বাউল গান 
গেষে শোনাতেন | এই বাউল গানেব বেশ অতুলপ্রসাদের মনে গভাব রেখাপাত 
করেছিল £ তার উদাসী সুরের ঝর্ণা তাঁব মনে বুঝি প্লাবন এনে দিষেছিল। 
তাই দশর্ঘ সমযেব স'মানা পেরিষেও তাকে ভুলতে পারেন নি। পববতণ“কালে 
তাঁব অনেক গান খাই বাউল সুবে রচিত হযেছে । 

নাটক ব্যতীত ঢাকাতে সে সময যাত্রাগান হত। গোবিন্দ কীর্তনীযা 
অপনুর্ব কীর্তন গাইতেন । এ ছাড়া কবিগান এবং খেমটা নাচও হত। 

অতুলপ্রসাদের মুসলমান-প্রীতীত ছিল আশৈশবের | তাব প্রথম কাবণ ছিল 
উভয় সম্প্রদাষের মধ্যে সম্প্রীতির ভাব। তখনকাব দিনে উভয সম্প্রদাষেব 
মধ্যে এখনকার দিনের মত বিদ্বেষ এমন তীব্রভাবে দেখা দেষ নি। “তখন 
হিন্দু মুসলমান একত্র হইযাই এই সকল আষোদে যোগ দিত। কি মহরমেব 
তাজিয়া, কি জন্মাষ্টমশব মিছিল, কি হোির গান হিন্দু ও মুসলমান পরস্পব 
পরস্পয়ের উৎসবের আনন্দে গলাগাল হই্যাই উপভোগ কারিত।”৬ এমনি 
সব উৎসবে অতুলপ্রসাদ ঠাকুরদাদার সঙ্গে অংশ নিধে আনন্দ পেষেছেন, আনন্ব 
দিয়েছেন । 

দ্বিতীয় কারণ, ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করার জন্য উচ্চবর্ণ হিন্দুদের দ্বারা অতুল- 
প্রসাদের পারবার পরিত্যক্ত হছন। নীচজাতাঁয হিন্দু এবং মুসলমানদের স্গে 
৯ ৬পতাপ্রসাদ সেনের ভাষেরী। 


অতুলপ্রসাদ ১৭ 


তাঁদের মধুর সম্পর্ক গডে ওঠে এবং তা যেন আক্ষয়তাষ পাঁরণত হয।1 এই 
প্রকার আত্মীয়ের ন্যায মেলামেশা করার দরুন দুই সম্প্রধাষের মধ্যে যে বিশ্বস্ত ও 
প্রতিপন্র্ণ সম্পর্ক গড়ে উঠ্বোছল অতুলপ্রসাদের জীবনে সাযংকালেও তার 
পরিবর্তন ঘটে নি বা তা বিচ্ছিন্ন হয [নি। 

অতুলপ্রসাদ নানা গুণে কীতিমান ছিলেন । কিন্তু তাঁর প্রধান কীতি এবং 
শেম্ঠতম অবদ[ন হল তাঁর গঁস্তিকবিতা যার প্রথম ম্ফুবণ সাধারণের চোখে পড়ে, . 
যখন তিন মাত্র চোদ্দ বছরের কিশোর । 

পারিপার্বিক প্রভাব ও অনুকুল পরিবেশ অতুলপ্রসাদের মনে যেন সোনার 
কাঠির স্পর্শ দিল । তিনি যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে চোখ মেলে তাকালেন ; 
হ্দষের অতলে সপ্ত কাব্যপ্রতিভা ও কল্পনাশক্তি এবার একট একটি কবে 
পাপডি খুলতে লাগল । 

“ছেলেবেলা হইতেই তাহার কবিতা লিশখিবার অভ্যাস ছিল'**1৮৮ এবং এ 
বিষযে অভ্লপ্রলাদ যে তাঁর 5।ব্যক ঠাকুবদাদা ও শিক্প-সঞ্গীতাপ্রয পাণিযামা, 
বিনযমামার কাছ থেকে সমর্থন, উৎসাহ পেতেন তা ম্বাভাবক। একদিন একটি 
অপুর্ব গণখা তকবিতা িখে তান বাড়ির সবাইকে বিস্মিত ৪ বিমোত 
কবেছিলেন। 

সেদিন"সকালে পাৰ ঘবে কাবুরই পড়াশোনায মন বসছে না। বাঙডিতে 
আঙ্জ উৎসব: ছোট্ট বোন শুপসিব৯ আজ অন্প্রাশন | সবাই ঠৈ চৈ কবে 
বেবিযে গেলেন । চুপচাপ বসে বইলেন শুধু অতুলপ্রসাদ ২ মৌনমুখে তিনি 
যেন কোন ভাবনাষ নিমগ্ন । 

পরে আস্তে কাগজ-কলম টেনে নিলেন । মনের যধ্যে তখন বুঝি শত তরঞ্গেব 
জলোচ্ছধস, প্রকাশেব জন্য কষ্পনার অসহ্য আকুলতা, আনন্দ ও উত্তেজনাথ 
কাব-টত্ত আস্বব। ক্রমে কিশোর-কাব শান্ত হলেন। তারপর (তিনি লিখলেন £- 


আতর 


৭--৬সভ্যপ্রমাদ মেন তার ডাযেবীতে লিখেছেন, পখুড।মহাশয ব্র।স্ষধর্স “ণপূর্বক বিবাহ 
কবেন। সেই জগ্ভ দেশে হুদ্ধাণ সমাজ নাকি আমাদেব বাড়ীব লোকদিগকে একছবে 
করেন।." ''অন্তদিকে আমাদের নীচ হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে মধুর সম্পর্ক ছিল, আমর! 
কাউকে দাদা, কাকা, খুড়ী জেঠী ইত্যাদি সম্বোধন করিতাম। 

৮--ন্বাল দেবী--“অতুল” 

৯-তপ.সী ( ইল! সেন )--কালীমারায়ণ গুপ্তেব জেষ্টয পুত্র স্তার কৃষ্গো'বনা গুপ্ডেব 
কনিষ্ঠ কন্ঠা। 
খ 








১৮ অতুলপ্রসাদ 


তোমারি উদ্যানে তোমারি যতনে 
উঠিল কুসুম ফুটিয়া। 
এ নব কলিকা হউক সুরতি 
তোমার সৌরভ লুটিবা। 
প্রাণের মাঝাবে নাচিছে হরব 
সব বন্ধন টুটিয়া। 
আজি মন চাষ অঞ্জলি লে 
ধাই তব পানে ছহ্টিযা | 
যে প্রিষ নামটি দিলাম শিশুবে 
শ্েছের সাগব মখিয়া | 
সে নামেব সাথে তব পৃত নাম 
থাকে যেন সদা গ্রাথযা। 
হাসি দিয়ে এবে কব গো পালিত 
তব ম্নেহ-কোলে রাখিযা; 
নযনেতে দিও, মাগো স্লেহুমযা, 
প্রেমের অঞ্জন আঁকিযা । 
যেন ম্বার্থেব কঠিন আঘাতে 
যায না কুসুম ঝবিষা । 
বাক্ষিও নাথ, তোমাব বক্ষে 
সকল দুঃখ হাবিধা 
দেখ প্রভূ দেখ চালাইযো এবে 
তুমি নিজ হাতে ধারিষা ) 
মঞ্গল-পানীষ দিও তুমি দিও 
পরাণ পান্র ভরিযা। 
দীর্ঘায়ু হোক এ কোমল শিশু 
সকলের প্রেমে বাড়িষা; 
সে জীবন প্রভু যেন কোথা কভু 
না যায তোষাবে ছাড়িযা। 
গণতিকাব্যটি প্ডড় মনে হয তপৃসির “ইলা” নামটি অতুলপ্রসাদই 
£দয়েছিলেন। 


অতুলপ্রসাদ ১৯ 

অতুলরা লক্মীবাজারে থাকাকাল"ন পািমামার বিবাহ হয | [বিবাহের পাত্রী 
ছিলেন ডাক্তার দহ্গাদাস রায়ের একমাত্র কন্যা বিনোদিনী, অতুলপ্রসাদের 
বাল্যস্গিনী | কা বিম্মযঃ কী আনন্দ ! সেজমামী যেন শুধু মামী নন, 
আরো কিছ বেশি | 


বাংলার মাটিতে স্বদেশপ্রেম লৃকিষে আছে, আকাশে-বাতাসে তারই 
আহ্বানবাণণ। মানুষের রক্তেব প্রবাহে রষেছে উন্মাদনা । বাংলার কিশোর, 
তরুণদের তাই আখডা হাতছাণি দিষে ডাকে, সাহিত্য তাদের মনে আগুন 
জদালায়, উত্তেজনা যোগায । অতুলপ্রসাদের কিশোর বযসে বাংলাদেশের 
আবহাওষা এমনিই ছিল | 

সেই আবহাওষাকে উত্তপ্ত করে তুললেন রষ্ট্রগ্রহ সুরেশ্বনাথ তাঁর 
অসাধারণ বাশ্মিতায় । তাঁর বক্তৃতা শুনে বাংলাব কিশোর তরুণ তখন মনদ্ধ, 
উত্তেজিত, [খন্দৎগ্ধ | এ স. কিশোরদের মধ্যে অতুলপ্রসাদও একজন ছিলেন । 

অতুলপ্রসার্দের মধ্যে অল্প বয়স থেকেই বক্তৃতা করবার আকাচ্ক্ষা 
ছিল। পাগুত বিজয়কৃষ গোস্বামীর সুমধুর বক্তৃতা অনেকবার শহনেছেন। 
মনমোহন ঘোষ, "আনন্দমোহন বসু, টি পালিত প্রভাত যিনি যখন 
ঢাকা এসেছেন অতুলপ্রসাদ তাঁদের দেখতে ও বক্ত্‌তা শুনতে যেতেন। 

আবার রাজনৈতিক নেতারাও আসতেন--যেমন, সরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
লালমোহন ঘোষ ইত্যাদি । অতুলপ্রসাদ আগ্রহের স্গে তাঁদের বক্তৃতা 
শুনতেন | শুনে তাঁদের বক্তৃতার নকল করার চেষ্টা করতেন। 

শ্রীহট্রেক ভুতপব্্ব মাম্টারমশাই দুর্গাদাসের পত্র সত্যেন, জ্ঞান রায়, 
সত্যপ্রসাদ, অতুলপ্রসাদ, রুপবাবহ্‌ বা আনন্দ মাষ্টারমশাযের বাগ।নবাতিতে গিষে 
সেখানকার নিভৃত পরিবেশে নিশ্চিন্তে আলোচনা করতেন । 

আলোচনার বিষয ছিল রবীন্দ্রনাথের কবিতা; কেদারবাবুর বক্তৃতা এবং 
কংগ্রেসের কার্যাবলী | অতুলপ্রসাদের চোখে সংরেশ্দ্নাথ তখন আদশ' পহরনষ | 
আলোচনাকালে অস্ুলপ্রসাদ সুরেশ্দবনাথের বক্তৃতার পননরাবৃত্তি করে 
শোনাতেন। 

একবার সরেশ্্নাথ ঢাকায় আসবেন, তখপো এসে পেশীছান নি। কিন্তু 
তাঁর আসা অবাধ অতুলপ্রসাদ ধৈর্য ধরে থাকতে পারেন নি। [তাঁণি রওনা 
হয়ে আগেই নারায়ণগঞ্জ পেশছে গিয়েছিলেন এবং সাক্ষাৎ সেরে সংরেশ্্াথের 





ব্ও অতুলপ্রসাদ 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে করতে ঢাকায় ফিরে এসেছিলেন । সুরেশ 
নাথ অতুলপ্রসাদের যনে দেশসেবার আকাৎক্ষা জাগিয়ে তাঁকে অননপ্রাণিত, 
উৎমাহিত করেছিলেন। স:রেশ্বনাথকে তাই অতুলপ্রসাদ অত্যস্ত বিশ্বাস ও 
ভক্তি করতেন। যেবার সুরেন্দ্নাথ কংগ্রেসে যোগ দিলেন না, অতুলপ্রসাদ 
ক্ষ হয়ে বলেছিলেন_-7[10৩ 500091-007087555 /10)00৮ 906001 
[800 70270616529 2 10070 9700, 

বিধবা হবার পর হেমস্তশশী প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়তেন | বেশশ শরণর 
খারাপ হলে বড় ভাই স্যার কৃষ্চগোিদ্দ তাঁকে কোলকাতায় এনে নিজের কাছে 
রেখে চিকিৎসা করাতেন। 

কখনো কখনো হেমস্তশশশী একা একটি ঘর দিয়ে অত্যন্ত কচ্ছে,সাধনের মধ্যে 
দিন কাটাতেন, ভগবানের নাম করতেন, কবিতা দিখতেন। আবার কখনো চিন্তা 
করতেন তাঁর চারটি সম্তান-সন্ত তি--অতুলপ্রসাদ, হিরণ, কিরণ, প্রভার ভবিষ্যৎ । 

সেবার তখন তিনি কোলকাতায় । অতুলপ্রসাদ ঢাকাধ প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দিয়েছেন। তাঁর হাতে দশর্ঘঃ অফুরস্ত সময় । রবিবার দিন তাই ঠাকুরদাদা ও 
মামাদের সঙ্গে তিনি ব্রাহ্মসমাজে যেতেন । 

১৮৯০, জুন মাসের এক রবিবার অতুলপ্রসাদ ঠাকুরদাদা, সত্যদাধা ও 
মামাদের সঙ্গে ব্রাহ্মলমাজে গিয়েছিলেন । 

সবাই ফিরে এসে দেখলেন বাড়ির চেহারা যেন কার আভিশাপে হঠাৎ বদলে 
গেছে; সবাই যেন শোকে, দুঃখে মৃহ্যমান হয়ে পড়েছেন | অতুলপ্রসাদ 
দেখলেন তাঁর বোনেরা কাঁদছে, মাসীরা কাঁদছেন, সবচেয়ে শোকাতুরা হযে 
কাঁদছেন তাঁর দিদিমা । তিনি ভয পেয়ে গেলেন, কণ ব্যাপার ! তবে কী 
কোলকাতায় মার কিছু হয়েছে? দিদিমাকে ভয়ার্ত কণ্ঠে মার সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করে কোন উত্তর পেলেন না। তাঁর হাতে একটি চিঠি ধরা ছিল। 

চিঠি পড়ে জানা গেল সেটি লিখেছেন স্যর কৃষ্ণ গোবিদ্দঃ বডমামা। (তিনি 
চিঠিতে জানিয়েছেন যে; হেমস্তশশণী দ্বিতীযবার বিবাহ করেছেন। যাঁকে বিবাহ 
করেছেন তিনি হলেন দগামোহন দাশ | ১০টি ৷ 







+১_হুর্গামোহন দাশ দেশবদধু চিতর গলি হি ইষ্ট ধনী ছিলেন 
এ'রই এক পুত্রের সঙ্গে কালীনারায়ধ গনি (হয়েছিল, সেই 
হুত্রে ছুই পরিবারের মধ্যে পরিচয় এবং | চর্ম থাকাকালে 
ভুর্গ'মোহন দাশ তার খবক়াখবর করতেন 


অতুলপ্রসাদ ২১ 


হঠাৎ কি আকাশটা বিকট শব্দে মাথার ওপর তেঙে পডল ! বিরাট এক 
ভৃষিকদ্পে পৃখিবাী কি অন্ধকারের আড়ালে তলিয়ে গেল! বিস্মিত অতুল- 
প্রসাদ যেন এক অব্যক্ত যম্ত্রণায় ফপিষে কেদে উঠলেন। তারপর-দ্তপায়ে 
পড়ার ঘরে গিষে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

পিত্‌বিযোগের পর মা-ই ছিলেন একাধাবে সব। তাঁর মুখেব দিকে 
চেষে অতুলপ্রসাদেব কত নির্ভরতা, কষ্পনা, ম্ব্ আব**" "চোখের জলে সব 
ঝাপসা হয়ে গেল? 

এই ঘটনার কিছুদিন পবে হেমস্তশশশী অতুলপ্রসাদকে চিঠি দিলেন। 
লিখলেন, অতুল যেন বোনেদেব নিষে কোলকাতা চলে আসেন । 

অতুলপ্রসাদেব মন তখনো প্রচণ্ড অভিমানে আচ্ছন্্। মনে মনে সঙ্কল্প 
কবলেন যে বোনেদের মার কাছে পেখীছে দিষে মিজে অন্যত্র চলে যাবেন । 

একধিন সত্যদাদা, বিনযমামা, সুবালামাসণীর কাছ থেকে বিদায নিষে িরণ- 
কিবণ-্প্রভা সহ কোলকাতা বওনা হলেন । লক্ষীবাজাবের মামারবাডিব সঙ্গে 
সব সম্পক ছিন্ন হল, ছিন্ন হল ঢাকাব সঙ্গেও? কত স'খনুঃখের স্মৃতিঘেবা 
এই শহব | এবার সবই স্বপ্ন হতে চলেছে ।*** 


॥ভিন॥ 


পদ্মানদীব দেশ থেকে পদ্মাব মতই অশাস্ত মন নিযে অতুলপ্রসা- কোলকাতা 
মহানগরশতে এসে পেশীছলেন | বোনেদেব দুগামোহন উল বা। মার কাছে 
পেশছে দিষে এলেন। নিজে মাব স্গে সাক্ষাৎ করলেন না। মার প্রতি 
অভিমানে তাঁব মন তখন ক্ষতবিক্ষত | তিনি সোজা পানিমামাব বাডি গিষে 
উঠলেন।১ পাশিমামা তখন ইনকাম ট্যাক্স--আাসেসর | অতুলপ্রপাদকে পেষে 
বিনোদিনীমামী মহাখুশি | 

অতুলপ্রসাদ এরপব ক্ঢমামাব বাড়ি গেলেন। স্যাব কৃঝগোবিন্দ তখন 
রেভিনিউ বোর্ডের মেম্বার | সেখানেও সবাই তাঁকে আদব করে কাছে টেনে 
নিলেন । মামাতো বোনেরা সহষে তাঁকে ধিস্ দাঁড়াল, “ভাইদাদা এক্ছে !” 


১.-এসত্যাপ্রসাদ সেদস্-তায়েরী | 


২২. অতুলশ্রসাদ 

মামার বাড়ির সহয় দ্েহ-মমতাপব্ণ ব্যবহার অতুলপ্রসাদের আহত; বিক্ষু্ধ 
মনের ওপর যেন পরম সান্তবনার প্রলেপ বুলিয়ে দিল। তিনি শান্তি পেলেন। 
সাহস পেলেন । না, এ বিশাল জগতে তিনি একা নন। তিনি সহজ হলেন, 
প্রফূল হলেন। 

এবার পড়াশোনা করা দরকার | অতুলপ্রসাদ প্রোসডেম্সী কলেজে ভতি" 
হলেন। মামারা তাঁদের বড় আদরের ভাঞ্নোটিকে যত্ব করে পড়াতে লাগলেন। 

অতুলপ্রসাদও পড়াশোনায় যেন তলিয়ে গেলেন। তাঁকে ভাল তাবে পাস 
করতে হবে $ দু'চোখে তাঁর উজ্জল স্বপ্ন, তিনি ব্যারিষ্টার হবেন। বিলেত 
দেশটা কেমন দেখবেন | 

এই কলেজে তাঁর সমসামগ্পিক' ছিলেন চিত্তরঞ্জন দাশ, বিহারধলাল মিত্র? 
ব্রজেন্্নাথ মিত্র, অতুলচম্্র চট্টোপাধ্যায ।২ 

দুর্গামোহন অতুলপ্রসাদের মনের ভাব বুঝে প্রথম দিকে তাঁকে বিব্রত 
করতে চান নি। তবে কিছুদিন পর তিাণি একাধিকবার অতুলপ্রসাদের 
মেজমামার বাড়তে যাওযা-আসা শুরু করে দেন ; অতুলপ্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে তাঁর বাডি যেতে এবং হেমস্তশশশর সঙ্গে দেখা করতে বার বাব অনুরোধ 
জানান | ছেলের জন্য মা যে কত উতলা তা নানা ভাবে ব্যক্ত করেন। 

মার জন্য অতুলপ্রসাদের মনও উতলা হত, কিন্তু তার চেষেও বেশ ছিল 
তার আমান | ফলে দরৃর্গামোহ্নবাবূর অনুরোধ-উপরোধ অতুলপ্রসাদের 
নিঃশব্দ প্রতিবাদের কাছে গিয়ে ব্যর্থ হত, নিম্ফল হত। 

পরে অবশ্য মা-ছেলের সাক্ষাৎ ঘট্টে, দুজনের অশ্রুজলে দুজনে সিক্ত হন। 
তবে সে লাক্ষাৎ দুগগামোহনবাবুর বাড়িতে নয, অতুলপ্রসাদ আরো অনেক 
পরে দুগ্গোমোহনবাবুর বাড়িতে যান । মার সঙ্গে অবশ্য এরপর থেকে তিনি 
মাঝে মার্ঝে দেখাসাক্ষাৎ করতেন ।৩ 


শঁবলাত গিষে ব্যারিস্টারু হওষার প্রবল বাসনা অতুলের প্রাণে কিশোর বযস 
হইতেই ছিল।”৪ 
এজন্য অতুলপ্রসাদ শুধ মনে মনে বাসনা নিয়ে বা স্ব দেখেই নিশ্ি্ত 
২-স্্ীযুক্তা বেল! সেন--দন্বগাঁয় অতুলপ্রসাদ সেন”। “আমাদের কথা” 
৩স্পসেন পরিষারের একজজ নিকট জাত্মীয়া--সাক্ষাৎ। 
৪--৬সত্যাপ্রসাদ সেন-ডাগ্গেরী ॥ 


অভুলশ্রসাদ ২৩ 


ছিলেন না। তার জন্য তাঁব চেষ্টা এবং প্রস্তুতিও ছিল। তাই জানা যাষ, 
প্পাঠ্যাবস্থাতেই তার খুব বক্তা হইঈবাব লাধ ছিল। যখন কলেজে পাঁডত 
অনেক সময় দেখিষাছি ছাদে পাধচাবি করিতে করিতে বিড বিড কবিধা কি 
ব'িত। পিছন হইতে ণক কবছ" বলিলে চমাকিষা জানাইত, ণঁকছু না। 
এক জায়গাষ কিছ বলাব জন্য ছাত্রবন্ধুবা ধবেছে, তাই যা বলব তা অত্যাস 
করছি ।”৫ 

অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে মনে আশাব জাল বুনে চলেছিলেন। যে আশাব 
কথা একদিন ছোটমাসণব কাছে ব্যক্ত কবে ফেলেন, "আমাব ঠিলেত যেতে এত 
ইচ্ছে কবে কি বলব। যদি কেউচাকব কবেও আমা স্গে নিযে যায আমি 
যেতে বাজী আছি ।”৬ 

াঁব আগ্রহ ও আন্তরিকতা এবাব সার্থকতাব ব্‌প নিল ; শেশ হল আশা- 
নিবাশাব মাঝে দোলাষমান থাকা | চিনি বিলেত যাবেন। পাঠাবেন তাঁব 
মামাবা ।****'শ্যৌবনে সাংসাবিক ঘটনাফ অতুলেব প্রাণে এত আঘাত 
লাগিতেছিল। ফলে মাতুলদেব কাহাবো কাহাবো প্রাণে এত সমবেদনা জাগিযা 
উঠিযাছিল যে অতুলকে দৃবদেশে পাঠাইমা তাাব প্রাণেব জ্বালা প্রশমিত করিতে 
চেষ্টা কবা সমপচশীন শ্নে কবিলেন | শা প্রা অসম্ভব ছিল তাহা সম্ভব হইতে 
চিল ।”৭ অতুলপ্রদাদ এ কথা তাঁঠাব সত্যদাদাকে ( ৮সত্যপ্রসাদ সেন ) পবে 
বলেছিলেন যে এ বিমযে তাঁর যেজ্ঞমামা তাঁকে (িশেষ সাহায্য কর্বছিলেন। 
"এ জন্য অতুল আজীবন কৃতজ্ঞ ছিলেন | কৃতজ্ঞতা শিদর্শশস্ববুপ মাতুল- 
কন্যা সাহানাকে অত্যন্ত স্নেহ কবিতেন । শুনিযাছি সাহানাকে বলিতেন সে 
যেন তাব আবশ্যকীষ টাকাকাঁড অতুলেব বাক্স হইতে নের এবং ক, "কও যেন 
তাহা না বলে।”” 

অতুলপ্রপাদ বিলেত যাচ্ছেন এ খবব সবাই জানলেন । হেমস্তশশীব নিকট ও 
সে খবব পেশীছল। অতুলপ্রপাদ মাব সণ্গে দেখা কবলেন ৷ জানালেন, মা, 
আমি বিলেত যাচ্ছি, এবাব ব্যাবিষ্টাব হযে ফিবে আসব । 

শুনে মাব উজ্জল দ চোখ আনন্দাশ্রুুতে টলটল কবতে লাগল । আহা; 
অতুলের এএতো আশৈশবের ক্বন্ন । কত বাতে তাঁৰ গলা জর্ডিষে ধবে গল্প 
শোনার সমঘ যখানি প্রশ্ন কবেছেন, “অতুল বন্ড হাম তুমি কি হবে বাবা" ব্ধধাহণীন 





&১ ৬--৬?্বাল! দেবী--“আতুল” 
৭। ৮-_-পত্য প্রসাদ সেনস্-ডাষেরী 


২ অতুলপসাদ 


কন্ঠে অতুল জবাব দিয়েছে, “আমি বড় হয়ে ব্যারিষ্টার হব' | তার সেম্বপ্ন 
সফল হতে চলেছে। 

হেমস্তশশী তখনি এ খবর দঃগাযোহ্নবাবূকে দ্রিলেন। বললেন, অতুলকে 
এমনভাবে পাঠাতে হবে যাতে বিলেত গিয়ে সে কোন কষ্টে না পড়ে । 

নিশ্চয়ই, সমর্থন করেন দ্গামোহনবাবু, তাকে বিলেত পাঠিয়ে ব্যারিস্টার 
হতে আমরাও সাহায্য করব। 

অতুলপ্রসাদ দর্গামোহনবাবুর উদারতার কথা শুনলেন, আশ্চর্য ও মুগ্ধ 
হলেন। হেমস্তশশী নিজে সেতু হয়ে দুজনের মিলন ঘটালেন।৯ তাঁর দুই 
পরম প্রিয়জন এবার মিলিত হল। কাঁশাস্তি! 

মামাদের এবং দরুর্গামোহনবাবুর মিলিত আর্থিক সাহায্যে অতুলপ্রসাদ 
(িলেত যাবার জন্য দ্রুত তোর হতে লাগলেন ।১০ 

" এর পর্বে অতুলপ্রসাদ ঢাকা ও কোলকাতার বাইরে কোন দিন যান নি। 

এখন চলেছেন সুদুর বিলেতে-_তাঁর ম্বপ্রের দেশে । কিন্তু আয্মীয়বচ্ছেদের 
কথা ভেবে অতুলপ্রসাদের কোমল মন বেদনায় কাতর হল। 

বেদনা-কাতর হ্বদয়ে অতুলপ্রসাদ ১৮৯০ সালে জাহাজে করে বিলেতের 
উদ্দেশে রওনা হলেন । জাহাজ তাঁকে নিয়ে দেশের কৃল থেকে যত দুরে সরে 
যায়--ততই এক অব্যক্ত বেদনায় বুক যেন ভরে ওঠে | দেশের মাটি আর মাটি 
নয়, রাহ্টগুরু সুরেম্্নাথ তাঁর চোখে দেশপ্রেমের পরশপাথর ছ*ইযে তাঁর দৃষ্টি 
খুলে দিয়েছেন । মাটি তাই এখন জন্মভুমি মাঃ বন্দিনশ, দুঃখখনী মা। 

কাবার গভধারিণশ মার জন্যও তাঁর বেদনা, ভাবনা । তাই পুত্রাবিচ্ছেদ- 
ব্যথায় মা যেমন কাতর তেমনি তাঁর অতুল। তবে উদ্জবল কল্যাণকর ভাবিব্যতের 
কম্পনা করে দুজনের কাছেই দুজ্ষনের ব্যথা সহন"য় হয়ে উঠল | 





৯--সেন পরিবাক্মের একজন নিকট আত্মীয়া--সাক্ষাৎ 
১*--্রীযুক্ত1 বেল! সেন বলেছেন যে, ছুর্গামোহন দাশ আমাদের পরিবারকে দাড় করিয়ে 
দিয়েছেন। আমাদের স্বুরমশাইকে বিলেতের খরচ দেওয়া, তার তিন বোনের বিবাহ 
দেওয়া সবই তিনি করেছেন । তার খরচে একটি খাতা ছিল দেখেছি । এখন আর তা মেই। 
শ্রীযুক্তা কুমুদিনী দত্ত বলেছেন যে অতুলের ভগ্বীদের বিবাহ দুর্গামোহুন দাশই খরচপত্র করে 
দিয়েছেন। 


॥চার ॥ 


অতুলপ্রসাদ আবার যেন শিশু হয়ে (গষেছেন। সমনুদ্রের বুকে জাহাজের দোলাষ 
দোল খেতে খেতে কল থেকে অক্‌লে ভেসে চললেন । সংবিশাল ভারতবর্ষ 
যেন সুনীল সাগরের পর্দার পিছনে নিঃসীম অন্ধকারে ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেল । সহসা অতুলপ্রসাদ নিজেকে বড একা বড নিঃসঞ্গ বোধ করতে লাগলেন। 

কিন্তু তাঁর ভাগালক্ী সংপ্রস্ন। এই জাহাজেই দেখা হয়ে গেল বাল্যবন্ধ 
জ্ঞান রাষের সঙ্গে । একক শবনাময সময পর্ণ হযে উঠল বন্ধুর পুনমি“লনে, 
নির্মল আনন্দে। 

এই জ্ঞান রায়ের ধঙ্গে বাল্যে একই স্কুলে পডেছেন। কৈশোরে রূপ- 
বাবুদের বা আনন্দ মাস্টার মহাশয়ের বাগানবাডির নিভৃত বৈঠকে সবাই 
মিলিত হতেন । কতদিন তিনি রবিবাবুর কাবতা আবৃতি করে শুনিষেছেন । 

জ্ঞান বিলেত চলেছেন ইঞ্জিনীযারং পডতে | অতুলপ্রমাদ জানাপেন 
তিনি ব্যারিস্টার পডতে চলেছেন, তাঁর সপ্ত বাসনাকে সফল রুপ দিতে- 
চলেছেন । আরো কও কথা হল-_নিঞ্জেদের কথা, পুরনো সঞ্গ"সাথাদের কথা। 
সমদ্রযাত্রায় জ্ঞানের মত পঞ্গী পেয়ে অতুলপ্রসাদ মহাখুশি। 

তবে সে খুশিতে মাঝে মাঝে ভাটা পছত। জাহাজে ভারভীযদের প্রাত 
শাসকজাতাঁদের অপমানকর ব্যবহার প্রত্যেক আত্মসম্মান-সচেতন ভারতাযর মত 
স্পর্শকাতর অতুলপ্রসাদও অপমান বোধ করতেন এবং ব্যথিত ও ক্ষ রূ ইতেন। 

জাহাঙ্জ সুনীল সাগরের জলের উপর বিচিত্র রেখার নক্সা ০ ,ট এগিষে 
চলেছে । আকাশের ঢাকনার নিচে শুধহ কালচে নীল জল আর জল। সে 
জলের তরঞছ্গের মাথায মাথায যেন হারার চালচিত্তির আর রাতের আঁধাবে 
তাদের অঙ্গে অঙ্গে তারার আক্গনা। সে দৃশ্য অতুলপ্রসাদের সমন্দ্রযাত্রাব 
কম্টকে আতিক্রেম করে তাঁর কবিহ্বদযকে অঙ্লীম, অনাবিল আনন্দে ভরে তুলত। 

হমধ্যসাগরে পেশীছে তাই ইতালীর ভেনিস নগরে গণ্ডোলা (একপ্রকার 

নৌকা) চালকদের গানের লমধূর সুর তাঁর মনকে সহজেই আলোডিত ও 
আপ্লুত করে। পরে এ সুরে তানি তাঁর বিখ্যণ্দ গান “উঠ গো ভারত লক্ষী” 
রচনা করেন ( ১৮৯১--৯২ সাল )।১ 
_ ১েস্্ীহেমত্তকুমার ঘোষ এই ঘটনা অতুলপ্রসাদেব কাছে গুনেছেন। 


২৬ অতুলপরসাদ 

জ্ঞান ক্বায়ের মারফত, জাহাজে জ্যোতিষ দাশ এবং নাঁলনী গুপ্তের সঙ্গে 
অতুলপ্রসাদ্দের আলাপ হয় । 

চারজনের হাসিগৃল্পের মধ্যে দিয়ে সু্দীঘ যাত্রার একদিন অবসান হল। 
লগ্ডনে কিংস ডকে জাহাজ এসে ভিড়লে তার একটানা যান্ত্রিক কান্না শেষ হল। 

অতুলপ্রসাদ এবার সত্যিই তাঁর স্বপ্রের দেশে এসে পেশীছলেন। 

অতুলপ্রসাদের স্বপ্নের দেশে ল্বপ্ন-জগতের মতই সর্বদা আলোশ-আঁধারির 
খেলা চলে । আকাশের মুখ কুয়াশার চন্দ্বাতপের আড়ালে মাঝে মাঝে হারিয়ে 
যায়। যখন-তখন জলতরঙ্গ বাজিয়ে বৃষ্টি নের্মে আসে | আর কণ শত! 
নতুন দেশে নতুন পরিবেশে চোখে ক্ষণে ক্ষণে বিস্ময় জাগে কিন্তু মন পড়ে 
থাকে তার পুরনো আবাসে--ভারতবর্ষে | বিষ আবহাওয়া বিষ্ন মনকে 
আরো যেন উদাস, উতলা করে তোলে। 

ক'দনের তভেতরই মন শান্ত করে অতুলপ্রসাদ লগুনে মিডভ্‌ল্‌ টেম্পল.-এ 
ব্যারিষ্টার পড়া শুরু করে দিলেন । বৃটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরীতে পড়তে 
[গয়ে অসংখ্য বইযের মাঝে হারিয়ে যান, ক সব অমুল্য সংগ্রহ ! বাংলা বইও 
তো কমনয়! 

িবলেতে অতুলপ্রসাদ আবার চন্তরঞ্জনের সান্নিধ্যে এলেন। আলাপ হল 
শ্রীঅরবিদ্ধ, মনমোহন ঘোষ, দ্বিজেশ্্লাল রায়, সরোদিনগ নাইডু এবং আরো 
অনেকের সঙ্গে । 

অতুলপ্রসাদ দেখলেন চিন্তরঞ্জন এখানে এসে রাজনীতি নিয়ে মেতে 
উঠেছেন। “তিনি যে প্রথমবার আই. পি. এস, পাস করতে পারলেন না তার 
কারণ রাজনীতি ।”২ বিদেশে গিষে বৃটিশদের অতর্ধ ব্যবহার দেখে তিনি 
পরাধীনতার গ্লামি অনুভব করে ব্যথিত হয়েছিলেন । তাই আপনার শক্জি 
"দিয়ে অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে চেন্টা করতে লাগলেন । তাঁর সে প্রচেষ্টা 
ভারতীয় ছাত্র বন্ধ; সকলের সমর্থন ছিল। অতুলপ্রসাদও ছিলেন তাঁর- সমর্থক 
এবং গুশমুদ্ধ | 

বিলেতে থাকতে চিত্তরঞ্জন যে দুটি উল্লেখযোগ্য কাজ করেন তা হল 
জেমস ম্যাকলণনের উ্কির প্রতিবাদ ও দাদাভাই নৌরজশর নির্বাচন -প্রচার | 

জেমস্‌ ম্যাকলশন নামে বৃটিশ পার্লামেন্টের এক সদস্য ভারতীয় 
মুসলমানদের “দাস' ও ছিম্দৃদের “চুক্তিবদ্ধ দাস? বলে অভিহিত করেন । 
_. ২-দেশবদুষণি বাগভী । 


অতুলপ্রসাদ ২৭ 


চিত্তরঞ্জন লগডনস্থ ভারত য ছাত্রদের এবং তাঁর বন্ধনদের লিয়ে এক প্রাতিবাদ 
সতা করেন। সভায় স্তির হয় যে ম্যাকল'নকে তাঁর অতত্র উক্তির জন্য ভারতায- 
দের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে এবং পার্লামেণ্টেব সদস্যপদ তাঁকে ত্যাগ 
করতে হবে। 

চিত্তরঞ্জনের চেষ্টায ম্যাকলশন দুটি কাজ করতেই বাধ্য হযেছিলেন। তাঁর 
সে সফলতায় অন্যান্যদের সচ্গে অতুলপ্রসাদও উৎসাহিত, আনপ্দিত হন। 

দাদাভাই নৌরজাী পালণামেন্টের সদস্যপদ-প্রাথণ' হযে স্যালিসবেরশর সঞ্চে 
প্রতিত্বন্বিতাষ অবতীন্” হন। তাঁকে সমর্থন ও সাহায্য করতে চিত্তরঞ্জন এগিযে 
এলেন । শহুরু হল প্রচারকার্য। ভারতাীষ ছাব্রবন্ধরা আবাব চিত্তরঞ্জনকে 
ঘিরে দাঁড়ালেন । সবার সঞ্গে অতুলপ্রসাদও উত্তেজনা উপভোগ করলেন । 
দাদাভাই নৌরজ পার্লামেন্ট-সদস্য নির্বাচিত হলেন। অতুলপ্রসাদ তাঁকে 
আঅিনন্দন জানালেন । 

অতুলপ্রসাদ এবাব ভাল ভাবে পডাশোনায মন দিলেন । 

শ্রঅবাবিন্ব তখন আই. লি. এস. পরীক্ষায় বসবেন। ক্রমে তাবি পরাক্ষার 
দিন নিকটতর হল কিন্তু তিনি শির্বকার। পরাঁক্ষার দিন তিনি কিছুতেই 
পবীক্ষাব হলে যাবেল শা। এদিকে চিত্তবঞ্জন» মনমোহন ঘোষ, অতুলপ্রসাদ, 
সরোজিনশ নাইডু নাছোভবান্দা, তিনি “ভীতু” এ অপবাদ শুনতে তাঁরা রাজণ 
নন, পরাক্ষা তাঁকে দিতেই হবে । চাবজনে মিলে শ্রাীঅরবিদ্বকে ধরে পরাপক্ষা 
হল-এ নিষে গেলেন এবং একরকম ঠেলে তাঁকে হল-এব ভেতর পৌছে 
দিলেন |৩ 

বৃটিশ সরকারের প্রচারের দৌলতে সবাই জানেন যে শ্রীঅৎ দ ঘোভাষ 
চডতে অপারগ হওযায আই. সি. এস. পরাঁক্ষাষ সফল হতে পারেন নি। আসলে 
শ্রীঅবাবিদ্দ পরের গোলামী করতে প্রস্তুত ছিলেন না। 

দেশের জনা সবাবই মন উদ্দাস হযে ওঠে, কত দরে পডে আছে সৃজলা 
সৃফলা বাংলা-মা, কিন্তু বাংলা-সাহিত্য তো নাগালের মধ্যেই আছে। কেমন 
হয মাঝে মাঝে ঘরোধা ন্ঠৈক করে সাহিত্য-চ্চা করলে ! এ বিষযে চিত্তরঞ্ীমি, 
মনমোহন, শ্রীঅরবিদ্বঃ অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্্লাল, সারোক্তিনী নাইডু সকলেরই 
সমান উৎসাহ । 

যৈমন ভাবনা তেমনি কাজ, তৈরশ হল স্টাডি সার্কেল। সাহিত্যিক 

৬ প্রহেমত্তকুমার ঘোষ অতুলপ্রসা্দেব নিকট এ ঘটনাব কথ। শুনেছেন । 


২৮ অতুলপ্রসাদ 
এভ্ষণ্ড গসের আশীবাঁদ নিয়ে শুর; হল বাংলা-সাহিত্য শিল্প ও সঙ্গীত 
চচ্চা|& সেদিনের বৈঠকে সরোজিনশ নাইভু- এবং মনমোহন ঘোষ প্বরাচিত 
কাবিতা পড়ে শোনালেন । দ্বিজেশ্থলাল এবং অতুলপ্রসাদ স্বরচিত গান শহুিয়ে 
বৈঠকের আনন্দ বর্ধন করলেন। চিত্তরঞ্জন এবং প্রীঅরবিদ্দও সাহিত্যরস পার 
বেশনে বাদ গেলেন না। 

বিলেতে অতুলপ্রসাদের তখনকার দিনের বিখ্যাত গায়িকা ম্যাডাম প্যাটের 
কণ্ঠ-সঙ্গীত শোনার সুযোগ হয় । তাঁর মধুর কণ্ঠে “হোম সুইট হোম" গানটি 
শুনে অতুলপ্রসা্দ মুগ্ধ হন । পরবতাঁকালে তাঁর প্রবাসী চলরে দেশে চল? 
গানটি এ সুরে রচনা করেন । 

চিত্তরঞ্জন ব্যারস্টারি পাস কবে দেশে ফিরে যাবেন । তাঁকে বিদার-সম্ব্ধনা 
জানাবার জন্য গানের আসরের ব্যবস্থা হল। দ্বিজেপ্দলাল; অতুলপ্রসা্দ গান 
করলেন । ্‌ 

সুদরের এক আকধণণধী মোহিনশশক্তি আছে। সে শাকির টান প্রবল। 
কিন্তু একবার তা করায়স্ত হয়ে গেলে তখন নিকটতমর জন্য প্রাণ উতলা হয। 

অতুলপ্রসাদ বিলেতের প্রাঁত এমনিই আকর্ষণ বোধ করেছিলেন যে একাদিন 
চাকর হয়েও বিলেত যেতে প্রস্তুত ছিলেন । িলেতে গিষে তার আবহাওষা 
আর পরিবেশ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল মাটির 
মায়ের অদূশ্য আকর্ষণ বুঝতে শুর? করলেন; তার অভাব অনুভব করতে 
লাগলেন । রর 

ঠিক সেই সময়ে তাঁর বড়মামা কৃঞ্গোবিন্দ কার্যোপলক্ষে সপরিবারে 
বিলেতে এলেন। বিদেশে বড়যামা, মামীমাকে কাছে পেলেন । কাছে পেলেন 
মামাতো বোন হেমকুসুমকেযে তারই মত সঙ্গীতপাগল। সংধাকণ্ঠী 
হেমকুসূম গান ছাড়াও এনম্রাজ, বেহালা ও পিয়ানো বাজাতে জানেন $ ছবি 
আঁকতেও তাঁর সমান আগ্রহ । 

বড়মামা, মামীমার সঙ্গে কত কথা হল; মনের রুদ্ধ বাতায়ন যেন উম্ম-ক্ত 
হরে গেল? খধটয়ে খাটিয়ে সবার খবর নিলেন। নিজের খবরও দিলেন । 

অতুলপ্রসাদ স্কুময় পেলেই মামীমার কাছে চলে আসেন । বাংলায় কথা বলে 
আনন্দে, তৃপ্তিতে মন ভরে ওঠে। দেশের মাটি ও মাতৃভাষা যে কত প্রিয় 
সে বোঝা যায় যখন তার ধরাছোঁয়ার বাইরে, দরে থাকা যায়। “আ মার বাংলা 
৪ শ্্ীহ্যে্তরুষাসব.ঘোষ অতুলপ্রসাদের নিকট এ ঘটনার কথা শুনেছেন। 


অতুলপ্রসাদ ২৯ 


ভাষা, যে কত আহামার ভাষা তা অতুলপ্রসাদ তাঁব প্রবাস-জশবনে মনে হয 
অত্যন্ত গভীর ভাবে অনুভব কবেছিলেন। 

অবসব সমষে মামীমা এবং মামাতো বোনদের নিষে বেডাতে যান, লগ্ন 
শহর ঘু্ির্র দেখান। সন্ধেবেলাষ হেমকুসুমেব বেহালা বাজানো শোনেন । 
হেমকুসুম যত্ব কবে বেহালা শিখেছেন | বেহালাব ৮াত ও'"ব বড মিষ্টি। 
সঙ্গীতসভাষ, নাচেব আসবে বেহালা বাজিষে হেমকুসুম ইতিমধ্যে প্রশংসা অর্জন 
কবেছেন। 

অতুলপ্রপাদ এলে হেমকুস,ম বেহালা বেখে গল্প কবতে চান। বলেন, 
সাবাঞ্ষণ বেহালা বাজিযে ক্লাস্ত লাগছে | এসো, এবাব গষ্প কথা যাক | বিলেত 
দেখা তোমার স্বপ্ন ছিল। এখন বিলেত কেমন লাগছে বল। 

অতুলপ্রসাদ তাঁব হাতে বেহালা তুলে ধেন | বলেন, এখন একট বেহাশা 
বাজা ও শুনি? পবে গল্প হবে। 

হেমকুএ্খকে আলব বো ॥ বাজাতে হয | াঁব মখে মৃদু হাসিব বেখা। 

অতুলপ্রসাদ মধ হযে বেহালা শোনেন ছেমকুস্মকে দেখেন । 

তেমকুসধমকে দেখতে সাত্যিই সংপ্দব, একছাবা চেহাবাঃ উ্ক্খল বর্ণ, 
ম.খশ্রীও ভাল | "াব ওপব তাঁর সপ্রাত৩তা ও দু*পাহসিকতা তাঁকে ব্যাক 
সম্পন্ন কবে তুলেছে । একটি মাত্র দোষ, স্বভাবে বডই জেদী। 

এরপব এলো বিদাষেব পালা । বডমামাব লগুনেব কাজ তখনকাব ম 5 
শেষ । তিনি সপাবিবাবে দেশে ফিবে গেলেন । 

অতুলপ্রসাদ আবাব যেন নন করে একা হযে ।ঙলেন। বিদে” একাকাস্ব 
বড বেদনাধাযক, বড়ই অসহনশষ | লগুনেব ধ্‌সব আবহা ওযা শুন্য ধনকে যেন 
আবো বিষগ্ন, বিক্ত কবে তোলে । 

মনকে সাম্ত'না দিষে অতুলপ্রসাদ পড়াশোনা ডুব দিলেন। দেশ যেন তাঁকে 
হাওছানি দিষে ডাকছে । দিনবাত পবিশ্রম কবে পবাঁক্ষাব জন্য প্রস্ততি চলল। 
এবাব ফাইন্যাল পবাক্ষা | 

অবশেষে পবণক্ষা দিলেন | কৃতকার্য হলেন অতুনপ্রসাদ | পার্টি দেওযাব 
পর তাঁব নাম ব্যাবিস্টাবিতে এনবোলড্‌ হণা। তিনি সফল, তাঁব স্বপ্ এবাৰ 
সার্থক, পর্ণ হল তাঁব সুদীঘ দিনের একান্ত গোপ। আশা । 

এবার দেশে ফেরার পালা । * দেশেব স্মৃতি বুধি তাঁব মনে গননগুমিষে 
ওঠে,-_প্রবাসণ চল বে ফিবে চল: । 


॥পাঁচ॥ 


১৮৯৪ সালে অতুলপ্রসাদ ল্বদেশে ফিরে এলেন ) ফিরে পেলেন জীয্ীয়দ্বজন 
বধ্ধ্বান্ধবূদের মধুর সাল্লিধ্য। ছেলেকে কাছে গেয়ে হ্মস্তশশীর চোখে 
আনন্দাশ্র« দেখা দেয় তারপর আশাব্বাদ হয়ে অতুলপ্রসাদের মাথার ওপর ঝরে 
পড়ে। 

ফিরে আসা ও ফিরে পাওয়ার প্রবল আনন্দ ক'দন পরে তাতিয়ে গেল) শাস্ত 
হল। এবার ভবিষ্যতের জন্য তৈরশ হবার পালা। তার আগে অতুলপ্রসাদ 
একবার নিজেদের গ্রামে, পঞ্চপল্লশীর অন্তর্গত মগরে ঘুরে এলেন। পদ্মানদীকে 
দেখে উচ্ছনীসত হলেন ? গ্রামের বাড়িতে গিয়ে শৈশবের স্মৃতি স্মরণ করে মন 
অনাবিল আনন্দে ভরে উঠল। 

কোলকাতায় সাকুলার রোডে বাড়িভাড়া নেওমা হছল। সেখানে অতুল- 
প্রসাদ তাঁর আঁফস সাজালেন। দুগণমোহন তাঁকে সবরকমে সাহায্য 
করলেন। কোলকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টার অতুলপ্রসাদ যোগদান করলেন। 
সত্যেন্বপ্রস্ন (সিংহের (পরে লর্ড) জন্নিয়র হয়ে অতুলপ্রসাদের কর্মজীবন 
শুর, হল।১ পাঁরচিত হলেন তখনকার ইঞ্গ-বঙ্গ সমাজে ? তাঁর সুন্দর চেহারা 
দেখে সকলে মুগ্ধ হলেন। মাথায় দীর্ঘ; গড়ন সুগঠিত; উজ্জবল শ্যামবর্ণ রঙ, 
ক' বছর বিলেত বানের পর আরো উজ্জল হয়েছে, সবচেয়ে সূন্দর তাঁর 
গভার চোখ দুটি । তাঁর ব্যবহারও বড় অমায়িক; বড় চয়ৎকার। 

সকালে নিজের অফিসে সময় কাটে, সারাদিন কো্টকাছারিতে সময 
চলে যায়। তার পরের সময় তাঁর একান্ত একার। সেই সময় তিনি 
পারচ্ছন্ন হয়ে চলে যান ক্লাবে, সাহিত্য ও সঙ্গীতের আঙ্ডায়--খামখেয়ালণ'র 
আসরে । 


বলাত হইতে আমার পর অতুলের রবিবাবুর মহিত আলাপ হয় এবং 
তাহা ক্রমে গতর মল্লেহের বন্ধনে পরিণত হইয়াছিল ।%২ 

রবাশ্বনাথের সত প্রথম আলাপ হয় খাযখেয়ালী'র আসরে । অতুল- 
প্রসাদের ভাষায়, “তখন আমার বয়ঃক্রম প্রায় একুশ-বাইশ | শ্রীমতী সরলা দেবা 


৯ "সত্য প্রসাদ সেন--্ডান্নেরী। 


অতুলপ্রসাদ ৩১ 


আমাকে লইযা [ধা তাঁব ( রবশন্্রনাথ ) সঙ্গে আলাপ করাইযা দেন। প্রথম 
দর্শনেই প্রেম ।৩ 

সে আসরে রবাঁন্দ্নাথ গান করেছিলেন। অতুলপ্রসাদের সে গান বড় ভাল 
লেগেছিল। সৈখানে অতুলপ্রসাদের এক বন্ধু জানান যে, অতুলপ্রসাদ গান 
করেন আবার গান রচনাও করেন। তখন কবির অনুরোধে অতুলপ্রসাদ 
স্বরচিত একটি গান করে শোশান। 

এরপর দুই কবি আরো সন্নিকট, আরো ঘনিষ্ঠ হযে ওঠেন । 

রবান্বনাথের নেতৃত্বে ১৮৯৬ সালে “খামখেয়াল”” নামে একটি সাহিত্য 
এবং সঞ্গণত-সভা স্থাপিত হয। অতুলপ্রসাদ এই সতার সর্বকশিষ্ঠ সভ্য। 
অন্যান্য সভ্যরা হলেন অবনশ্্রনাথ, বলেশ্নাথ, জ্ঞানেন্্নাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্্িলাল 
রায, মহারাজা জগদণপ্দনাবাষণ রাষ, লোকেন পালিত, পলাধকামোহন গোস্বামী 
ইত্যানদি। 

এই সভাস 'ঃহাধবা কোন নিষম ছিল না। সাহিত্য; স্গীত, হাস্যরস 
ইত্যাদির দ্বাবা সত্যদের আনশ্দ পাঁপবেশন করাই এব উদ্দেশ্য ছিল। 

প্খামখেযালশ”র আসরকে আমোদে মশগুল কবে রাখতেন কৰি দ্বিজেন্্লাল 
রাষ তাঁর অফুরস্ত হাঁপব গান দিযে | তিনি গান গাইতেন আব অন্যান্য সভ্যরা 
কোরাস ধরতেন। রবপপ্ৰনাথ ছিলেন কোবাসের নেতা । “সকলেব মুখে 
হাসি, কণ্ঠে গান, হাসির উচ্চরোলে সভাস্থল কম্পান্বিত হইত। দ্বিজেন্দ্রলাল 
গাহিতেন, “হতে পাত্তেম আমি একজন মস্ত বড বীর” আর ব্বাম্বনাথ মাথা 
নাডিয়া কোরাস ধরতেন, “তা বটেই ত, তা ০৮ই ত?। দ্ব. দ্দ্রলাল 
গাহিতেন, “নম্দলাল একদা একটা করিল ভাবর্ণ পণ" রবীশ্্নাথ গাহলেন, 
বাহারে নন্দ বাহারে নন্দলাল” ।”৯ 

বিখ্যাত গাষক রাধিকামোহন গোম্বামশ তাঁব উচ্চাঞ্গের তানলয়মপ্ডিত 
সঙ্গীতে সত্য-সকলের মনোরঞ্জন করতেন । নাটোরের মহারাজা বিশেষ 
পারদর্শিতার সঙ্গে বাঁধাতবলা বাজাত্নে। রবাশ্্নাথ তাঁকে “রাজন বলে, 
সহদ্বাধন করতেন । শিল্পের রাজা অবন'ন্দ্রনাথ মিষ্টি হাতে এন্রাজ বাজাতেন। 

সভা সভ্যদের বাডি বাঁডি ঘুরে বসত | যখন যে সভ্যের বাভি সভা বস্ত 
তিমি অন্যান্যদের সভা-অস্তে ভূরিভোজনে তৃপ্ত করন । 

অতুলপ্রসাদের বাঁড়তেও একবার “খাষখেয়ালী” সভাকে আমন্ত্রণ কবে 





৩ ৪--অতুলপ্রসাদ 'আমার কয়েকটি বধীন্র-স্বৃতি'। 


৩২ অতুলপ্রসাদ 
সাহিত্য-সঙ্গত-রসের আম্বাদনের পর সভ্যদের ভুরিভোজন করানো হল। 
সেদিন রবাশ্বনাথ বাড়ি ফিরলেন রাত বারোটার পরে ; নাটোরের মহারাজা রাত 
একটার পরে এবং দ্বিজেন্্লালকে অতুলপ্রসাদ নিজে পরের দিন সকালে 
বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এলেন। 

রবাম্নাথের সাঁহত ঘনিষ্ঠ হবার পর অতুলপ্রাদ জোড়াসাঁকো ঠাকুর- 
বাড়িতে যাতায়াত করতেন । কবির নিদেশে তিনি প্রাতদ্দিন বিকেলবেলা 
যেতেন আর দশর্ঘসময় রবীন্দ্র-কাব্যের রসাম্বাদন করে চা-পান অস্তে সন্ধ্যের 
সময় নিজের বাড়ি ফিরে আসতেন । তখনো যেন কাব্যের গুঞ্জরণ কানে 
বাঞজ্জত, মন আনন্দে তৃপ্তিতে তরে থাকত । 


প্রতিদিনের কষ্পনা আনে সার্থকতার স্বপ্র। অতুলপ্রসাদ ঠিক সময়ের 
, মধ্যে তৈরণ হয়ে হাইকোর্টে পোঁছে যান। কিন্তু বিকেলবেলার বিষগ্ন আলোর 
মত বিধগ্জ মন নিয়ে তানি বাঁড় ফিরে আসেন। কোলকাতায় পসার জমিয়ে 
উঠতে পারছেন না । যেখানে বড বড় রথণ-মহারথণদের হালে পানি পেতে দশর্ঘ 
সময় লাগে সেখানে নতুন ব্যারিষ্টার অতুলপ্রসাদের ধ্ুত পসার জমিয়ে তোলা 
সহজ নয় । 
চাস্তত হন অতুলপ্রপাদ। চিস্তত হন হেমকুসূমও | কিন্তু পরক্ষণেই 
উৎমাহ দেন, চেষ্টা করতে করতে তুমি একদিন সফল হবেই হবে। 
'অতুলপ্রসাদ কিন্তু উৎসাহ বোধ করলেন না। আত্মীয়-বন্ধুরা পরামর্শ 
দিলেন কোন ছোট শহুরে গিয়ে প্র্যাকটিস করতে | রংপুর বেশ ভাল জায়গা । 
সত্যি, ভাল মত প্র্যাকৃটিস হওয়া দরকার | কিন্তু কোলকাতার পাঁরবেশ 
ছেড়ে অতুলপ্রসাদের অন্য কোথাও যেতেই ইচ্ছে করে না। “খামখেয়ালশর* 
আভড্ডা ছেড়ে, রবাশ্র-বলেশ্ম-দ্বিজেস্্লালের সঙ্গ ছেড়ে তিনি থাকবেন কি 
করে ; মনের সব জানলা বন্ধ রেখে তিনি বাঁচবেন কেমন করে ! 
এই সময়ে ১৯শে ডিসেম্বর ১৮৯৭ সালে দুর্গামোহন দাশ হঠাৎ মারা 
গেলেন। তাঁর শরণ খুবই ভেঙে পড়েছিল; দ্বিতীয়বার বিবাহ করার দরুন 
হেমস্তশশশী দেবীর" মত তিনিও আত্মীর়-দ্বজন থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ায় 
মানসিক অশাস্তিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন ।£ 
তাঁর মৃত্যু সংসারের ওপর যেন কালবোশেখী ঝড়ের মত এসে পড়ল। 


৪.স্সেন পরিবারের একজন নিকট জাস্ত্বীয়া--সাক্ষাৎ। 


অতুলশ্রসাদ ৩৩ 


অতুলপ্রসাদের দায়িত্ব বৃদ্ধি হল। রংপুর ছোট শহর, কৃতকার্য হতে পারেন। 
রংপ;রে যাওষাই স্থির করলেন। কিদ্তু ওখানে তাঁর মন স্থির হয়ে বসতে চাষ 
না, প্রা কোলকাতা চলে আসতেন । 

ইতিমধ্যে একটি আপ্রয ঘটনা [বিরাট আকার নিষে দুই পরিবায়ের মধ্যে 
অশাস্তির কারণ হযে দাঁডাল। অতুলপ্রসাদ ও হেমকুসুম একে অপরকে বিবাহ 
করবেন বলে স্থির করলেন। 

শবনে মা হেযস্তশশী» বডমামা/ কৃষ্ণগোবিন্দ, আত্মষ্ট্র-স্বজন এবং তাঁর 
পাঁরবারের সকলেই প্রতিবাদের ঝড় তুললেন । মামাতো-পিসতুতো ভাইবোমে 
বিষে--অসদ্ভব ! 

মা ছেলেকে বোঝাতে লাগলেন, এ প্রস্তাব ছাড। কিন্তু অতুলপ্রসাদ 
কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না। 

বডমামা ও মামীমা হেমকুসুমকে শাসন-বারশের দ্বারা নিরভ্ত করতে 
চাইলেন । 7 হু হেমকুসুম "শর স্কম্পে অটল | সোজা রাস্তায় মা-বাবাকে 
রাজী করাতে অসমর্থ হযে তানি শেষে কৌশলের পথ ধরলেন। একদিন 
গলা ফাঁস লাগাবার অভিনয করলেন। একটি টেবিলের ওপর দাঁডিষে 
কড়িকাঠ থেকে প্লান শাড় নিজের গলাম বেধে মাকে ডাকিযে পাঠালেন । 
যা এলে বললেন, প্হয অত্ুলকে বিষে কবার অনুমতি দাও নযতো আমি এই 
ঝুলে পডলহ্ম” ।৬ 

এই জেদ, অবুঝ সন্তানটি যা-বাবার বড আদরের ছিলেন। সম্তানকে 
মৃত্যুমুখী দেখে ভাীতা মা আশ্বাস দেন, আর বাধা পাবে না, নেখে' সা। 

হিন্দু আইনে ভাইবোনের [বিবাহ সম্ভব নয়, বৃটিশ আইনেও সে ব্যবস্থা 
নেই। ধর্মীস্তর গ্রহণ করে বিবাহ করতে অতুলপ্রসাদ রাজণ ন- ; ধর্মমতকে 
তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা কবতেন। আবার অতুল হেমঞ্সুম একে অপরকে 
বিবাহ করতে স্থিরস*্ক্প। অতুলপ্রসাদ খুবই চিস্তাষ পড়লেন । 

*তখন সত্যেন্প্রসন্ন সিংহ অতুলপ্রসাদকে বিলেত গিয়ে বিবাহ কগার পরামশ" 
দিলেন। স্কটল্যাণ্ডে থ্েট শাগ্রীণ গ্রামে তাইবোনের (কাজিন ) বিবাহের 
নিক্ম-নীতি আছে” ।? 

অতুলপ্রসাদ তাঁর পরামর্শ যুকিযুক্ত মনে ক পন । তারপর ১৯৯০ সালে 
__৬সেন পরিষারের একজন নিকট আন্মীয়!--সাক্ষাৎ। 

*._্ীবেমন্তকুমার ঘোষ বলেন তিমি এ কখ! জতুলপ্রসাদেব মুখেই পুমেছেন। 
তু 


৩৪ অন্ুলপ্রসাদ 
একদিন হেমকুসুমসহ আবার সাঁমাহীন নীল লাগরের় বুকে নতুদ আর এফ 
আশার অঞ্জন চোখে নিয়ে অক্‌লে পাড়ি দিলেন। 


আধার বিলেত। 

এখন শীতের শেষ । এরপর আসবে গ্রীন্ম। বিলেতে “সামার হল 
বসস্তকাল । আর কিছনর্দন পরে ফুলের মেলা দেখা যাবে। 

'অতুলপ্রসাদ ও .হেমকুসূমের বিনাহ্‌ নার্ধিঘ্ে শেষ হল। আনন্দের মাঝেও 
নিরানন্দ, আত্মীযস্বজন ছেড়ে দুর বিদেশে নিঃশব্দে দুজনে বিবাহ করলেন। 
আলোর চমকানি নেই, কোন আড়চ্বর নেই, আনন্দের কলরব নেই, ধান-দ্বা- 
চন্দনশ্প্রদীপের পৃত পরিবেশ নেই । বড় শবন্য মনে হল অতুলপ্রসাদের, হেম- 
কংসংমের | 

দুজনেই বড় আভিমান। অতুলপ্রসাদ ঠিক করলেন আর দেশে ফিরে 
যাবেন না। আত্মীয়রা যখন তাঁদের সমর্থন করেননি, আর দেশ ছেডে যখন 
চলে আসতেই হল তখন বিলেতে তাঁরা স্থায়ভাবে বসবাস করবেন। এই 
পমুদ্র-ধেরা মেঘে-ঢাকা দেশ-_তাঁর লবণের দেশ এখন থেকে হবে তাঁর কর্মভ্াম, 
কাব্যের লীলাক্ষেত্র। 

শুনে হেমকুসুম তাঁকে সমর্থন জানালেন | শুর হল নতুন জাবন। 

অতুলপ্রসাদ মহা উৎসাহে লগুনে প্র্যাকৃটিস আরম্ভ করলেন। তাঁর 
সফলতার জন্য পাঁরশ্রমের অস্ত ছিল না। কিচ্তু কোলকাতার মত এখানেও 
তাঁর ভাগ্যলক্ষ্ষণী উদ্বারহস্ত প্রসারিত করে তাঁকে উৎসাহ ও সাস্তবনা দিলেন না। 
উদ্বেগ আর অনটনের মধ্যে দিয়ে গ্রীষ্মের উজ্জল দিনগুি শেষ হয়ে শীত 
তার লাদা মাথা নিয়ে গুটি গুটি এগিয়ে এলো । কুযাশা বৃষ্টি বরফে লগ্ডন 
যেন বড় বিষগ্ন দেখায়। 

বিমর্য অতুলপ্রসাফঞ্ট | পারিশ্রমে আনন্দ নেই, মনে শাস্তি নেই । এতদিনেও 
দেশ থেকে একটি চিঠি এলো না; মার কাছ থেকেও একটি চিঠি পাওয়া 
€গেল না। 

সেই বিম্ মিরাশন্দের দিনে আনন্দ দিতে একাঁটি নয়, একজোড়া শিশু 


অভুলপ্রলাদ ৩ 


এলেন হেষকুমুষের কোলে । ১৯০১ সালে হৈষকুসুম জননী হলেন । ল্বামী-্তী 
পরামর্শ করে শিশন দর্যাটির নাম রাখলেন দিলনপকুমার ও [নিল'পকুষার | 

অতুলপ্রসাদ আবার নতুন উৎসাহে প্র্যাকটিস শুরু করলেন । তাঁকে এবার 
ফল হতেই হবে, লক্রী-পনুত্রদের সুখে রাখতে হবে। কিদ্তু চেষ্টা করেও 
প্র্যাকটিস তাঁর জমল না। বিলেতের দারুণ শীতে শিশবপুত দুটি নিয়ে 
বড় কন্টে দিন কাটাতে লাগলেন। 

আত্মীয়দের নীরবতা, ক্বামীর হতাশা ও সন্তানদের কষ্টে হ্ষকুসুষও 
বিচলিত হয়ে উঠলেন । তবু তানি সংসারের সঙ্গে সংগ্বাম করছিলেন। 
“এরপর এমন দিদ এলো যে হেমকুসূমের লক্ষে বে সব ফোনার গহনা, হারের 
আংটি ইত্যাদি ছিল তিনি তা একে একে নিঃশব্দে বিক্রি করে দিলেন” ।১ 
ভগবানের পরীক্ষার তখনো বুঝি শেষ হয়নি । নিলীপের যখন সাত মাস 
মাত্র বয়স, কয়েক দিন জতোগের পর তিনি মারা গেলেন। 

স্বামী-স্রীর আর কোন আশা-আনন্দ রইল না। হেমকুসুম বুঝি পাথর 
হয়ে যাবেন। অতুলপ্রসাদ হারিয়ে ফেললেন তাঁর সব উদ্যম, উৎসাহ। 

মানসিক এবং আর্খিক অবস্থা যখন ছিন্নভিন্ন তখন অতুলপ্রসাদের পাশে 
এসে দাড়ালেন তাঁ, একজন মুসলমান বন্ধব। “সেখানে একজন মুসলমান বন্ধ 
সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনিই এতুলকে লঙ্ষৌ বালিতে উপদেশ দেন" ।২ 

বন্ধ্‌র উপদেশ অতুলপ্রসাদ গভার ভাবে চিস্তা করে দেখলেন । এভাবে 


১ সেন পরিষারের একজন নিকট জাল্সীয়ার কাছে শোন! । 

২স্"৬সত্যপ্রসাদ সেন- ডায়েরী । 

এম্বালা দেবীও তণর প্রবন্ধ 'অতুলএ লিখেছেন £ “সেখানে ( বিলেতে ) তার একটি 
মুসলমান বন্ধু লক্ষে যাইয়া প্র্যাকৃটিস করিবার জন্ত ত'!কে গীড়াগীড়ি ক.রদ এবং বলেন, 
আমি তোমার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। নিশ্চয়ই তোনার সেখানে বাবসায়ে উন্নতি 
হইবেগ। 

শ্ীবুক্ত। ললিতা দাস জানান যে মমতাজ হোসেনের পুত্র সিরাজ ছোসেন তাকে একাধিক- 
বার বলেছেন যে “ার বাবার জন্য সেন সাহেব এদেশে এলেন, প্রতিভিত হলেন? । 

৪০06 09009 2২6০০৫% ০01 1716 00986 ০1 0, ৮*তে দেখা যায় যে ১৯০৯ 
সালে মমতাজ হোসেন বিলেতে ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে অতুলপ্রসাদও ধিলেতে “ছলেন। 
অতুলপ্রসাদদ এবং মমতাজ হোসেন একই সময়ে বিলেতে খাকায় এবং সিরাজ হোসেনের 
বক্তব্যে ইহাই অনুমান কর! বাক্স যে ব্যারিস্টার মমতা হোসেন সাহ্য-ই অভুলপ্রসাদকে 
লখনৌ এবে প্রযাকৃটস্‌ ঝরতে পরামর্শ দিগ্লেছিলেন।-_-লেখিক1। 


্ অহুলপ্রসাদ 
অনিশ্িত ও অভাবের মধ্যে আর পড়ে থাকা যায় না। বাংলা দেশের কথা, 
কোলকাতার কথা তাঁর মনে উক দিল। আবার আত্মায়-ল্বজনের কথাও 
মনে পড়ল। শভা্ন শেষ পর্যস্ত বন্ধ:র উপদেশে লখনৌ যাওয়াই স্মির করলেন” ।ৎ 

“লখনৌ যাবার আগে বিলেত থেকে অতুলপ্রসাদ স্ত্র-পুক্রসহ প্রথমে 
কোলকাতায় এলেন, অবশ্য দিনকয়েকের জন্য । আত্মণয়স্বজন কেউই এসে 
অতুলপ্রসাদকে ম্বাগতম্‌ জানালেন না, একমাত্র ব্যতিক্রম শিশিরকুমার দত্ত । 
এজন্য অভুলপ্রসাদ শিশিরকুমারকে অত্যন্ত স্েহ করতেন” ।8 

তারপর অতুলপ্রসাদ লপরিবারে অপরিচিত দেশ সংযুক্ত প্রদেশের রাজধানী 
লখনৌ শহরের উদ্দেশে যাত্রা করলেন । সে-বছর ছিল ১৯০২। 


॥সাত। 

লখনৌ নবাবের দেশ, বিবর্তনের দেশ, উপপা-ঠুংরির দেশ। 

লখনৌয়ের পুরনো নাম 'লক্ষণাবতশ” | কিম্বদস্ত যে, রামচম্দ্ব অযোধ্যার 

ধহাসনারোহণ করার পর লক্ষণ গোমতা নদীর তারে লক্ষণাবত নাষে নগর" 

স্বাপন করেন । লক্ষণাবতী পরে লোকমুখে “লক্ষৌটি? হয়। 

পরবতাঁকান্দে “লক্ষণ” নামে একজন হিন্দ এখানে একটি দুগ শির্মাণ 
করেন। দুর নান্ম দেন একলা-লক্ষণ? 

গজনীর মামুদ যখন ভারত আক্রমণ করেন সে-সময লক্ষৌটি নাম্রে বদলে 
মগরণর নতুন নামকরণ হয “লক্ষৌ+। 

অন্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই দিল্পশ-বাদশাহের করদ-রাজ্য অযোধ্যার 
সমবেদার নবাব শা-আদৎ খাঁ লখলৌষে নিজের রাজধানণ স্থাপন করেন। তখন 
লখনৌ একটি গ্রাম মাত । 


» ৩--৬নত্যপ্রসাদ সেন-স্ডায়েকী ১ ঞ্বিবাহের পর আত্মীয়র। তাহাদের উপরে বিমুধ হইয়া 
পড়িল। তাহাদের নিকট হইতে দুরে থাকিবার জন্য এবং অভ্ভাবেব তাড়নায় লক্ষ গিয়া 
ভাগ পরীক্ষা কাই স্থির করিলেন। আত্মীযদের নিকট কোন সাহাযোর প্রত্যাশা নাই 
অথচ কাছে থাকিয়! তাহাদের উপহাসের পাত্র হইতে হইবে এ সকল চিস্তা করিয়্াই তিনি 
সুরে গিয়াছিলেন”। 

৪-_্রীবুক! বুদিনী দত্ত-র (»শিশিরকুসার দত্তের পন্থী ) কাছে শোনা। 


অতুলপ্রসাদ ঙ্গ 


চতুর্থ নবাব আসফ-উ-দ্দৌলার সময় থেকে লখনৌয়ের শ্রীবদ্ধি হতে থাকে 
সৌখিন নবাবের হুকুমে লখনৌকে সূন্দর সুন্দর প্রাসাদ, তোরণ, বাগান, সেতু 
দিয়ে সুশোভিত কবা হয়। এর সময়েই রেসিজেম্সী বা বেলীগা্ তৈরণ 
হয়| 

আসফ-উ-দ্দৌলা যেমন সৌন্দর্যেব পুজারশ ছিলেন তেমনি বদান্য নবাব 
বলে তাঁর খুব খ্যাতি ছিল এবং তাঁর ব্দান্যতা ঘিয়ে একটি সংন্দর প্রবাদ 
আছে £- 

“'জস্‌ কো না দেয় মৌলা 
উস্‌কো দেষ আসফ-উ-দ্দৌলা ।” 

অর্থাৎ ভগবান যাকে বঞ্চিত কবেন নবাব আসফ-্উ-ন্বৌলা তাকে ধানে 
ত্‌গড কবেন। 

অযোধ্যাব শেষ নবাব ওযাজিদ আলি শা। ইনি কলারসিক, নাট্যাযোধণী, 
এবং সঞ্গণতজ্ঞ ছিলেন, বিশেষ করে ঠুধীব গান রচনার জন্য বিখ্যাত ছিলেন। 
কথক নাচও এব সমযে লখনৌয়ে প্রাসান্ধলাভ করে। 

নবাবন্ণগবীতে ওযাজিদ আলি শাব যোজনা হল চৌলাক্ষি মহল ; কেশববাগে 
সুদ প্রাচীরের বেচ্টনীব মধ্যে তৈবী হয বিলাস ভবন, প্রমোদ-উদ্যান, বাব- 
ঘুযাবশ অর্থাৎ নবাথেব “জলসাঘর+ আব বড বড সিংহধাব--জিলানখানা, 
চনিবাগ, লাকিগেট ইত্যাদি । 

১৮৫৬ সালে ওয়াজিদ আহিল শাকে ইংবাজবা গাঁদিচদ্যত করে অযোধ্যাব 
দখল নেয, তখন থেকে শুরু হ'ল নন-রেগুলেটেড: প্রদেশ । 

[িপাহণ বিদ্রোহের পর অযোধ্যার সঙ্গে আগ্রাকে যুক্ত কবে হ প্রদেশের 
নাম দেওয়া হয় সংযুক্ত প্রদেশ। লখনৌ হুয় এর রাজধানী । একজন 
লেফটেন্যান্ট: গভর্ণর সবোচ্চ শাসনকার্য পারচালনান জন্য নিযুক্ত হন। 

আউধ যদিও পারিধিতে ছোট কিন্তু এখানকার জমিদার বা তালনকদাবদেব 
অথণ্ড প্রতাপ | যে-সব তালুকদারবা পিপাহণী বিদ্োহেব সময ইংরাজদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করোছিল্নে, বিদ্বোহ প্রশমিত হলে তাঁদেব জামদারি কেড়ে 
নিষে যাঁরা ইংরাজদের সাহায্য করেছিলেন তাঁদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। 

অযোধ্যা অবাঙালশী তালুকদারদের মধে একজন বাঙাল তাল,কদারও 
ছিলেন--রাজা দাঁক্ষপারঞ্জন মুখোপাধ্যায় । ইনি সিপাহী বিদ্রোহের পৃবেছি- 
লখনৌযে বসবাস কয়তে থাকেন। ধর্মে ব্রাহ্ম ছিলেন । ল্বনামধন্য রাজনারায়ণ 


৩৮ অতুলপ্রসাদ 
ধস লখনোয়ে এর আতাখি থাকাকালে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করে যান। লিপাহী 
বিঘ্োহের পর রাজা দক্ষিণারঞ্জন ইংরাজদের লুনজরে পড়েন। 

ইংরাজ আমলে বিদ্বোহে বিধ্বস্ত নবাব-নগরণী লখনৌ নতুন লহর রূপে গড়ে 
ওঠে। নবাব-তবমগনুলি, কুঠিবাড়িগনীল ইংরাজদের ক্লাব, আঁফিস। সারাকিট 
হাউস ইত্যাদিতে রহপাস্তারত হয় | নবাব হারেম ছত্বরমঞ্জিল হয় ইউনাইটেড 
সার্ভিস ক্লাব । ইংরাজদের সে ক্লাবে তারতাঁয়দের প্রবেশ নিষেধ ছিল। নবাব- 
মন্ত্র রোশনুদ্দৌলার ভবনে ডেপুটি কমিশনারের অফিস ও কাছারা হয়। 
হায়াৎ বক্স কুঠি হয় লেফটেন্যান্ট, গভর্ণরের আবাস আর বারদুয়ারশ হয় 
তালুকদারদের পালসমেন্ট হাউস। 

নতুন করে তৈর" হয় নতুন নতুন চওড়া রাস্তা, হজরতগঞ্জে ইংরাজদের বড় 
বড় দোকান, কোটকাছারি ভবন, অফিস কোযাটারস | [জিলানখানা গেটের 
নগ্ন ভিতের ওপর পরে তৈরা হয় জিমখানা ক্লাব বিল্ডিং ।৯ তার অপর দিকে 
ম্যারল মিউজিক কলেজ ভবন। চারবাগে নির্মাণ হয় চারবাগ ল্টেশন 
যা বর্তমান স্টেশন থেকে প্রায় এক ফাল“ দুরে ছিল। 

লখেনৌ নগরণকে নবর€পায়ণে গডে তোলার পেছনে রাজা দক্ষিণারঞ্জনের 
শ্রম ও অবদান অসামান্য । 

নতুন ম্বপ্ন চোখে নিয়ে এই নতুন করে গ্রডে ওঠা শহরে এলেন অতুলপ্রসাদ 
সেন। তাঁর ব্যাক্তিত্ব, প্রতিভা, সবার ওপর মানবতা গুণের দ্বারা তিনি এই 
এতিহাসিক শহরে নতুন ইতিহাস রচনা করলেন যা আজো ল্মরণীয়, আজো 
অগ্নান। 


॥ আট ॥ 
১৯০২ সালে অতুলপ্রসাদ সপারিবারে ঢারবাগ স্টেশনে এসে নামলেন। 
" ল্টেশম থেকে "লাল রোড ধরে যেতে পাশে পড়ে বাঁশম্ড) তারপর 
গণেশগঞ্জ, মকব্গুলগঞ্জ, আমিনাবাদ | আমিনাবাদ পুরনো বনেদী বাজার, রসিক 
ব্যক্তিদের অম্বুরী তামাকের সুগন্ধ তখনো হাতছানি দিয়ে তাদের মন উভলা 


করে তুলত। ম্যারটস মাকেঁটের পর কেশরবাগ, ওয়াছিদ আলি শা-র 
১3069006 10830--07 ডিও ৬5, 


অতুঙপ্রলাদ ৩৯ 


কেশরবাগ ) কল্পনার লঞ্চে সঙ্গে মনের পটে ভেসে ওঠে নবাবশ হারেম, 
বাঈজশদের ঘুঙুরের [িঠে আওয়াজ, ঠুধর-দাদয়ার মধুর স্যর | 

এই কেশরবাগ থেকে ছি রাস্তা ছ"দিকে চলে গেছে। তার একটি 
রাস্তা গেছে চকের দিকে । চক নবাবী আমলের বনেদশ মহল্লা, বাঈীজশদের 
বিলাসশনকেতন ) নবাবী আমল শেষ হয়ে গেলেও, বিলাগিনশ বাঈজশদের 
বিলোপ কটাক্ষে চক তখনো গার্বত। তার পরের রাস্তা ম্যারীল মিউজিক 
কলেজ পেরিয়ে গোষতাঁ নদীর ধারে গিয়ে শেষ হয়েছে । চকের অপর দিকের 
রাস্তা বণ্কিম ভগ্গিমায় গিয়ে পড়েছে সাহেবপাড়া হজরতগঞ্জে | তারই পাশের 
রাম্তা সোজা চলে গেছে ক্যাণ্টনমেন্ট এরিয়ায়। 

অতুলপ্রসাদদের চোখে বিস্মষ, আশা, আনন্দ । হেমকুসূমের চোখেও তাই। 


লখনৌ এসে অতুলপ্রসাদ প্রথম কার অতিথি হন এ নিষে মতথ্বৈধ আছে। 
কেউ বলেন “যে-মুসলমান বন্ধ; তাঁকে লখনৌ এসে প্রাকৃটিস করতে পরাষশ 
দিযেছিলেন, অকুলপ্রসাদ স্ত্রী-পুত্রসহ তাঁরই আতাখ হন এবং তাঁরই 
সাহায্যে লখনৌষে সংপ্রাতশ্ঠিত হন” ।৯ আবার কেউ বলেন ”৮অঘোরনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের পারচষ ছিল এবং লখমৌনিবারণ 
৮বিপিনবিহারী বসুতকও জানতেন | অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতাষ 
অতুলপ্রসাদ সপারবারে লখনৌ এসে খুব সম্ভব বিপনবাবূর বাড়িতে 
উঠেছিলেন । তবে পাঁচ-সাত দিনের বেশি সেখানে ছিলেন না। অতুল- 
প্রসাদকে লখনৌ-এ সংপ্রতিশ্ঠিত করতে এ-দেশীধ মুসলমান বদবা একযোগে 
সাহায্য করেছিলেন” ।২ 
যে মুসলমান বন্ধু তাঁকে আশ্বাল দিয়ে এদেশে আসতে বলেছিলেন তিনি 
অচিরেই অতুলপ্রসাদের সাহায্যে এগিষে আসেন । কযেক দিনের মধ্যেই 
অতুলপ্রসাদ রাজা শ্পাল সিংয়ের বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানে চলে যান। তখন 
ও-্বাড়ির ভাড়া ছিল মাত্র পচিশ-তিরিশ টাকা । 
অনেক মুসলমান বন্ধুর সঞ্গেই অতুল্প্রসাদের আস্তিক হদ্যতা ছিঁল। 
কিন্তু মমতাজ হোসেনকে তিনি ছোট ভাষের মত প্লেছে করতেন, দুজনেই 
দূ'জনের খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 
১-শ্রীঅরণপ্ররাশ বঙ্যোপাখ্যায় অতুলপ্রলাদের মুখে এ কথা শুমেছেন। 
২-্প্রীহেমত্তফুমার ঘোষ ঘলেছেন । 


রি অতুলভ্রসাদ 

মমতাজ এবং তাঁর বন্ধুবান্ধবদের সহযোগিতায় ও আন্তারক সাহায্যে অতুল" 
প্রযাদ ভাড়া বাড়ি সাজিয়ে বসলেন, লখনৌয়ের গণ্যমান্য ছোটবড় সকলের স্চে 
পাঁরচিত হলেদ এবং স্বাধীন ভাবে প্র্যাকৃটিস শুরু করে দিলেন। অবশ্য 
আইন ব্যবসার ব্যাপারে তৎকালশন গভর্ণমেন্ট প্রভার থমাস সাহেবের (24. 
£1001058) জযবানয়র নগেম্বনাথ ঘোবাল এবং ঝাউলালপনলের বিপিনবিহার" 
বস? তাঁকে সাহায্য করেছিলেন। প্রথম দিকে অসুবিধে হলেও আতি শীঅই 
তানি ব্যবহারজীবীর্‌পে নিজেকে প্রাতিষ্ঠা করেন। লখনৌয়ে অক্ুলপ্রসাদ 
কোন দিনই কার্‌র জুনিয়র হযে কাজ করেন নি। 

অতুলপ্রসাদ এদেশে এসেই আইন ব্যবসা বন্ধুদের পরামর্শে উদ£ শিক্ষা 
করতে থাকেন। তখন এদেশে উদ*+ শিক্ষিতজনের ভাষা তো ছিলই; কোট“- 
কাছারির কাজ উদ: ছাড়া অচল ছিল। বন্ধবর মমতাজ হোসেনের ব্যবস্থাষ 
উত্তম উদং-শিক্ষক পেতে সময় লাগল না। একজন মূম্পীর ব্যবস্থাও তিনি 
করে দিলেন | প্প্রথম মুন্সী ছিলেন, ব্রিজরাজ কিশোর” ।৩ 

অতুলপ্রসাদ রোজ কোর্টে যেতে লাগলেন। লখনৌয়ে তখন কো্টে“র 
আনাচে-কানাচে পয়সার ছড়াছভি | উদিও ততদিনে অভিজ্ঞ হয়েছেন । [তনটি 
কোর্টে প্র্যাকটিস: করে যেমন আইনজ্ঞানে দক্ষ হযেছেন, তেমনি প্রথম জীবনে 
অসফলতার জন্য নিজের যা কিছ দুবণলতা ছিল জয করে নিষেছেন। 

ইংরাজ আমলে লখনৌষে প্রথম জুভিসিধ্যাল কমিশনারসং কোট: স্থাপিত 
হুয। পরে উহা চীফ কোটে“ রুপান্তারত হয় । হাইকোর্ট থাকে এলাহাবাদে | 

ইংরাজ আমলে তালুকদারদের জন্য একটি বিিত আইন প্রচলন করা 
হয, যার ঘ্বারা বংশের প্রথম সন্তান পিতৃসম্পত্তির অধিকারী হত। বাকি 
সম্তানদের খোরপোষ এবং কিছ হাতখরচের ব্যবস্থা ছিল | এজন্য তালহকদার- 
দের যধ্যে শীরকে শারকে ঝগড়া লেগেই থাকত । 

অতুলপ্রসাদের প্রথমে বিয়াট আয় না হলেও অর্থাগম হতে লাগল। এখন 
আর অভাব নেই, নেই [নিরাশার বোঝা ঘাড়ে করে দিনের শেষে নিঃশব্দ পায়ে 
ফিরে আসা । 

জ্বামীর প্রাথমিক ম্বষ্প আযেই হেমকুষুম লন্ভুষ্ট, সুখীঁ। তাঁর নানা 
গুণের মধ্যে সার্মীন্য সামান্য জিশিস দিয়ে সুপ্দর করে ঘর সাজাবার ক্ষমতাও 
একটি বিশেষ গুণ | অভুলগ্রসাদের সেই সামান্য আয়ের দিনে তুচ্ছ তুচ্ছ জিনিস 
৩.স্্ীদিলীপকুষার যেন বলেছেন । 


অতুলপ্রপাদ ৪২ 


দিয়ে তিনি এমন করে ঘর লাজিয়ে রাখতেন যে, লোকে মনে করত মিস্টার সেন 
বোধহয় মাসে হাজার টাকা উপায় করেন । 

সারাদিন হেমকুসুম যে ঘরসংসার নিয়ে পড়ে থাকতেন তানয়। অবসর 
সময়ে লেশ বুনতেন; ছবি আঁকতেন, আর গান গাইতেন । তাঁর গলার ম্বর বড় 
মিষ্টি ছিল। 

অতুলপ্রসাদ কোর্ট থেকে ফিরে এলে চা*্এর টেবিলে চা-পানের স্গে সঙ্গে 
কল্পনার অনুপানও চলে--দজনের মনে কত সাধ, কত ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ন । 
হেমকুপূম বলেনঃ আযার্দের অবস্থা আর একট সচ্ছল হলে শহরের তেতর 
একটি বাড়ি দেখ। এ যেন কোন তেপাস্তরে পডে আছি মনে হয়। 

পিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | অতুলপ্রসাদ সমর্থন করেন, একটি বড বাড ও তার 
সথ্গে বড় কম্পাউও্ড থাকবে । কম্পাউণ্ডে গোলাপ ফুলের বাগান করা হবে। 

গোলাপ ফুল অতুলপ্রসাদের বড প্রিষ। 

শুনে হেমকুসুমের চোখ দুটি খুশিতে উজ্জল হযে ওঠে। 


॥ লয় ॥ 


কৃতজ্ঞ অতুলপ্রসাদ এবার লখনৌর সেবায নিজেকে নিযোজিত করলেন; 
কাজের মধ্যে ডুবে গোলেন। প্র্যাক,টিসের ফাঁকে যে সময পান তা উন্নয়নমহলক 
কাজে ব্যয় করতে'লাগলেন | 

ইংরাজ আমলে রাজা দক্ষিণারঞ্জনের পর লখনৌকে দ্বিতীষবার পুণ্বর করে 
গড়ে তোলার কাজ আরম্ভ হল। এ কাজে অগ্রণী হলেন বাবু গঞ্গাপ্রসাদ 
ভার্মা। তিনি প্রথম লখনৌ [মিউনিসিপ্যাল বোর্ডেন মেম্বার ও পরে ভাইস 
চেয়ারম্যান হন । লখনৌকে নবরুপে র€পাস্ত্বরত করতে তিনি উৎসাহের সঙ্গে 
কাজ আরম্ভ করে দিলেন । এ কাজে তাকে সাহায্য করতে এগিষে এলেন 
লালা শ্রীরাম, নবাউল্লা বেশ এবং অতুলপ্রসাদ সেন। 

এই সময়ে একাধিক সুন্দর সূন্দর ইযারত, রাস্তাঘাট, পাক পাঠাগার 
ইত্যাদি তৈরণ ছয়। পাকগনাল নানাবিধ ফ:লএতায় সুশোভিত করা হয়। 

এভাবে লখনৌকে সুন্দর করে তোলার কাজে অতুলগ্রসাদ ছিলেন বাবু 
গঞ্গাপ্রসাদের ডান হাত | গণ্যমান্য ব্যক্তিরা এই সময়ে অতুলপ্রসাদের পারশ্রম- 


টিং. অভুলপ্রসাদ 
শক্তি, নিষ্ঠা, সততা দেখে মুগ্ধ হলেন? গঞঙ্গাপ্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে - 
অতুলপ্রসাদের প্রসংশায় সবাই উচ্ছীসত হযে উঠলেন। অতুলপ্রসাদের 


জনপ্রিয়তা আরো বৃদ্ধি হল এবং লখনৌ মিউনিপিপাাল বোর্ডের ভবিষ্যৎ 
মেম্বার তথা ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হবার পথ সুগম হল । 


বাঙাল যেখানেই গেছে সঙ্গে বহন করে লিয়ে গেছে তার সাং্কতিক 
ধবজা--গ্রন্থাগার, সথ্ঘ, নাট্যশালা। লখনৌবাসী যে কয়েকজন উৎসাহণ ব্যক্তি 
১৮৯২ সালে পীবদ্যাসাগর গ্রস্থাগার' স্থাঁপত করেন তাঁদের মাম ভাক্তার 
বিমলচন্্র ঘোষ) বিতনতিভন্ষণ ঘোষ, চারুচন্্র বস; ও বিপিনবিহারী বসহ। 
এর দ:'বছর পরে গ্রন্থাগারকে “েন্্র করে “বঙ্গীয় যূবক সমিতি" গড়ে ওঠে । 
সমিতির জন্মকালে এর প্রথম সভাপতি ছিলেন ক্যানিং কলেজের সংস্কৃতের 
অধ্যাপক দেবেন্্পাথ চক্রবতাঁ”। প্রথম সেক্রেটারি ছিলেন ডাক্তার বিমলচন্্র ঘোষ। 
১৯০২ সাল থেকে সমিতির সুবর্ণ যুগ বা “অতুলপ্রসাদ যুগ? আরম্ত হয় । 
“এই বছর অতুলপ্রসাদ বঙ্গীষ যূবক সাঁমাতির সভাপতি হলেন এবং আমৃত্যু 
তিণি এ পদ অলম্কৃত করে থাকেন” ।৯ 
অভুলপ্রসাদ বঙ্গীয় যুবক সামিততির সভাপতি হবার পর সমিতির প্রত্যেক 
বিভাগের উভরোত্তর উন্নতি ও বৃদ্ধি হতে থাকে । অর্থে ও সামথেয সমিতির 
প্রতি তাঁর অবদান অসামান্য” ।২ পরবতাঁকালে বহু ভারত-বিখ্যাত ব্যক্তিদের 
'অতুলপ্রসাদ সমিতিতে আমম্ত্রণ করে এনে তাঁদের সম্বর্ধনা জানান এবং 
সর্মিতিকে সুবিখ্যাত করেন। 


পরের বছর স্থানীয “গন্ডউইল' ক্লাব থেকে অতুলপ্রসাদের কাছে অনুরোধ 
এলো। অনুরোধ বহন করে নিষে এলেন নগ্িনীবিহারী হালদার, তাঁর 
সঙ্গে অঘোরনাথ-পদুত্র সত্যকুষার । 
নাঁলনীবিছারী এবং তাঁর কয়েকজন বন্ধুর যুগ্ম প্রচেষ্টায় গুভউইল ক্লাব 
3৯০৩-এ জন্মলাভ করে| এই ক্লাবের উদ্দেশ্য (ছিল দ-:স্ব, অসহায় লোকদের ওষুধ 
ও পথ্য দিয়ে সাহায্য করা, তাদের সেবাশ-শ্রুবা করা এবং মৃতের দাহ করা। 
ক্াৰের সভ্যর্ির ঘ্ারা অনুরহদ্ধ হয়ে অতুলপ্রসাদ নবজাতক গ:ুডউইল ক্লাবের 
সভাপাতির পদ অলগ্কৃত করেন এবং যথেষ্ট অর্থ সাহায্যও করেন । 
৯ ২স্ আমাদের কখা'স্যেজলী ক্লাব রোৌপ্য-জযসী সংখ্যা । 


অতুলশ্রসাদ ৪৩ 


পরে এই ক্লাবের আদর্শে একাধিক “সেবাশ্রম সমিতি: গড়ে ওঠে এযং 
প্রত্যেকাটির কর্ণধার র্‌পে অতুলপ্রসাদ সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হন। 


বঙ্গতচ্গের পর ১৯০৬ সালে অতুলপ্রসাদ বালকদের সম্ঘবন্ধ করে মৃণ্ঠিতিক্ষা 
সংগ্রহের প্রথম প্রচলন শুর করেন, যা পরে “আউধ সেবা সমিতি" নামে একটি 
সম্ঘ রূপে গড়ে ওঠে । এই স্ঘের কাজ বাঙালশ-অবাঙালণ মিলিত ভাবে করত। 
অতুলপ্রসাদ ছিলেন এর সভাপাতি। 

পরে এই সমিতির অধীনে স্বেচ্ছাসেবক গঠন করা হষ, যারা বন্যা,দুভিক্ষের 
সময় বিপদগ্রম্তদের সাহায্যে কাজ করবে । 

পরবতর্শ জবনে অতুলপ্রসাদ নিজেই তাঁর বন্ধ_বান্ধব-অনুরাগী-গুণগ্রাহীসহ 
আউধ সেবা সমিতির স্বেচ্ছাসেবক হয়ে কাজ করেছেন । 

এই সমিতির জন্য যেমন তিনি শ্রমদান করেছেন তেমনি অর্ধদানও করেছেন 
মুক্তহস্তে। 

এই “আউধ সেবা সমাত? দশর্ঘন্থায়শ ও জনাপ্রয হয। 


সতরী-শিক্ষা বিস্তারের জন্য লখনৌষে প্রথম বাঙাল" স্কুল পাহন্দু গার্লস, 
স্কুল” ১৮৯ সালে স্থাপিত হয়েছিল | রমেশচণ্র ঘোষ ছিলেন এই স্কূল 
স্থাপনে প্রথম উদ্যোক্তা ও হোতা । তাঁর এই অবদানকে ম্মরণণয় করে রাখতে 
ছিন্দু গাল“স: স্ক্‌লের হলখরে তাঁর প্রাতকাতি রাখা হয়েছিল । 

অতুলপ্রসাদের সময়ে তিনিই ছিলেন সব প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার | ১৯২ 
সালে তিনি হিন্দ গার্লস স্কুলের সভাপতি রুপে নির্বাচিত হম 

অবাঙালীর দেশে বসবাস করে তাদের বাদ দিয়ে শুধু বাঙালীদের নিয়ে 
কোন প্রতিষ্ঠান চলবে, বিশেষ করে স্কুল-কলেজ অতুলপ্রসাদের তাতে সমর্থন 
ছিল না। স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে সংযোগ রেখে উভয়ের সহযোগিতায় 
কাজ করা প্রবাসে তিনি সমীচীন বলে মনে করতেন । 

তাঁর উদার আহ্নানে বিশেন্বরনাথ শ্রীবাস্তব, গোকরণনাথ মিশ্র এবং আরো 
অনেকে স্কূল কামাটর সদস্য হন। উভয় সম্প্রদায়ের যুগ্ম প্রচেষ্টায় ক্কনূল চলতে 
থাকে। 

অতুলপ্রসাদ এক মহৎ উদ্দেশ্য পিয়ে স্থানীয় লোকদের বাউাল সংস্থার সঙ্গে 
যুক্ত করেন। কিদ্তু শেব পর্যন্ত গ্ষুলটি বাঙালীদের হল্তচ্যুত হয়ে যায় । স্কুল 


৪৪ অতুগপ্রনাদ 
কাঁষাটিতে অবাঙালীদের সংখ্যাধিফ্য হলে তাঁরা স্বুলটির নাম পাল্‌টে “মাঁহলা 
কলেজ” করেন । 

এ ঘটমার জনা অতুলপ্রসাদের অবাঙালী-প্রণীত স্তিমিত হয় নি বা তাঁর 
মনের কোনরহপ পাঁরবর্তন ঘটে নি। 


॥ দশ ॥ 


শীপাল সিংয়ের বাড়িতে কয়েক মাস থাকার পর অতুলপ্রসাদ কেশরবাগ 
সাক্ণাসের কাছে ব্যাম্কম রোডে কম্পাউণ্ডু-ঘেরা একটি বড বাংলোয় চলে 
এলেন। তখনো তাঁর অবস্থা সচ্ছল নয় । প্প্রথম প্রথম এখানেও অর্থসঞ্কট কম 
ছিল না। এখন অতুলের মা-ও অতুলের সঙ্গে আসিয়া থাকিতে লাগিলেন” ।১ 
হেমস্তশশীর বয়স হয়েছে । হিরণ, কিরণ, প্রভার বিবাহ ছয়ে গিয়েছে। একা 
একা আর কোথায় থাকবেন । পনুত্রের কাছে এসে থাকতে চাইলেন। মাতৃভক্ত 
অতুলপ্রসাদ সানন্দে মাকে নিজের কাছে এনে রাখলেন । 

মা আলার পর একটি ব্যবস্থা নিয়মিতভাবে হতে লাগল, তা হল উপাসনা 
সভা। 

আগেও অতুলপ্রসাদ উপাসনা সভার আয়োজন বাড়িতে করেছেন, তবে সে 
কোন [বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যে-যেমন শিশন দিলশপকুমারের জন্মাদনে বা অন্য 
কোন কারণে । সে-সব উপাসনা সভায় অতুলপ্রসাদ এবং হেমকুসুম কত গান 
করতেন। 

মা আসার পর বাড়িতে প্রতি রবিবার সকালে উপাসনা সভার আয়োজন 
হতে লাগল । অতুলপ্রসাদ এবং হেমকুসূম গান করতেন সে সভায় | আচার্ষের 
পদ্দ গ্রহণ করতেন অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় ; উপস্থিত থাকতেন, অঘোর-পতুত্র 
লত্যকুমার মুখোপাধ্যায় নালিনশবিহারশ হালদার, ক্যানিং কলেজের ইংরাজশীর 
অধ্যাপক সত্যেন রায়, ব্যারিষ্টার দত্ত প্রভৃতি । 

হ্যেপ্তশশীর বড় ইচ্ছে যে কীর্তন শোনেন। মার ইচ্ছে কি অপতর্ণ রাখা 
যায়। অতুলপ্রসাদ সি ইচ্ছের কথা নলিনশীবিহারকে জানিয়ে কাত'নয়র ব্যবস্থা 
করতে অনুরোধ করলেন! 
৯. খনতাপ্রসাদ সেন-সডায়েরী। 


অতুলপ্রসাদ - ৪& 


নলিনীবিহারীর চেক্টায় ভাল কণর্তনিয়া “মহক ও বাধির হ্বংল+-এর হেডমাস্টার 
রেবতণকুমার অতুলপ্রসাদের বাংলোষ কর্তন করতে রাজণী হলেন । রেবতীকুমার 
প্রতৃপাদ বিজয়কৃঞ গোস্বামীর শিষ্য ছিলেন। 

এক রবিবার সন্ধ্যেবেলায় কর্তনের আয়োজন হল। শ্্রীরাধার বিরহ বর্ণনা 
করে রেবতাঁকুমার কীর্তন করলেন | তাঁর অনংরোধখে নালিনশীবিহারণ কীর্তনের 
সঙ্গে খোল সঙ্গত করলেন । 

যখন কীর্তন শেব হল অতুলপ্রসাদের দু” চোখ দিযে দরদর কবে জল 
পড়ছে । মুখে বার বার বলছেন, আহা মার মরি! 

কর্তনের আয়োজন অতুলপ্রসাদের বাংলোষ প্রাযই হত। অতুলপ্রসাদের 
অনুবোধে নলিনীবিহারী নিজেও হেমস্তশশশীকে কণর্তন করে শুনিষেছেন। 
অতুলপ্রসাদ সজল নয়নে তাঁর কীর্তন শুনেছেন | 

কখন কখন গৌরভৃ্ষণ গোম্বামী (ইনি জাতে কাষস্থ ছিলেন তবে 
নিজেকে গোস্বামী বলতেন ) অতুলপ্রসাদকে সংস্কৃত গঁতা প্ডিযে ও তা 
ব্যাখ্যা করে শোনাতেন। তিনি গীতার ব্যাখ্যায পারদর্শী ছিলেন। 


“সেন সাহেব” 4ই দুটি শব্দে অতুলপ্রসাদ তখন সারা লখনৌ শহরে অত্যন্ত 
সুপরিচিত আর নিকটতমের ছিলেন “তাইদাদা”। তখন তিনি এ শহবে সার্থক 
এবং সুবিখ্যাত ব্যারিস্টার। আইনজ্ঞ [হিসাবে তাঁর নাম তখন সংযুক্ত প্রদেশে এবং 
তার আশেপাশে ছতডিযে পডেছে এবং তিনি হেলায় দু” হাতে অজন্র ধন উপার্জন 
করতে থাকেন সে প্রচুর অথ্াগমের পেছনে ছিল তাঁর সহদয় বান "ব ও সততা । 

তখন লখনোষে দশ-আনশ, ছ-আনণ ভিত্তিতে একাধিক ৬ এল মামলা- 
মোকদ্দমা পরিচালনা করতেন । নগদ ফী না নিযে পাটির সঙ্গে উকিলেরা এই 
ব্যবস্থা করতেন যে, মামলায় জিতিয়ে দিলে পার্টির বিতার্কত সম্পার্তির ছ; 
আনা উকিল পাবেন। এইভাবে লখনৌষে একাধিক উকিল বাডি-জুড-গা্ডর 
মালিক হযেছিলেন। 

অতুলপ্রসাদ এভাবে কখনো আইন ব্যবসা করেন নি। তা ছাড়া মামলার 
খবরেই তিনি খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠতেন না। বরং মামলায়েচ্ছন দুই পাটির 
কাছে শিজের মধ্যস্থতায় িটমাটের চেষ্টা কবাতেন। এভাবে তি অনেক 
মামলার নিষ্পত্তি করে বিবদমান দুই পার্টিকে শান্ত করেছিলেন । যখন মধ্যস্থ- 
তায় ফল হত না তখন তিনি কেশ হাতে নিতেন। এজন্য বাদী প্রাতিবাদী 


৪৬ অভুলপ্রলাদ 


উভয়ের চোখেই তা অত্যন্ত শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন | তাঁর এই সব লদগুণের 
জদ্য আউধের প্রায় সব তালুকদারদের কেস তাঁর করায়ত্ত ছিল। 

তাঁর দ্বার সবার জন্যই উম্মুক্ত ছিল? তাঁর কাছে বাঙাল-অবাঙাল" মুসলমান- 
খঙ্টান কারুর সম্বন্ধে কোন ত্নোতেদ ছিল না। সকলেই তাঁর যেন আপনজন 
ছিলেন । গোখলেঃ মমতাজ হোসেন, বিশ্বেষ্যরনাথ ও চিতস্তাপির সঙ্গে তাঁর 
বন্ধবত্বের প্রগাচতা অনেকে কষ্পনা করে উঠতে পারে না। তিনি লোফজন 
খুব ভাল বাসতেন, যজাঁলসী মানুষ ছিলেন। আবার লোকজনকে খাওয়াতেও 
খুব ভালবাসতেন ; যে-কেউ আসতেন, আদর করে কিছু না খাইয়ে 
ছাড়তেন না। প্রাতদিন সন্ধ্যায় ও রাবিবার সর্বক্ষণ লোকজন, গানবাজনা, 
হাসি-আনদন্দ, পানতভোজনে বাংলো তাঁর গমগম করত। 

হেমকুসূমও লোকজনের সঙ্গে মিশতে, গক্প করতে, খাওয়াতে খুব 
ভালবাসতেন | ল্বাষী-্ত্রী দুজনেই একই বংশসম্ভুত হওয়ায় দুজনের মধ্যে 
একই প্রকার গুণের সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়। উপরোক্ত গুণ ব্যতীত 
দুজনেই অত্যন্ত শৌখিন প্রকৃতির যানূষ ছিলেন--সর্বদা ফিটফাট থাকতেন । 
হেমকুসুমের সাজসঙ্জার মধ্যে সৌন্দর্যবোধের পারচয় পাওয়া যেত। অতুল- 
প্রসাদ কখনো এদেশীয় পোশাক- সেরওয়ানী ও চনড়িদার পাজামা পরতেন, 
কখনো রাজপুতানী পোশাক, আর্ধীর কখনো সাছেবী পোশাকে সাজতেন এবং 
চলায়-বলায় খুব কায়দাদুরস্ত ছিলেন । 

ওদের সাজানো-গোছানো বাংলোটিকে ছবির মত মনে হত। তার ওপর 
হেমকুসুমের আঁকা ছবি ও অতুলপ্রসাদের সংগৃহীত পেশ্টিংয়ে বাংলোটিকে যেন 
পিক্চার-গ্যালারী মনে হত। বাগান সর্বদা বকঝক করত । 

দুজনেই কথোপকথনে পারদর্শ ছিলেন। একই সঙ্গে নানা ভাবাভাষা 
ব্যাজিদের সঙ্গে তাদের ভাষায় কথা বলতে পারতেন । যখন বঙ্গাভাষী, 
উপর্তভাবী, [হম্ীভাবী, ইংরাজশভাষী ব্যক্তিরা একই সঙ্গে ওদের কাছে 
বেড়াতে আলতেন, হেমকুসদম একই নিম্বাসে প্রতেকের লঙ্গে তাঁদের মাত্‌- 
তাষায় কথা বলে যেতেন। 

অতুলপ্রসাদওহ্খন একজন পশ্চিমব্গবাসীর সঙ্গেগে খাস কোলকাতার ভাবায় 
গ্চ্প করছেন, সেখানে একজন উদ্তাষী আসতে তাঁর সঙ্গে পারার উদর 
ভাষায় কথা বলতে লাগ্ডলপন । আবার যেই তাঁর মা অতুল" বলে ডাকৃলেন, 
1তান সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, “আইতাছি ম। 


খঅতুলপ্রগাদ ৪৭ 


সবার ওপর দুজনের স্বভাবই মধুর, মমতাপর্ণ ও আকর্ষণীয় ছিল। 
গঞ্গাপ্রসাদ ভার্মা? জঠৎনারায়ণ মোল্লা, মমতাজ হোসেন, নবপউল্লা বেগ, লালা 
ভরীয়াম, বিশ্বেন্যনাথ শ্রীবাস্তবঃ সামণউল্লা বেগ, গোকরণনাথ মিশ্র এবং আরো 
অনেক গণ্যহবান্য ব্যক্িত্া অতুলপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করতে প্রায়ই আসতেন। 

অতুলপ্রসাদও তাঁর অবসর সময়ে এ সব বন্ধুদের বড়ি গিষে তাঁদের খবর 
নিতেন। 

অতুলপ্রসাদ “সেন সাহেব” হলেও বাঙাল” সঙ্গ পছন্দ করতেন। তাঁর উপাসনা 
সভায় বন্ধ ও অনুরাগীরা তো আসতেনই, তা ছাডা যে সব বাঙালণ বন্ধুরা 
আসতেন তীর্দের মধ্যে ডাক্তাব এস পি. দাস ও উকিল জশীবনক্‌্চ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডাক্তার ওদেদার ও ব্যারিষ্টার নগেন ও সুরেন সিংহের নাম বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । জীবন কৃষ্চের অতুলপ্রসাদের বাংলোয খুবই যাওয়া-আসা ছিল। 
জন পান্নাচন্দ্র ভট্টাচা্ ও তাঁব পাঁরবারবগের সঙ্গেও তাঁর হৃদ্যতা ছিল। 


॥ এগারো ॥ 


উনিশ শতকেব প্রথম দশকে সংযুক্ত প্রদেশের রাজনীতিচ্াকে “আর্মচেষাব 
পলিটিকস আখ্যা দেওযা হয । 

সিপাহী বিদ্রোহের কবরের ওপর প্রতিষ্ঠিত রাজশারক্তর ধারক ছিলেন 
এদেশের তালুকরদারবা আর পশ্চিমী শিক্ষার গুণে দেশের প্রগাদ্" 'অগ্রগতিব 
বাহক ছিলেন আমচেযার রাজনীতিবিদরা | শিক্ষার গুণে ও রুচিব* ববত'নের 
জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিরা রাজনশতিচচ্ঠায় সময় ব্যয় করাকে ক্ীবনেব এক 
অপরিরহার্য অংশ বলে ধরে নিয়েছিলেন | সীমাবন্ধ অধিকার সম্বন্ধে সভাসমিতি 
করে নস্রভাবে আলোচনা করা, মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের সদস/ হযে শহর উন্নধন 
করা, স্ক্রী-শিক্ষার বিস্তার পত্র-পত্রিকা প্রকাশ করা-_-এইভাবে ধাপে ধাপে তাঁরা 
এগিয়ে যাচ্ছিলেন । এই দ্বকাজ সেদিনের শিক্ষিত ব্যক্তিরা, যাঁরা তখনকার 
দিনে একমাত্র রাজনৈতিক সংস্থা কংগ্রেসের সদস্য ছিলেন, আগ্রহের সঙ্গে 
করতেন--বিশেষ করে এ ধরনের রাজনশীতিচর্চি আইনজীবীদের আয় স্তাধীন 
ছিল ) তাঁরাই ছিলেন জাতীয়তাবাদী আদর্শের প্রথম আলোকবাহী। 

লখনৌয়ে প্রথম ইংরাজী পত্রিকা বাবু গণ্গাপ্রসাদ ভামণ পারচালিত 


৪৮ অতুলশ্রলাদ 
*আযাভভোকেট” দেশ ও দেশবাসী সম্বন্ধে তখনো তত সোচ্চার নয় | তার জন্য 
আরো কয়েক বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল । তখনকার রাজনীতিবিদরা 
আরো এক ধাপ এগিয়ে “লীডার” পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা রলেন। তখনকার 
দিনে প্লীভারপ্কেই সরকার এত ভয় করতেন যে উক্ত পাত্রকা ছাত্রদের পডা 
নিষিদ্ধ ছিল। ১৯১৩ সালে মিউনিসিপ্যাল :বোর্ডে যূসলমানদের পৃথক 
আসনের দাবিকে কেন্দ্র করে এ'রা খানিকটা উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিলেন এবং 
প্রীতবাদ করেছিলেন। অন্যথায় সুরাট কংগ্রেসের মারামারির পর এবং লখনৌ 
কংগ্রেলের আঁধবেশনের আগে পর্যন্ত রাজনীতি ক্ষেত্রে বিরাট কোন পারিবতন 
ঘটে নি। 

গান্ধীজশীর আবির্ভাবের পৃব" পর্যস্ত এই ছিল এ প্রদেশের পটভৃমিকা । 
যে পটভুমিকা সমালোচকের দৃষ্টি দিষে দেখলে খুব উজ্জল নয তবু রাজ- 
নৈতিক কণ্টিপাথরে তার মূল্যাষন অস্বীকার করা যাষ না। 


অতুলপ্রসাদ অস্বাকার করতে পারলেন না তাঁর অনুরাগণ বন্ধ; রাজনীতি- 
'বিদর্দের অনুরোধ । 

১৯০২ সালে লখনৌয়ে অতুলপ্রসাদ একজন অজ্ঞাতনামা অখ্যাত ব্যক্তি। 
কিন্তু ১৯০৬ সালে তিনি শুধন সুপ্রাতিশ্ঠিত, স্বনামধন্য ব্যারিস্টারই নন, সংযুক্ত 
প্রদেশের অপ্রতিত্বন্দশী নেতা, লখনৌধের মুকুটহীন নবাব, অন:রাগণর বন্ধন, 
গরীবের মা-বাপ | তাঁকে বাদ দিয়ে কোন কিছু গড়ে তোলা বা সভাসমিতি করার 
কথা ভাবাই যেত না। সবত্র তাই তাঁর উপস্থিতি আনিবায+, তাঁর পরামর্শ ব্যতশত 
কোন কাজ.অচল, সব কিছুতেই তাঁর সাহায্য-সহযোগিতা চাই--গানের আসর, 
সাহিত্যসভা, এমন কি রাজনীতি ক্ষেত্রেও তাঁর পারচালনার অপেক্ষা রাখত । 

১৯০৬-এ বেনারসে কংগ্রেসের অধিবেশন হবে । সেন সাহেবের বাংলোষ 
পেশছে গেলেন মাননীয় রাজনশতি বিদরা-স্গঞ্গাপ্রসাদ ভার্মা, গোকরণনাথ মিশ্র, 
বিশ্বেশ্বরনাথ শ্রীবাস্তব, মমতাজ হোসেন এবং আরো অনেকে । লখনৌ থেকে যে 
কজন কংগ্রেসের অত্যর্থনা সমিতির সদস্য নির্বাচিত ছলেন অতুলপ্রসাদ তাঁদের 
মধ্যে একজন | তখন কংথেসের অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য হওয়া সহজ ছিল না 
এবং যে কেউ চাইলেই হতে পারতেন না। 

তাঁকে অনুয়োধ ল্লানালেন সবাই ) লখনৌস্ষিত অভ্যর্থনা সাদতির সদস্যদের 
আপনি হঙ্গেন নেতা, বেনারসে তাঁদের পরিচালনার ভার অনপনার উপর | 


অতুলপ্রসাদ ৪৯ 


সম্মানের সামনে অতুলপ্রসাদ ললজ্জে নত হয়ে যান। কথা বলতে [গিষে 
তাঁর কথা আটকে যাষ। [তাপ প্রাতবাদ করে বাধা দেন, আমায় কেন, আরো 
তো যোগ্য লোক রয়েছেন, আপনারাই তো আছেন** 

গুণমুদ্ধেরা নাছোড়বান্দা, সামিউল্লা বেগ পারিঃ্কার ভাষায জানান, যা 
আমরা স্থির করেছি তার আর অদলবদল করবেন না। আমাদের অনুরোধ 
আপনি দ্যা করে এ নেতত্ব স্বীকার করে নিন । 

যথাসমযে বেনারসে কংগ্রেস অধিবেশনের শুভারদ্ভ হল। সভাপতির 
আসন অলংকৃত করলেন মহামতি গোখলে | অতুলপ্রসাদ সে সভাষ লখনৌবাস" 
অভ্যর্থনা সমিতির স্দস্যদেব নেতারপে যোগদান করলেন । তিনি তখন জাতশষ 

খ্রেসের সঙ্গে যুক্ত । 

বাংলা দেশের ইতিহাসে এ বছরটি বিশেষভাবে স্মরণীয় । ১৯০৪ সালে 
অক্টোবর মাসে প্রথমবার বাংলামাযষের প্‌ত অঞ্গকে দ্বিধাবিভক্ত করা হয । তার 
ফলে বাংলার জন্শবন আঘাত ও বেদনা অস্থির হযে ওঠে । বাংলাদেশের 
অশাস্তত। সন্ধ্ব সংযুক্ত এদেশে স্বদেশপ্রেমী অতুলপ্রসাদকেও গিয়ে স্পর্শ 
করে; তিনি ব্যাথত হন | আবার দেশশবভাগকে কেন্দ্র করে সারা দেশব্যাপী 
জনজাগরণ ও গণআন্দোলনে তিনিও উৎসাছিত বোধ করেন | বাংলাদেশে ছুটে 
যান। সেখানে পদাপর্ণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর এক অভাবিত অভিজ্ঞড়ী হয়, “তখন 
স্বদেশশ আন্দোলন খুব চলছে, আমি কলিকাতায় যাইব বািয়া রওনা হুইযা 
হাওডা স্টেশনে নেমে দেখি অনেক ছেলে মিলে আমার একখানি ম্বদেশশ গান 
সমবেত কণ্ঠে গাছিতে গাঁহিতে চলেছে । আমি অক্পক্ষণ দাঁতিয়ে শুণিলাম 
এবং ভাবিলাম আমার গান এত সমাদৃত হয়েছে! তখন কাছে *« টি ছেলেকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম £ “এ গানটি কার ভাই তোমরা যা গাইছ ! ছেলেটি 
আশ্চর্য হয়ে বলিল, কেন, এ তো অতুলপ্রসাদ সেনের গান, আপনি জানেন না।” 
আমি আর কি বলিব, একটু হেসে নিজ গন্তব্যস্থানে চলিযা গেলাম” ।১ 

অশান্ত বাংলার অভাবনীয় শক্তির্‌প দেখে অতুলপ্রসাদ বিস্মিত, মুগ্ধ হন । 
তাঁর নিজের ভাষাষ, “আমি লে সমষ কলিকাতায গিষাছিলাম । গণগার ধান্তর 
গিয়া দেখিলাম দেশপ্রোমকেরা গান গাহিতে গাছিতে গঞ্গান্নান করিতে 
যাইতেছেন--বধ্গবিচ্ছেদের অভিশাপ ক্ষালণ করবার জন্য ) শোভাযাত্র'র সর্ব- 
7 2ুন্বামী দেবেসানলদ। মহারাঁজ--চিটি। অতুলঞ্গাদ স্বামীজীকে উপরোক্ত ঘটন। 
ঘযলেছিলেন। 
ড 


রি অতুলশ্রসাঘ 
প্রথমে একটি অল্পববন্ব বালক একটি স্থবলকায় ভদ্রলোকের স্বন্ধে চভিয়া হাত 
ভুলিয়া সুলিত কণ্ঠে গাহিতেছে-_“বাংলার মাটি বাংলার জল... আর 
সকলে সহত্র কণ্ঠে সে গানের পুনরাবৃত্তি কারতেছে ।**.*.'সে দৃশ্য এতই হদয- 
স্পশী' যে আমার চোখে জল আদিল । রবাশ্নাথ নতশিরে সে ন্নানযাত্রাষ 
যোগ দিয়াছিলেন। যুবকরা তখন স্ফতবক্ষে গাছিত--“যদি তোর ডাক শুনে 
ফেউ না আসে তবে একলা চল রে-:”।২ 

সভার প্রধান আলোচ্য বিষষ ছিল বগ্গভঙ্গ | সভাপতির ভাষণে গোখলে 
বাঙালীর দেশপ্রেম ও আন্দোলন-শ্ির উল্লেখ করে বলেন--*.."সমগ্র ভারত- 
বর্ষ এই আদশ“ প্রাতষ্ঠার জন্য বাংলা দেশের কাছে খণী* 1৩ 

গোখলের ভাষণে, ব্যক্তিত্ব, প্রজ্ঞাষ অতুলপ্রসাদ মুগ্ধ হলেন | অতুল- 
প্রসাদের ব্যবহারে প্রীত হযে গোথলে লখনৌষে এসে “সেন সাহেবেব' আতিথ্য 
গ্রহণ করলেন। 

গোখলে অতুলপ্রসাদ্দের বাংলো এলে তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জাণিষে তাঁর 
সামনে রবান্দমনাথের গান--“একবার তোরা মা বলিষা ডাক" বাংলা গাওয়া 
হয়। 

গোখলে বাংলা কিছু কিছু বুঝতেন । রবাঁন্্নাথের গান শুনে তাঁর চোখ 
দিয়ে জল পডতে থাকে । অতুলপ্রসাদের গান__-”উঠ গো ভাবতলক্ষ্ী” গাওষা 
হয়। গোখলে অতুলপ্রসাদকে খুবই ভালবাসতেন । 

এরপর গোখলেকে বঞ্গীষ যুবক সমিতিতে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওযা 
হয় এবং তাঁকে যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন কবা হয। 

যখনি কোন সম্মানীষ ব্যক্তি আসতেন বঙ্গীয যুবক সমিতি-তে তাঁকে 
অভ্যর্থনা করা হত এবং তার সব কিছ ব্যযভার অতুলপ্রসাদ ম্বয়ং বহন করতেন । 

প্রথম সাক্ষাতের পর থেকেই গোখ্‌লে এবং অতুলপ্রসাদ উভযে একে অপরের 
প্রত আকন্টে হন। অতুলপ্রসাদ গোখ্‌লের প্রতি এতই অন_রক্ত হয়ে ওঠেন 
যে তাঁর শোবার ধরে খাটের পাশে মাথার দিকে টেবিলের ওপর গোখ্‌লের 
একটি ফোটো রাখা থাকত। মাথা বালিশ থেকে একট] উচ্চ করলেই তিনি 
তাঁর প্রিয় নেতাকে দেখতে পেতেন। 

পি. ওয়াই, জিন্তামণি এই বছরেই অতুলপ্রসাদের সংস্পর্শে আসেন। তানি 

২স-অতুলপ্রসাদ সেন--“আমার কযেকটি রবীন্ত্র-স্বৃতি' 
স্যোগেশচজ্জ বাগল--“যুদ্ধির সন্ধানে ভারত'?। 


অতুঙলপ্রসাদ রং 
অতুলপ্রসাদ্দের কাছ থেকে যেমন স্নেহ তেমনি সাহায্য পেয়েছিদেন। তাঁর সকল 
আর্থিক অসুবিধে ও প্রযোজনে অতুলপ্রসাদ মুক্হত্ত ছিলেন। 

সে প্রশৃতিপৃর্ণ সাহায্যের পারমাণ এতই বিরাট ছিল যে চিস্তামণি তাঁর 
জীঁবিতকালে তা সর্বদা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেছেন 18 


॥ বারো ॥ 


অতুলপ্রসাদের পারিবারিক জীবন যে সুখের ছিল না সেকথা তাঁর একাধিক 
আত্মীযস্বজনেরা ম্বাকার করেছেন। 
সত্যপ্রসাদ সেন তাঁর ডাষেরীতে অতুলপ্রসাদের দ£5খে দ£ুখ প্রকাশ করেছেন । 
জ্যোতন্না সেন তাঁর প্রবন্ধে লিখেছেন £ ”অতুলপ্রসাদের পারিবারিক জীবন 
সুখের হয় নি। এজন্য তাঁর আক্ষেপের সীমা ছিল না ।”১ 
লাঁশতা ধান তাঁর £খন্ধে লিখেছেন £ “ধনী, মানী, যশস্বী অতুলপ্রসাদ 
কিন্তু দ2ঃখী ছিলেন**। পারিবারিক জীবনে তিনি কোনও সুখ পান নাই***।”২ 
সুখ-দুঃখ যে কোন ব্যক্তির একান্ত ব্যাক্তিগত ব্যাপার ; তা গোপনতার 
সমানার ওপ।নে থাকাই ভাল। কিন্তু কবি অতুলপ্রসাদকে জানতে হলে 
বিশেষ করে তাঁর কাব্য-সঙ্গীতের অমিয়ধারার উৎস কোথাষ জানতে হলে তাঁর 
পারিবারিক জীবন ও সুখ-দুঃখের কথা জানা একাস্তই দরকার | কবির 
জীবনকে অনুধাবন না করে তাঁর কাব্যের রসাম্বাদন করা বা তাঁর গানের 
গভশরতার মর্মোদ্‌ঘাটন করতে যাওয়া অঞ$চারে পথ খে'র মতই এক 
অসম্ভব, অভাবনায় ব্যাপার | 
৪--প্রীযুক্ত! বেল! সেনের মুখে শুনেছি যে তা বিষের পর সি. ওয়াই, চিন্তামণির কাছ 
থেকে ডাব নামে কিছু টাক আসে। উনি ভাবলেন, স্বপুবের বন্ধু, বিয়ে উপলক্ষে এই টাক! 
ছআনীর্বাদ স্বরূপ পাঠিয়েছেন। পরে আবার ঠিক তত টাকাই এলে! । ভাবলুম ভূল কৰে 
পাঠিয়েছেণ। চিঠি লিখনুম | উত্তরে সি. ওয়াই, জানালেন? তোনার ৬শ্বণ্ডর মহাশয় আমার 
জন্তে যে কত টাকা ব্যয় বন্বছেন তার টিকঠিকানা মেই। তিনি আজ নেই। দিলীপ বিয়ে 
করেছে। তুমি খরচ করবে বলে এই টাক! পাঠাচ্ছি। 
এমনি ভাবে আরো কয়েকবার সি. ওয়াই, টাকা পাঠিয়েছিলেন । 
১স্্রীযুক্তা জ্যোতন! সেন--প্ধুল্লতাত শ্মরণে” 2 * 'মাদের কথা” 
২স্জীযুদ্ত! ললিতা দাস--্অতুলপ্র়াদ শ্ময়ণে” £ আমাদের কথা” 


ই অতুলপ্রসাদ 

বাইরের জগতে অতুলপ্রসাদ যখন অর্থ প্রাতপাতি, জনাপ্রয়তার সার্থক ; 
সম্মানের সর্বোচ্চ শিখরের দিকে দ়পদে এগিয়ে চলেছেন, তখনি অশান্তি তাঁর 
ঘরের বাতামকে দৃষিত, উত্তপ্ত করে তুলেছে । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ক্রমেই 
নিরানন্দ, তিক্ত, অসহ হয়ে উঠতে লাগল। 

অথচ অতুলপ্রসাদ এবং হৈমকুসুম দুজনেই অশেষ সদগণের অধিকারী ও 
অধিকারিণী ছিলেন। দুজনের মধ্যেই শিক্ষা্দীক্ষা, ভদ্রতা, অমায়িকতা, 
মায়ামমতা, পরোপকারিতা, দানশশীলতা কিছুরই অভ্ভাব ছিল না। দুজনেই 
সুরুচিসম্মত এবং পৃতচারত্রের মানুষ ছিলেন । কাব্যে, সঙ্গীতে, শি্পে 
দুজনেরই আধিকার ছিল। তবু তাঁরা পারিবারিক জীবনে সুখী হতে 
পারলেন না। 

সত্যশ্রসাদ সেন তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন £ “মা অতুলের কাছে থাকতে 
এলে, এই সময়ে অতুলের জাবনে মন্ত পরাক্ষা আরম্ভ হইল” ।*** 

সাত্যিই অতুলপ্রসাদের জীবনে সে এক বিরাট পরাক্ষা, তখন থেকেই অশান্তি 
দেখা দিল। সত্যপ্রসাদ এর কারণ সম্বন্ধে বলেছেন যে, অতুলপ্রসাদের ন্বমতে 
মামাতো ভগ্মীকে বিবাহ করা এবং হেমকুসুমের স্বভাব ও ব্যবহার এজন্য দায়ী । 

অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমকে বিবাহ করার জন্য আত্মীয়স্বজন দ্বারা পরিত্যক্ত 
হন এবং জীবনে অভাবের সচ্গে লড়াই করে তাঁকে যথেন্ট কষ্ট সহ্য করতে হয় । 

কিন্তু আবার সুর্দন এলে এবং আত্মীয়স্বজন তাঁর কাছে এসে থাকতে 
চাইলে তিনি অন্তরের স্গে তাঁদের আহবান জানান | আত্মণয়ম্বজন পাঁরবেষ্টিত 
হয়ে গাকতে তিনি ভালবাসতেন । 

“কিন্তু আত্মীয়দের সঙ্গে অতুলের যোগ থাকে ইহা তাহার পত্বীর ইচ্ছা 
না ****, গ।৩ 

অতুলপ্রসাদ লখনৌ এসে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার পর অতীতের দুঃখ» 
বেদনা, আভিমান সব ভূলে গিয়েছিলেন | হেমস্তশশশী বলামান্র তাঁকে নিজের 
কাছে এনেছেন। মার প্রতি অতুলপ্রসাদের এতদিনের অভিষান তখন লামাহীন 
মম্ততায় পারবাতিত হয়েছে। মার প্রতি তখন অতুলপ্রসাদের যেমন আনুগত্য 
দেখা যায় তেমনি সন্তানের ওপর মার অসাম প্রভাব গড়ে ওঠে । অতুলপ্রসাদের 
পরবতাঁ জীবনে মাক্স প্রভাব এবং তাঁর দবম্বহীন আনুগত্য জেনে স্তম্ভিত হতে 
হয়। পরে অতুলপ্রসাদ তাঁর ভগ্নশীদের ও তাঁদের সম্তানসন্তাতিদের কাছে এনে 
. *সডাপ্সাদ সেদ_ডাযেরী। 


অতুলপ্রসাদ ৪৩ 


রেখেছেন। আবাল্যের বন্ধ: ও প্রাণের ভাই, দাদা সত্যপ্রলাদও একাখিকবার 
এসে অতুলপ্রসার্দের কাছে থেকেছেন । 

কিন্তু অতুলপ্রসাদের আত্মীয়পারজনরা মামাতো যোন হেষকুসুমকে বিবাহ 
করার কথা ভুলতে পারেন নি। আমাদের দেশে চিরাচরিত প্রথামত এক্ষেত্রে 
যেমন যেয়েদেরই দোষী করা হয় তাঁরাও তেষান হেমকুসৃমকে এজন্য দায়ী 
করেছেন এবং বার বার অসস্তভোষে ঝলসে উঠেছেন 1৪ 

অপর দিকে হেষকুসুম তাঁর বিবাহিত জীবনে ইতিমধ্যেই অনেক কষ্ট সহ্য 
করেছেন। বিদেশে নিঃস্ব অবস্থায স্বামী-সস্ভানদের নিষে সেই দুঃখের 
দিনগুলি তিনি ভুলতে পারেন নি ; ভূলতে পারেন নি অভাবের মধ্যে অসহায় 
অবস্থায় সস্তানের মৃত্যু ও তাঁর নিদারুণ শোক। ভুলতে পারেন নি সেই 
ঘার্দনে পরযাক্ীয়দের উদাসীন, ক্ষমাহান ব্যবহার | তাই অতুলপ্রসাদের মত 
উদার হৃদযে সব কিছু ভুলে ক্ষমা করতে পারেন নি। 

দ্বিতীযতঃ হেমস্তশশী চারটি সন্তানসহ দ্বিতীযবার বিবাহ করায় নিজের 
আত্মীষদের সন্গে ৩ার সকল এম্পর্ক ছিন্ন হযে যায় | তাঁর সঙ্গে একত্রে বসবাস 
করতে হেমকুসুমের সমর্থন ছিল না।৫ 

তাছাড়া অতুলপ্রসাদ স্বনামখ্যাত এ পি. সেন হুবার পর যেমন বহু গুণমু্ধ 
বন্ধ; ও অনুরা+* ভক্ত পেয়েছিলেন, তেমনি তার ্বচ্ছলতার ও উদারতার 
সুযোগ নিষে কিছ সুবিধাবাদী লোক বন্ধ; বা ভক্ঞরহপে তাঁর অন্দরমহল পর্যস্ত 
আনাগোনার ব্যবস্থা করে নিয়েছিল । 

অতুলপ্রসাদ ও হেমকুসুমের অন্যান্য গণের মধ্যে সরলতাও ছিল আর এক 
গুণ । ফলে এ সব সুবিধাবাদীর দল, আত্মীয়স্মনকে কেন্দ্র ক সর্বদা স্বামী- 
স্ত্রীর বিরোধ িইযে রেখে অশান্তির সৃষ্টি করত $ একের স"বন্ধে অন্যকে 
তুল বোঝাবার চেষ্টা করে পরিস্থিতি ঘোলাটে করে তুলত। 

আত্মীর়স্বজনকে কেন্দ্র করে শাস্তির প্রবাহ এত প্রবল ও এত তিক্ত হয়ে 
উঠত যে মাঝে মাঝে অতুলপ্রসাদ ও হেমকুসুমের মধ্যে বিচ্ছেদ দেখা দিত | 

হেমকুসুষ অত্যন্ত জেদী ও রাগী ছিলেন। রাগলে তাঁর আর বাহ্যজ্জন 
থাকত না। আবার অত্যন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন তেজচ্িনী রমণী ছিলেন; অন্যায় 
বুঝলে যাকে যা বলতে চাইতেন স্পন্ট ভাষায় বলে দিতেন, যাঁকে বলতেন তাঁর 
বয়স বা পদমর্যাদার খেয়াল করতেন না। 


৪, &--সেন পরিবারের একজন নিকট আত্মীয় -সাক্ষাৎ 


৫৪ অতুলপ্রসাদ 

তাঁর এই অন্যায়বোধ যেমন অন্যের সম্বন্ধে তেমাণ নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত 
তঁক্ষ ছিল। তাই কোন অন্যায় তিনি সহ্য করতে, মানিয়ে নিতে পারতেন ন| | 
তা ছাড়া তিনি কোনদিনই ভুলতে পারেন নি যে, তিনি স্যার কে, জি. গুপ্তের 
কন্যা । তাঁর হাব-ভাব, চলন-বলন সবই যেন রাজ্ঞীর মত ছিল। ফলে আনুগত্য 
্বাকার করে নিজের আঁধকার বজায় রাখা, ধরে রাখা অপেক্ষা দুরে সরে 
যাওয়াকে শ্রেয় মনে করতেন । 

এই নিয়ে তাঁদের এক আত্মীয়তুল্য বিজ্ঞ বন্ধ তাঁকে উপদেশ দিতে এলে 
তিনি অসাহিফু হয়ে বলে ওঠেন, “আমার শারশরাকি কোন কষ্ট নেই ঠিক কিন্তু 
মানসিক কণ্ট কি কষ্ট নয় 1" 

ক্রোধে, অভিমানে, উত্তেজনায় তিনি বার বার দিশেহারা হয়ে পড়তেন । 
অতুলপ্রসাদকে ঘিরে তাঁর যত রাগ ; তাঁর সব প্রত্যাশা তো স্বামীর কাছেই। 
বার বার উত্তেজিত হওয়ার দরুন তাঁর শরশীর দুল হযে পড়ে এবং শেষে তিনি 
বেশ অসুস্থ হয়ে পড়েন । 

আর অতুলপ্রসাদ, সব পর্ণতা ও আনন্দের মাঝখানে থেকেও তাঁকে বেদনা- 
ঘন এক অপহ্র্ণতা ও শুন্যতার শিকার হতে হয়। তিনি আশা করলেন, কল্পনা 
করলেন, একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। ভাবলেন, যেমন সব স্বামী ভেবে 
থাকেন যে হেমকুসুম একদিন নত হয়ে জয়ী হবেন | কিন্তু তাহলনা। তিনি 
ক্ষু্ধ হলেন, নিরাশ হলেন, দুঃখের ব্যথায় তাঁর হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

কিন্তু সেই দুঃখকে আসন করে তানি সাধকের মত সৃষ্টির সাধনায় লিপ্ত 
হলেন, অমৃত পরিবেশনের দায়িত্বভার গ্রহণ করলেন $ সে অমৃত হল তাঁর হূদয়- 
বেদনার রসসিক্ত মধুর কাব্য-সঙ্গীঁত | 


॥তেরে। ॥ 
স্যার কে। জি. গুপ্ত লখনৌয়ে এলেন। ১৯০৭ সালে দি কাউন্সিল অফ দি 
সেক্রেটারি অফ দি স্টেট অফ: ইয়ার মেম্বার হয়ে উনি সপাঁরবারে বিলেত 
চলে যান। 
যাবার আগে প্রিয় দৌহিত্র দিলশপকুমার ও স্সেহের হেমকুসনমকে দেখতে 
এলেন। / 
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হেমকুসুমের মনে প্রচণ্ড অভিমান | মনে পড়ে যায় বিলেতের সেই তয়াবহ 
দিনগ্যপির চিত্র ) কত দুঃখ কণ্ট হতাশার চিত্র সেগ্লি'*হেমকুসনম যেন কঠিন 
হয়ে ওঠেন । কিন্তু তার পাশাপাশি আর একটি চিত্রও দেখা দে । অতুলপ্রসাদ 
হেমকুসুম বিলেত যাবেন | এদেশে তাঁরা বিবাহে সম্মতি তো পেলেনই না, 
পরম্তু আত্বীয়স্বজন সব তাঁদের ওপর আগ্মিশর্মা হযে উঠেছিলেন, তাঁদের 
পরিত্যাগ করেছিলেন। 
কিন্তু সেই দর্র্দনে স্যার কে, জি. তাঁদের দিকে তাঁর সহায়তার হাত 
বাড়িযে দিষেছিলেন ; তবে গোপনে, প্রকাশ্যে নয ।॥ তাঁর মত গণ্যমান্য ব্যক্তির 
পক্ষেও তখনকার সমাজের বিরহৃদ্ধে দাঁতিযে প্রকাশ্যে কিছ? করা সহজ বা সম্ভব 
ছিল না। তাঁর গোপন সাহায্যে ফলে হেমকুসম ও অতুলপ্রসাদেব দীর্ঘ দুর্গম 
যাত্রাপথ সৃগম সরল হযেছিল। 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে হেমকুসুমের মন নরম হল । 
হেমকুসুমকে দেখে স্যার কে. জি-র আনন্দের সীমা রইল না। তাঁর সব 
সন্তানদের মধে) এই আমান, ছেলেমানুমশ ল্বভাবের মেষেটিকে তিনি 
সবচেষে ভালবাসতেন, সবচেষে তাঁব প্রিষ ছিল | আবার তাঁবই একমাত্র সন্তান 
দিল"পকুমার ! তাঁকে কাছে পেযে স্যাব কে. জি-র মনে হল যেন একরাশ সম্পদ 
নাগালের মধ্যে যে গেছেন। 
অতুলপ্রপাদ সসম্মানে স্যার কে জি-কে নিজের বাংলো নিষে এলেন । 
তাঁর সেবাযত্বের ত্রুটি রইল না। 
বঙ্গীষ যুবক সমিতির সভ্যরাও স্যার কে, জি-কে সাদন অভ্যর্থনা জানাতে 
নিযে গেলেন। 
প্রবাসে, বাংলাদেশের যুবকদের উৎসাহ ও প্রাতিষ্ঠান দেখে স্যার কে, জি 
মুগ্ধ হযে যথেষ্ট প্রশংসা করলেন । যাবার আাগে বঙ্গীষ যুবক সমিতিফে 
ভালরকম অর্থসাহায্য দিযে গেলেন ।৯ 
স্যার কৃগোবিদ্দ বিদাষ নিলেন । 
হেমস্তশশশ কষেক বছর লখনৌযে অতিবাহিত করে আই কোলকাভাষ 
চলে গিষেছেন। তিনি চলে গেলেও তাঁকে কেন্দ্র করে যে উপাদনা সভা গড়ে 
উঠেছিল সেটি তেমনিই রয়ে গেল। প্রাত রাবিবার সকালে নিষামিত ভাবে 
উপাসনা সভার আয়োজন হতে থাকল । 
১-সত্য৫মার মুখোপাধ্যায়স্ডাঙ্গেরী 


৬৯ অতুলপরসাদ 


ধর্মবত সম্বন্ধে অতুলপ্রসাদ অত্যন্ত উদার ছিলেন। 

তাঁর শৈশবকাল ধর্ম-আন্দোলনের যধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল । প্রথম জশবনে 
তাঁর যনের ওপর নববিধান লযাজের প্রভাব পড়েছিল । পিতৃবিয়োগের পর 
মাতামহ কালনারায়ণ গৃণ্তের অভিভাবকত্ধে প্রতিপালিত হুন। মাতামহ 
কালণনারায়ণের ধর্মমত অত্যন্ত উদার ছিল, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজী হয়েও তিনি 
জামাতা রামপ্রসাদ সেনের বাড়িতে নববিধান সমাজের উপাসনা সভায় যোগ 
দিতেন । আবার বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে খোল-করতাল বাজিয়ে নগর-সংকীর্তনে 
বেরিয়ে পড়তেন,। মুসলমানদের সঙ্গে তাঁর অবাধ মেলামেশা ছিল এবং তাঁদের 
ধর্মোথসবে যোগ দিতে দ্বিধা করতেন না। দান, সেবা, সৎকাজ করে আনন্দ 
পেতেন। এইর্‌প আবহাওয়ায় মানুব হয়ে অতুলপ্রসাদও ধর্ম সম্বন্ধে অত্যন্ত 
উদার মতাবলচ্বী ছিলেন এবং মাতামহের মত দান, সেবা ও সথকাজকে তিনি 
তাঁর জীবনের আদর্শ বলে অনুসরণ করতেন । 

অতুলপ্রসাদ লখনৌয়ে এসে সফলতা লাভ করার পর সামাজিক নানা প্রাত- 
চ্ঠানে যুক্ত হন এবং নানা সথকাজে অবসর সময় ব্যাস্ত করেন। তাঁর এই 
পরহিতকর কাজের মধ্যে ভারবোধ ছিল না, বরং আন্তরিকতা এবং আনন্দ 
ছিল। তাই অনেক স্থলে তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েও কাজ করেছেন। 

এখানে আসার পর তানি স্থানীয় ব্রাঙ্গঘমাজের স্গে যুক্ত হন | রাম- 
প্রসাদ সেন নববিধান সমাজের অস্তভ্ক্ত হওয়ায় অতুলপ্রসাদ তাঁর জন্মসবত্রে 
নববিধানী। কিন্তু তিনি ক্রমে ক্রমে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েন'। তার প্রধান কারণ দুটি । 

একটি হল, অতুলপ্রসাদ যখন লখনৌয়ে আসেন তখন স্কান"য় ব্রাহ্মসমাজে 
নববিধান সভ্যদের সংখ্যাধিক্য ছিল। জনশ্রদৃতি যে অতুলপ্রসাদ তাঁর মাতুল- 
কন্যা হেষকুসূমকে বিবাহ করায় নববিধানীদের নিকট হতে সহযোগিতা লাভ 
করতে পারেন নি। ফলে তান বিব্রত বোধ করে সরে দাঁড়ান ; মাঘোৎসবের 
সময়, মাত্র একবার সমাজে যেতেন । 

শন্বতীয় কারণ হুল, তাঁর যার প্রভাব । হেমস্তশশশ রামপ্রসাদ সেনের পত্বী- 
রুপে নববিধান মতাবলম্বী ছিলেন | কিন্তু দুর্গামোহন দাশকে বিবাহ করার 
পর তিশি আবার+সাধারণ ব্রাক্মমমাজে ফিরে যান এবং উক্ত সমাজের আদশনই 
তাঁর আদর্শ হয়ে ওঠে । 

হেমস্তশশী লখনৌয়ে আসার পর অতুলপ্রসাক ক্রমশঃ মায়ের ধর্মমতের ও 


অতুলশ্রসাদ গণ 
আদরের প্রভাবাধীন হয়ে পড়েন। হেমস্তশশী দয়াবতী, পরোপকারিণা, দান- 
শীলা, ব্যক্তিত্বসম্পন্না ও জেদী-প্রকৃতির মহিলা ছিলেন । অতুলপ্রসার্দের ওপর 
তাঁর অসাধারণ প্রভাব ছিল। 
আবার অতুলপ্রসাদ অত্যন্ত কোমল মনের স্পর্শকাতর মানুষ ছিলেন । মার 
প্রথম জীবন দুঃখের ছিল? তার ওপর [তিনি অক্পবয়সে বিধৰা হন। অতুলপ্রসাদ 
তাই তাঁর আজ্ঞাপালন করতে, তাঁকে শান্ত দিতে সর্বদা গচেম্ট, সতর্ক থাকতেন। 
মার প্রভাবে অতুলপ্রসাদ তাই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অনুরক্ত হয়ে ওঠেন; 
তাঁর সেবাধর্মের আদর্শে অন:প্রাণিত হযে তিনি মানবসেবাকেই ঈশ্বরের সেবা- 
প্রীতি বলে গ্রহণ করেন। নিরপেক্ষতা, সেবা ও মানুষের মাঝেই ঈশ্বর এই 
বি"বাসই ছিল তাঁর ধর্মমত। সে মতবাদকে তিনি ব্যক্তিগত জীবনে নিষ্ঠার 
সঙ্গে অনুসরণ করেছেন । মানুষের সেবায, দরিদ্রনারায়ণের সেবায় তাঁর 
উৎসাহের সীমা ছিল না। নিজের আবাস যেন পাস্থশালা ছিল । পরবতাঁকালে 
রামক্‌ষ মিশনে গিয়ে দরিদ্রনারায়ণের সেবা করতেন | বাড়িতে যেমন উপাসনা 
সভা হত, তেমান শময়*্পসখোগ হলে বৈষব কর্তনের আসরও বেশ জমিয়ে 
বসত। কীর্তন শুনে দহ চোখ তাঁর জলে ভরে উঠত | আবার নিজেও কখনো 
কখনো হারমোনিয়াম বাজিয়ে স্বরচিত কীর্তন করতেন | ন[লনীবিহারী, জগা 
মোহাস্ত তাঁর দুপ?শে বসে খোলকরতাল বাজাতেন। বেহালা বাজাতেন 
সরেম্্নাথ ঘোষ আর বাঁশী বাজাতেন মন মুখোপাধ্যায় । তাঁর স্বরচিত 
কীর্তনগুলির মধ্যে তিনি বার বার গাইতেন £ 
“কত কাল রবে নিজ যশ-বিভব-অন্বেষণে ? 
দুদিনের ধনের লাগ ভীলিলে পরম ধনে ! 

ঘরেতে ধন করো পঠাঁজ, সঞ্গে নেবে তাবো বুঝি 1 

দীনের দুঃখ করো হে মোচন, দীনের অভাব নাই এ দেশে । 

দশনের ধনেই ধনশ তোমরা- দীনবন্ধু হবেন সুখশ । 

ধনের দুঃখ করহে মোচন, পুণ্য ছবে ধন-অরজনে । 


দুটি ঘরে জ্ঞানের আলো, কোটি ঘরে আঁধার কালো; 
এ আঁধার ঘুচাতে হবে-নইলে এ দেশ এমি রবে। 
দ্ানেই এ জ্ঞান দ্বিগুণ হবে--এরাও তে।এার মায়ের ছেলে। 
এ আঁধার ঘুচাতে হবে বতর্ঁন+ অতি যতনে । 


৮ 


পুরানো সে ত্যাগের কথা ধদয়ে কি দেয় না ব্যথা? 

সেই দেশের মানুষ তোমরাস্” 

যেথা রাজার ছেলে হত ফকির, যেথা পরের তরে ঝরত আঁখি) 
যেথা ধন হতে প্রেম ছিল বড়ো, যেথা ধনী ছিল দীনের অধান। 
সেই দেশের মানূষ তোমরা--সে কথা কি আছে মনে? 


কেন এলে তবে মানবের ভবে রবে যদি নিজ কাজে 1 


সবাকার মান হোক তব মানঃ অপমান পরশ্লাজে ।-_ 
সে দিন কবে বা হবে? 


জাতিকুল--আঁভিমান, ঘেষ-দিন্দা-তোদজ্ঞান, 
ভারতে আশিল মরণ--ভাই হে। 

কবে হবে এ সুমি, সবার উন্নতি হইবে সবারই সাধন-_- 
হেন সাধন আর নাই হে। 


এ-হেন সাধনে জাবনে মরণে পৃজিব হে প্রেমসিন্ক: | 
মোরা পজিব তোমায় 
সেবার.কুসুম কুড়াইয়া, নিজের পুজা ঘুচাইয়া, 
পরের দুঃখ ঘুচাইয়া, ভারতের আশা প?রাইয়া। 
তব পদে ঠাঁই যেন সবে পাই-দয়া করো দীনবন্ধ;। 
ওহে দীনবন্ধ;, তুমি দীনজনের লও প্রগতি, নমো দীনবন্ধ;।৮ 


॥ চৌদ্দ ॥ 


১৯১১, সেপ্টেম্বর মাসে, অতুলপ্রসাদ তৃতাযবার বিলেতযাত্রা করলেন । এবার 
তিনি রেওয়া স্টেটের কেস নিষে প্রাতি কাউন্সিলে চলেছেন। সঞ্চে তাঁর 
হেমকুস্ম ও দিলীপকুমার | সেবার বিলেতে গিযে অতুলপ্রসাদ ও হেমকুসুম 
কষ্ট পেষেছিলেন, কষ্ট কবেছিলেন। এখন অতুলপ্রসাদ চলেছেন সুপ্রতিষ্ঠিত 
ব্যারিস্টার রূপে । 

স্যারকে জি. তখন সপারিবাবে দ্্রাুনে রযেছেন। দিলীপকুমার তাঁর মাব 
সঙ্গে মাতামছের কাছে গিষে বইলেন। অবসব লমযে অতুলপ্রসাদও কে. জি. 
গুপ্তে শ্েহেব পবিবেশে কাটিযে আসেন | তাঁব খণ' মামারবাডির খণ অতুল- 
প্রসাদ কোন দিন শোধ করতে পাববেন না। 

দেখতে দেখতে ফেরাব সময হযে এলো। অতুলপ্রসাদ ও হেমকুসুম 
ইংলগ্ডের কাছাকাছি অন্যান্য দেশগুিল ঘুরে বেডিযে নিলেন। 

তিন মাস পবে অতুলপ্রসাদ কৃতকার্য হয়ে লখনৌ-এ ফিবে এলেন | সেন 
সাহেব ও হেমকুসচমকে সাদর আত্ৰান জানাতে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির স্গে 
বন্ধুবর জীবনকৃঞ। বন্দ্যোপাধ্যায চারবাগ স্টেশনে এলেন। তিনি সম্ত্রীক 
অতুলপ্রসাদকে স্টেশন থেকে নিজেব বাডি নিষে গেলেন । একত্রে সকলে নৈশ- 
ভোজন শেষ করলেন। বিলেতের অন্তেক গল্প হল। 

ধন্যবাদ জানিষে সেন-দম্পতি দিলীপকুমাবসহ বিদাষ নিলেন। 


১৯১২ সালের ১২ই জানুযারণী অতুলপ্রসাদ বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন। 
মাত্র কযেকদিন পরেই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অশান্তির আগুণ জলে উঠলো । 
২৪শে জানুয়ারী তার সীমা ছাভিয়ে গেল। তাঁদের অশান্ত দর করতে সস্ত্রীক 
জশবনকৃষ্ণ এবং ব্যারিস্টার জন: পাল্লাচশ্দ্ ভট্টাচার্য ও তাঁর পত্রী, অতুলপ্রসাদ ও 
হেমকুসমের সঙ্গে দেখা করেন! িম্তু অতুলপ্রসাদ ও হেযকুসহম দুজনেই 
ম্ব স্ব মতে অটল থাকায তাঁদের সে চেষ্টা ফলপ্রস্‌ হতে পাবে শি। 

বিলেত থেকে ফিরে আসার পর উপাসনা ভার আযোজন যথারীতি হতে 
লাগল | আচার্যের কাজ পূর্বের মত অধ্দেননোথ মুখোপাধ্যায় পরিচালনা 
করতে লাগলেন। সভায় যোগ দিত পুরনো দলের লো নতুন নতুন কয়েকটি 


টং অতুলপ্রসাদ 
মুখ দেখা দিল। এলেন অরুণপ্রকাশ বদ্ব্যোপাধায়, বিজনাবিহারশ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শম্ভুশরণ চৌধুরী, শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমণ্লচম্্ দে; চারুচন্ 
চট্টোপাধ্যায়, উপেন্বনাথ বল, বিদ্যাপাতি ভট্টাচার্য, সুধীরকুমার সেন, রাজনারায়ণ 
শুরা, মহেশচম্্র চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি । 

সৌধ্যদর্শন মহেশচন্দ্র ইংলিশে এম. এ., ফাস্ট" ক্লাস, চমৎকার ইংরাজশতে 
কথা বলতে পারেন। স্বভাবে নত্র+ ভদ্রঃ সেবাপরার়ণ, মেধাবী ও গুণী বাকি 
ছিলেন। অতুলপ্রসাদ তাঁকে পাঁচশো টাকা মাইনেতে পত্র দিল"পকুমারের 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেন। 

গৃহশিক্ষক থেকে গ্ছের একজন ক্লাত্বয়তুল্য হতে মহেশ চট্টোপাধ্যায়ের 
দোর হয় নি। হেমকুসুষকে উন বৌঠান বলে ডাকতেন এবং মায়ের মত 
তাঁকে শ্রদ্ধাতক্তি করতেন । বৌঠানের আজ্ঞা তাঁর কাছে শিরোধার্য, বৌঠানের 
হুকুম তাঁর কাছে আনন্দ । 

হ্মকুসুমও তাঁকে ছোট ভায়ের মত স্নেহযত্ব করতেন | মহেশের ওপর 
তাঁর যত শাসন তত ন্বেহও বার্ধত হত । আবার কখনো কখনো হেমকুসুম তাঁর 
সঙ্গে এমন ভাবে নিজের সুখ-দুঃখের কথা বলতেন যেন নিজের ভায়ের সঙ্গে 
কথা বলছেন। 

হেমকুসুম অসুস্থ হয়ে একেবারে শয্যাগত হলে মহেশ তাঁকে প্রাণ দিয়ে 
সেবা-্যত্ব করে সুস্থ করে তৃলেছেন ) সঙ্গ দিয়ে গঞ্প করে তাঁর আহত ক্ষতাবিক্ষত 
মনে সাস্তবনার প্রলেপ ছেলে দিয়েছেন । 

হেমকুসনম সুস্থ হয়ে উঠলে ডাক্তাররা তাঁকে প্রাতঃব্রমণে নিয়ে যাবার 
পরামর্শ দিলেন । 

অতুলপ্রসাদ বিব্রত, তাঁর সময় কম, প্রাতঃত্রমণের কি করা যায় ! তার পরই 
তাঁর মনে পড়ে গেলঃ মহেশ তো আছে। ডাক পড়ল মহেশের। তিনিও 
যহেশের ওপর অনেক নির্ভর করতেন । 

উপেম্নাথ বল ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক $ বিজনাবহারণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
শদ্ভুশরণ চৌধুরী ভাল সমালোচক ; এবং শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তম 
ভাবণ লিখতে পারতেন । মহেশ চট্টোপাধ্যায়ের কথা আগেই বলেছি । অতুল- 
্রসাদকে [খিরে এই ইন্‌টেলেকচরাল দলটি গড়ে ওঠে। [তানি এদের অত্যন্ত 
ভালবাসতেন । ৰ 

রবিবার সন্ধ্যায় সাহিত্য মভাতেও এদ্রার্উপস্থিত থাকতেন । সাহিত্য নিয়ে 


অভুলশ্রসাদ ৬১ 


আলোচনা হত ? বঙ্কিম-সাহিত্য নিয়ে বেশি আলোচনা হত। অতুলপ্রসাদের 
রচিত গান নিয়েও আলোচনা হত, অতুলপ্রসাদ তাঁদের মতামত চাইতেন, 
মতামতের মুল্যও তিনি দিতেন । 

অনুরাগীরা একবার অনুযোগ করলেন--আপানি গান লেখেন কিন্তু যত্ব 
করে তা সংগ্রহ করে রাখা হয না, টুকরো কাগজে লেখার জন্য অনেক গান 
হারিষেও যায় । আমরা আপনার গানগুলি একটি খাতাধ লিখে ফোলি | তারপর 
তা গানের বই রুপে প্রকাশ করবেন। 

স্থির হল বিজনবিহারণী, শম্ভূশরণ, শ্যামাচবণ ও নির্মল দে চারজনে চাবটি 
খাতায় লিখবেন । হাতের লেখা সবচেষে যাব ভাল দেখা যাবে তাব খাতার 
গান বই রুপে প্রকাশ করা হবে। চারজনেই লিখলেন, কম্তু বই র্‌পে আর 
প্রকাশ পায় নি।৯ ] 

অতুলপ্রসাদ তাঁর সৃষ্টি সম্বন্ধে বড উদাসীন ছিলেন। গান [িলখতেন, 
অন্যের মুখে নিঞের গান শুনতে ভালবাসতেন । নিজেই অনুরোধ করতেন, 
আমাব গ।” [কই জান? »কানূটা জান? আচ্ছা একটা গেয়ে শোনাও। 
এইভাবে অনুরোধ করে অনুরাগীদেব কাছ থেকে গান শুনতেন | 





১--তিমটি খাতার কোন থেশাজ পাঁওযা যায় নি। নির্মলচন্ত্র দেব মৃত্যুর পর তার 
লেখা খাতা্টি ভার স্ত্রী মৃত্যুকালে অতুল-সঙ্গীত-তক্ত ছিতে শ্রনাথ সান্যালকে দিষে যান। 
বিজেন্্রনাথ বলেছেন যে, এই খাতার একটি গান বাদে সব গানই প্রকাশ পেষেছে। সেই 
অপ্রকাশিত গানটি হল :-- 
এ্সাধে কি মা তোরে ডাকি ! 

সাথের সাথী সব গিষেছে, বিজন পথে একা রাখি। 
মা তোরে আমি চাইনি বলে সবাই ফেলে গেছে চলে, 
বাধব বলে বসে আছি হাত তর! মোর বৈল রাখী । 
আনতে সাথের হরিণ ধরে, হাবিষেছি ম! বা! ছিল ঘরেঃ 
আজ সুখের মাব। সোনার কায! 

খুব জামারে দেছে ফাকি ! 
নয়নে আজ এসেছে জল, খুঁজে পানে এখন আচল, 
চিরদিনের স্পল যে আচলে, নিঃশেধিযে মুদ্তব জাখি। 
তুই বুঝি ম। দঘ| করে, আমাব সকল পুজি নিলি হবেঃ 

যদি একে একে বন নিলি ম1, 

আমায় কেন রাখলি «কি ।” 

স্লেখিক। 


গই অতুলপ্রসাদ 


অতুলপ্রসাদের সাহিত্য আলোচনার আসরে বাইরের অবাঙালী সাহিত্যিকরাও 
আসতেন। তখনকার দিনের বিখ্যাত উদএ কা ব্রিজনারাষণ চাক্বস্তঃ লেখক 
বিষণনারাষণ ধত্‌, বক্জানদ্দ লিন্হা, হামিদআি খাঁ এবং আরো অনেকে 
উপস্থিত থাকতেন | সি' ওয়াই, চিস্তামাণ অতুলপ্রসাদ্দের কাছে থাকলে তিনিও 
এসে বসতেন | কবি হামিদআলি খাঁর সঙ্গে অতুলপ্রসাদের বিশেষ বন্ধ-ত্ব ছিল । 
একদিন তিনি অতুলপ্রসাদকে “যুসাষেরা” (উদ কবি সম্মেলনে স্বরচিত 
কবিতা পাঠ ) শোনাতে নিযে গেলেন । পদ্ধতি ও উদ কবিতা দুই-ই অতুল- 
প্রসাদের ভাল লাগল; তাঁকে মুঙ্ধ করল | তিনি এরপর মুসাষেরার খবর 
পেলেই সময় করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হতেন ।' 


॥ পনেরো ॥ 


সেন সাহেব এখান ভষানক ব্যস্ত মানুষ $ উবাকাল থেকে গভীর বাত পর্যন্ত তাঁর 
অবসর নেই। ধনলক্ষ্ষশর অযাচিত আশীর্বাদ প্রতিদিন তাঁব ভাগার পর্ণ” করে 
তুলছে। 

সোনা-ঝরা সকালে তিনি ওঠার আগেই “সচল লক্ষণ' মকেলরা আসতে শুরু 
করেন। তাদের সামাল দিতে মুদ্সী 'ব্রিজরাজ কিশোর হাঁপিয়ে ওঠেন, “সেন 
সাহাব অভাঁ আতে হ্যাঁ আইয়ে তশ.রণীফ্‌ রাখিয়ে”। 

অতুলপ্রসাদ তখন গাষে ড্রেসিং গাউন চাঁড়যে গোলাপ-কাটা কাঁচি হাতে 
নিয়ে তাঁর প্র গোলাপবাগানে পেশছে যান; এই তো একট নিরাবিলি 
নিজম্ব সম, শাস্ত অবসর | 

কাঁচি দিয়ে গোলাপের বাড়তি ডাল ছাঁটেন আর অমনি গুনগুন করে নতুন 
রচিত কোন গানের কলির সুর ভাঁজতে থাকেন। ত্নানের ঘরে গিষেও সর 
তাঁজা চলে । এমনি ভাবেই [তান সুর রচনা, গান রচনা করেছেন। তাঁর মত 
ব্যস্ত ও মজলিসী মানুষের পক্ষে নিশ্চিস্ত হয়ে বসে মনপ্রাপ ঢেলে গান 
রচনা করা বা তাতে সুরযোজনা করা সম্ভব ছিল না। কোর্টে যাবেন, বাথরনুমে 
সান করতে গিধে' তিনি গলা ছেড়ে গান ধরতেন 9 দর থেকে তা শোনা যেত। 
-.. ২ অতুলপ্রসাদের মুসায়েরা-গ্রীতির নিদর্শন 'উত্তরার' প্রকাশিত তার মুসায়েরার ওপর 
প্রবন্ধ। 


অতুলপ্রসাদ ৬ঙ 


ল্লান করতে করতে সেখানেই গান বাঁধতেন, সুর দিতেন এবং গ্রাইতেন। 
বেরিয়ে এসে একটা কাগজে খস খস করে তা লিখে ফেলতেন। পরে সময়মত 
তাকে ঘবেমেজে ঠিক করতেন | 

আবার কোটে” গিয়ে সওয়াল করার ফাঁকে যে বিরাতিটনুকু মাঝে মাঝে পেয়ে 
যেতেন তখন চলত তাঁর কাব্যচর্চ ? ছেন্ডা টুকরো কাগজে লিখতেন গান। 
এমনি করেই তো তাঁর কত গতিকবিতা রচিত হয়েছেঃ আাবার টুকরো কাগজে 
লেখার জন্য তাঁর কত গান হারিযে গেছে । কোর্টে কাব্যচর্চা করার দরুন তার 
প্রভাব তাঁর সওয়ালে পাওয়া যেত-_-তা হত ইঞ্গিতময়, ভাষা হত কবিত্বময়। 

একবার রাসবিহার ঘোষ একটি মোকদ্দমা উপলক্ষে লখনৌয়ে আসেন। 
অতুলপ্রসাদ সে মোকদ্দমায় রাসাবহারণর সহকারী | 

সওয়াল করতে করতে রাসবিহারশ যখন আইন বইয়ের পাতা ওষ্টাচ্ছেন, 
জজসাহেব অতুলপ্রসাদকে প্রশ্ন করেন? 2, 9০5 10255 700. 21050215 0 
82 010 0015 [১016 ? 

অতুলশ্রসাদ কাধত্বময় ত॥খায জবাব দেন, “] 210 1707৩ 002) & 917 
০766061১145 1,010. 106101790 015 1575৩ 820 066. 

শ্রবণমাত্র রাসবিহারণী অতুলপ্রসাদের পিঠ চাপড়ে বলে ওঠেন, [2013 1166 
4৮] 200 0০৩--103৩ ৮০০০ 14292 01 11900 005 00810 9100010 196 
0:900 01০১৯ 

তাঁর জন্য শুধু কোর্ট নষ, সারা লখনৌ শহর গার্বত | কিন্তু অতুল- 
প্রসাদ নিজের গুরুত্ব, সম্মান, প্রতিপত্তির জন্য একট_ও ব্যস্ত নন। তাঁর ব্যস্ততা 
নিজের গান অন্যকে শোনানো; অন্যের মুখ থেকে ।শজের গান শো ॥ 

সন্ধ্যেবেলার আসরে তিনি তাঁর রচিত গীতিকবিতা পড়ে শোনান, সর 
দিয়ে অন্যকে শিখিয়ে দেন, তা নিয়ে চ্টা করেন। আবার কেড লখনৌ এলে 
ও গান শুনতে চাইলে তাঁর সম্মানে গানের আসরের আয়োজন করেন। 

রায় বাহাদুর নগেম্্নাথ ঘোষালের বন্ধ; সঞ্গীতপ্রেমী নগেন্দনাথ মুখো- 
পাধ্যায় লখনৌয়ে এলেন । বন্ধুর বাড়ি আতিথি তিশি। রায় বাহাদুরকে 
বললেন, গানের দেশ লখনৌয়ে এলুম, গান শোনাবে না? এক-আধজন নাম 
করা ওস্তাদের গান শোনাও ভাই । 

রায় বাহাদুর অতুলপ্রসাদের শরণ নিলেন। গান-পাগল ০ 

১.-সত্যকুমার মুখোপাখ্যায়__ডায়েরী 


৪ অতুলপ্রসাদ 


বাড়িতে গানবাজনা লেগেই আছে আর সেই উপলক্ষে ওস্তাদজীর পায়ের ধুলো 
মাঝে যাঝে পড়ে। 

কেউ গান শুনতে চান, গানের সমঝদার এ খবরে অতুলপ্রসাদ আনন্দে যেন 
উজিয়ে ওঠেন। ব্যবস্থাও করালেন। 

ন্ধ্যেবেলায রায় বাহাদুর বন্ধ,সহ এলেন । গানের আসর তৈরী । ওস্তাদ 
মুন্ে খাঁ লখনৌইযা আতরের গন্ধ ছভিষে তানপুরার তারে আঙুলের মূ 
আঘাতে যেন কলগঞ্জন তুললেন । 

গান হল রাত বারোটা পর্যন্ত | রায বাহাদুর-বন্ধু মুদ্ধ, সন্তুষ্ট । 

কয়েক বছর পর সরলা দেবী চৌধুরানী লখনৌষে এলেন। অতুলপ্রসাদ 
তাঁকে নিমন্ত্রণ করে বাডিতে নিয়ে এলেন। তাঁর সম্মানে টি-পাটির ব্যবস্থা 
করলেন। 

পার্টির পর সরলা দেবকে “বন্দেযোাতরম্‌” গানটি গাইবার জন্য অনুরোধ 
করাহল। তাঁর আগমনে অতুলপ্রসাদের গৃহপ্রাণ্গণ লোকে লোকারণ্য, সবাই 
সরলা দেবীর মুখে এ গানটি শুনতে চান। 

সরলা দেবী তাঁর অনুপম কণ্ঠে জাতীষ মধ্ব্রসঙ্গীত বদ্দেমাতরম গান 
করলেন। মৃদ্ধ শ্রোতারা সেই সঞ্গণীত-তরঙ্গে অবগাহন করলেন | সঞ্গণতপ্রেমী 
অতুলপ্রলাদ সরলা দেবীর কণ্ঠে জাতীষ সঙ্গীত শুনে আনশ্দিত। 

গান শেষ হলে অতুলপ্রসাদ তাঁর সুলালিত ভাষায় গাষিকার অজন্র প্রশংসা 
করলেন এবং তাঁকে পরষ্পমাল্যে ভূষিত করলেন ।২ 

সে-বছর বোধ হয় ১৯১৫ সাল; লর্ড [সিংহ ( তখন স্যার ) লখনৌ এসে 
অতুলপ্রসাদের আতিথি হলেন । পরে অতিথি তাঁর ইচ্ছা ব্যক্ত করলেন, নবাবের 
দেশে এসে নবাবী ইমারত দেখা হল, গোলাপী আতরেব খুসবুর গন্ধে প্রাণ 
মাতোয়ারা হল। এরপর ঠুংরশ দাদুরা শোনা হবে না? 

অতুলপ্রলাদের কাছে এসে এ ইচ্ছা কখনো অপনর্ণ থাকে । সেইদিনই দ্রুত 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

সন্ধ্যেবেলান্ন একে একে গুপীরা সব আসতে লাগলেন- বিখ্যাত হার- 
মোনিয়মবাদক ঠাকুর নবাৰ আলণ, হেমকুসনমের সেতারশিক্ষক ববকৎ আলি, 
বিখ্যাত গায়ক মনরে খাঁ, ওত্তাদ আহদ্মদ খলশক খাঁ, সঞ্গীতজ্ঞ দেবেম্নাথ 
সেন এবং আরো অনেকে । 
২ সত্যকুমার মুখোপাধ্যার--ভায়েরী । 
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লম্বা প্রোগ্রামণ অপনর্ব গুণী সমাগম, উচ্চকোটির গানবাজনা শুনে আঁতাঁথ 
পরিতুষ্ট । গান শোনাবার এমন এক সুযোগ পেষে বজ্ঞকর্তাও তৃগুচিত্ত, 
শ্রোতারা খুশিতে উচ্ছল | 

গানের পর ভুরিতোজনের আযোজন থাকত | প্রযোজনে 'ড্রণ্কেবও ব্যবস্থা 
থাকত; কিন্তু অতুলপ্রসাদের নিজের পান করার অভ্যাস ছিল না। ভিনার- 
পার্টিতে গেলে কাদা অনুযাষণ ভ্রৎ্ক করতে খাধ্য হতন। কিন্তু হাজার 
হাজার টাকা উপাষ করলেও ইযাববক্পশ নিয়ে ঢালাও ড্িগ্ক তিনি কখনো করেন 
শি। িগারেটও তিনি খেতেন না, আতিখি এলে সিগারেট ধাঁরযে তাঁকে স্*গ 
দিতে দু" একবার মুখে যে ফেলে দিতেন। 

অতুলপ্রসপাদ স্বভাবে মজলিস ছিলেন, মানুষের সঙ্গ» আড্ডা তাঁব খুব 
ভাল লাগত। 

কিম্তু তবু তিনি নিঃসঙ্গ ছিলেন । যখন চুপচাপ বসে থাকতেন মনে হত 
তিনি যেন এ জগতেব মানুষ নন। আবার প্রকৃতির সম্গও তাঁর খুব প্রিষ 
ছিল। চাঁদাীন রাতে অবসব পেলেই নিজের ভিক্টোরিষা ফিটনে চডে গোমতা 
নদীর ধারে চলে যেতেন। 

জ্যোৎনালোকে নদীর কিনাবাধ বসে চন্দরচহর্ণ গাষে মেখে গোমতাঁর 
বন্কিম ভর্গিতে সদরের উদ্দেশে ছ.টে যাওষা ধেখতেন ? দেখতেন মাথায 
আলোর পাগি বেধে গাছেরা কেমন হেলেদুলে তাকে সমর্থন জানাচ্ছে, আর 
আলোব পাল তুলে মেঘেরা এগিষে গিষে তাকে যেন পথের নিদেশ দিচ্ছে। 

কবি-কন্চে তখন সুবেব খেলা, গানের কথা ভিড় কবে গুঞ্জন তৃল'ত | 


॥ বোলো ॥ 


উদারতার প্রাঁতমহার্ত অতুলপ্রসাদ দুহাতে দ্রান করতেন । যার বেমন প্রযোজন 
তাকে সেই ভাবে সাহাযা করতেন। সাধ্যের অতীত করতেন। কেউ তাঁ 
কাছে এলে তিনি তাকে নিরাশ করতে পারতেন না এটি ছিল তাঁর চারত্রের 
মহানুভবতা | তাঁর বাংলোষ চিষে কেউ শুন্য শতে বা হতাশ মনে 'ফরে' 
এসেছে এ অিযোগ কেউ করতে পারবে না। তাঁব কাছে যেমন প্রার্থীর শেন 
ছিল না তেমনি লখনৌষে এমন কোন প্রতিষ্ঠান ছিল না যা তাঁর দানে পন, 
& 


৬৬ অতুজপ্রসাদ 
উপকৃত হয় নি। প্রয়োজনে তিনি অযাচিত, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েও দান করেছেন । 
একবার শুনলেন নয়া-গাঁও অঞ্চলে তাঁর পারিচিত একজন খুবই অসুস্থ ছয়ে 
পড়েছেন কিন্তু পয়সার অভাবে তাঁর চিঁকৎসা হচ্ছে না। 
অতুলপ্রসাদ তাঁকে দেখতে গেলেন ; রোগার বিছানায় বসে তাঁর খোঁজখবর 
শিলেন এবং সবার অলক্ষ্যে রোগণর বালিশের নিচেয় এক গোছা নোট গঈজে 
দিয়ে চলে এলেন। 
তাঁর বিরাট সংখ্যক কপাপ্রাথীঁদের যধ্যে অনেক অনাথ বিধবা ছিলেন । 
তাঁদের মধ্যে একজনের নাম ছ্ধিল সরোিনী। তাঁর মুখে দুঃাখিনী বিধবাদের 
দুঃখের কাহিনী শুনে তিনি খুবই বিচলিত হন এবং কাশতে একটি বিধবা- 
আশ্রম তৈরী করে দেন। এই আশ্রমে তাঁর দ্যা বহু শিরাশ্রষ বিধবারা 
আশ্রয় পায । 
অবস্থা সচ্ছল হবার পর অতুলপ্রসাদ গ্রীম্মাবকাশে পাহাড়ে ঠাণ্ডা আবহাওয়ায 
গিয়ে কিছ_ দিন কাটিয়ে আসতেন, দশর্ঘদিন অক্লান্ত পারশ্রমের পর পশ্চিমের 
দাবদাহের দৌলতে এ কর্দিন কোর্ট-কাছারির আঙিনা থেকে ছুটি পেতেন । 
প্রকৃতির পুজার কবি কিছুদিন প্রকৃতির সঙ্গলাভ করে সরস হয়ে উঠতেন, 
নতুন নতুন রসদও সংগ্রহ হয়ে যেত অথবা প্রকৃতির রঙিন স্পর্শে কবি"মন 
আনন্দে গনগ্নিয়ে উঠত £-- 
“সন্ধ্যাতারা জ্বলছে গগনে-_ 
আয আয চাঁদিষা ! 
আন গো সজনী, মধুর রজনী 
সোনার তরণী বাহ্যা”*** | 
নয়তো-_ 
“প্রভাতকালে তুলিব ফুল, 
খ্জব ফন্জ তরদুর মনল । 
তুিব বেলী, যুথা? চামেলি-- 
সৌরচ্ডে হবে মন আকুল”*** | 
প্রকৃতিকে কেন্দ্র করে অতুলপ্রসাদ তো কত গানই রচনা করেছেন। কিন্তু 
দুংখার বন্ধন অতুলপ্রসাদ সব সময়ে কাব্য রসাম্বাদনে নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে 
পারতেন না। মানুষের দুঃখ তাঁকে ব্যথিত করত। গরাঁব ও মধ্যবিত্ত 
বাঙালণ পারিবারদের প্রায়ই তাঁর শৈলাবাসে নিমন্ত্রপ করে ক্বহত্তে পরিবেশন করে 
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খাওয়াতেন এবং তাঁদের সংগীতে তুণ্ট করতেন । সমশ্রেণ” উচ্চপাস্থ ব্যক্তি 
অপেক্ষা তাঁর টান ছিল গরখব ভাইবোনদের ওপর । [তানি বলতেন ঃ ণ্ঞদের 
আনন্দ পাবার সুযোগ এত কম, কাজেই এদের মুখে হাসি দেখতে এত ভাল 
লাগে” ।১ 
কত দন ছাত্র যে অতুলপ্রসাদের সাহায্যে পড়াশোনা করেছে এবং জীবনে 

সপ্রাতশ্ঠিত হয়েছে তার সংখ্যা বলা সমস্যা। একজন ঘানচ্ঠ ব্যক্তির মতে অন্তত 
পঞ্চাশজন দারিদ্র ছাত্রকে অতুলপ্রসাদ নিজের অর্থে লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন । পড়ার ব্যাপারে তাদের সবরকম খরচ হাসি মুখে বহন করেছেন । 

আত্মীয় বন্ধ-বান্ধবদের জন্য তাঁর হৃদয় সদা উন্মুখ ছিল। এত ব্যস্ততার 
মধ্যেও সেন সাহেব তাঁর ভৃত্যপারিজনদের অভাব অিযোগের খবর রাখতেন 
এবং তাঁদের সম্ভানসম দেখতেন । 

সবাই যে অর্থের জন্যই আসতেন তা নয়, পারিবারিক সমস্যা নিয়েও 
অনেকে তাঁর সাহায্যপ্রাথী হতেন । “সেন সাহেব» “ভাই সাহেব" ব্যতশত তাঁদের 
সমস্যার সমাধান কে আর করবে । “লখনৌয়ে দুস্থ নবাব বংশ, আভিজাত বংশ 
বহ। তাঁদের কেহ পদব্রজে; কেহ মোটরে শকাল-সন্ধ্যায় যাতায়াত করেন-_ 
যামলা-মোকদ্দ্রমার এনা নয়, তাঁদের ভ্রাতৃবিরোধ, গৃহবিবাদ প্রতৃতি মিটিয়ে 
দেবার জন্যে । তাঁর কথায় সব মিটে যেত” ।২ অতুলপ্রসাদের বিচারবনদ্ধি; 
নিরপেক্ষতার ওপর সকলের এমনিই বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল। 

অতুলপ্রসাদের মমতাপর্্ণ আস্তঁরক ব্যবহারের বুঝি তুলনা নেই । অরুণ- 
প্রকাশের বাবা বেনারসে মারা গেলেন | দাহকার্য শেষ করে তায়েদের নিয়ে 
অরুপপ্রকাশ দুপুরে লখনৌ এলেন | তাঁদের বাড়তে তখন বন্ধ_ব.. ব পাঁরচিত 
ব্যক্তি সবাই উপা্থিত রয়েছেন এবং তাঁকে সান্তা দিচ্ছেন। সে জনারণ্যে নেই 
শুধু অতুলপ্রসাদ | উপস্থিত ব্যাক্তিদের মধ্যে ফিসফাস করে আলোচনা শহ্র* 
হয়ে গেছে ঃ “সেন সাহেব আসেন মি! “ভাইদাদ্া কেন এলেন না! সবাই 
আশ্চ্য। অরনপপ্রকাশ তাঁর খুব প্রিষ্পান্র | অরপপ্রকাশের মনে হল যেন এ 
এক অসম্ভব ব্যাপার | 

সন্ধ্যের আগে সবাই বিদায় নিলেন । তারপর সন্ধ্যেরাত গাঢ় হল । অরুণ 
প্রকাশ জানলার ধারে বসে আকাশপাতাল ভাবছেল । 
. ১নরেম্রনাথ ভটাচার্য-"্অতুলপ্রমাদ সেন” । 
২-কেদারনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়--ততষট্ুং যন দীয়তে--“উত্তরা 


৬৮ অতুলপ্রসাদ 

হঠাৎ কামে এলো ফিটনগাড়ির আওয়াজ | তিনি বুঝলেন, ছুটে বেরিষে 
এলেন। দালানের সামনে রোয়াকে যেতেই দেখলেন গায়ে অন্ধকার মেখে দাঁড়িয়ে 
আছেন অতুলপ্রসাদ ; ও মানবকে যে একবার দেখেছে তার আর ভূল হয না। 
সঙ্গে হেমকুসুষ | 

অরুণপ্রকাশকে ধরে রোয়াকের ওপর বাঁপিয়ে তাঁর পাশে মাটিতে বসে 
পড়লেন অতুলপ্রসাদ। তাঁর পিঠে সাস্তবনার হাত রাখলেন। 

অরুণপ্রকাশেক অভিমান হয়েছিল। কিন্তু স্নেহের উষ্ণ স্পর্শে তাঁর চোখে 
ধারা নামল । তাঁর সঙ্গে অঝোরে কাঁদলেন অতুলপ্রসাদ ও হেমকুসুম | জআ্বতুল- 
প্রসাদ বললেন, অরপ, আমিও অক্পবযসে আমার বাবাকে হারিয়েছি । তোমার 
দুঃখ আমি বুঝি" **, | যাক, তুমি কিছু ভেবো না, আমি তো আছি। 
তোমার যা দরকার হষ আমাকে বলবে । তোমার কোন ভয নেই, তুমি একা 
নও জেনো। 

অরুণপ্রকাশ এখন বুঝলেন যে তাঁর জন্য অতুলপ্রসাদের দ:খ-ভাবনা কত 
গভণর, অকৃত্রিম, তাই সবার শেষে রাতের আঁধারে নিরালাষ তাঁকে সাস্তানা 
দিতে এসেছেন । 

এমনি তাঁর সহদয ব্যবহারের, দানের, উপকারের কত কাহিনী আছে। 
মানুষের প্রতি প্রেমপ্রীতি ছিল তাঁর সীমাহীন ও দানেব কোন হিসেব ছিল না। 

লাহোরে একটি কেসের জন্য গিষে প্রতিদিন তিনি এক হাজার টাকা করে 
উপায় করতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা পাঁচশো টাকার জামাকাপড, চাদর, 
কম্বল ইত্যার্দ কিনে জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করতেন। 

একদিন হেমস্তকুমার এ নিয়ে বিনীত মন্তব্য করলে জবাব দিষেছিলেন, 
যে-দেশ থেকে আমি দুহাতে অর্থ উপার্জন করছি সেদেশের লোকেদের জন্য 
কিছু ব্য না করলে কিহয়। যে কদিন লাহোরে ছিলেন এইভাবে বিতরণ- 
পর্ব চলেছিল । 

নানী ছালদারকে প্রায়ই কথায় কথায় বলতেন, নালনশবাবুঃ ভগবান করন 
আমি যেন এইভাবে দিতে দিতেই যাই। 

অতুলপ্রসাদের মত হেষকুসুমও অতি সহদয়া ছিলেন | তারও যথেষ্ট 
দানধ্যান ছিল । সের দিনে লখনৌয়ে এমন কোন মহিলা-সংস্থা ছিল না যা তাঁর 
দানে উপকৃত হয়নি । দন-দহঃখীদের তিনি খাবার-কাপড়-পষসা দিষে সর্বদা 
সাহায্য করতেন। তাঁর সংসারে তৃত্যদে্ খবরাখবর তিনি তো করতেনই, 


অতুলপ্রসাদ ৬৯ 
তাদের পারিবারবগে"র জন্যও তাঁর উদ্দারতা ও উদ্বেগের সীমা ছিল না। খানসামা 
বা বাবুর্চির বৌয়ের বাচ্চা হবে হেমকুসূম উৎকপ্ঠায় আস্ির | সময়মত'গভ'- 
বতীকে নিজের গাডি করে হাঁসপাতালে পাঠানো, তাদের খবরাখবর নেওয়া, 
তাদের দেখতে যাওষা, নবজাতকের কাপডজামার ব্যবস্থা সব কিছু তানি 


আগ্রহের সঙ্গে করতেন । তাই তাঁর দুঃখে ওদের মধ্যে হঃখ ও সহানুভতির 
অন্ত ছিল না। 


অভুলপ্রসাদের কাছে প্রাথী' এলে তিনি দ্বিরুক্ি না করে, বিরক্ত না হযে 
সাহায্য করতেন । পকেটে যা থাকত উঞজাড করে দিতেন, নযতো মুন্সীব ওপর 
হুকুম হত প্রার্থনামত অর্থ দেবার । 

কিন্তু অতুলপ্রসাদ দান কবে নিশ্চিন্ত হতে বা কর্তব্য শেষ হল ভাবতে 
পাবতেন না । তিনি বরং চেষ্টা করতেন কিভাবে প্রার্থীদের স্বাবলম্বী করা 
যাষ। 

এই উদ্দেশ্য থেকে গডে ওঠে “গোখলে স্টুডেপ্ট সোসাইটি । অতুল- 
প্রসাদ্দেব পবামর্শে ও উৎসাহে এবং প্রোফেসার উপেশ্দনাথ বলের চেষ্টাধ ক্যানিং 
কলেজের বোর্ডাবদে। 'নযে এ সংস্থাটি গডে ওঠে | সংস্থাটিব জম্মকাল ১৯১৩- 
১৪ সালে। 

অতুলপ্রসাদ এই সংস্থাব প্রধান পৃ্ঠপোষক [ছিলেন । সভ্যরা ছিলেন পাণ্ডত 
রাজনারাযণ শ:ক্লাও। পণ্ডিত শ্রীনারাষণ মিশ্র, সুরেশ্্রবিক্রম (সং, কৃপাশ*্কর 
নিগরমঃ এস' এন. রাষঃ হরগোবিন্দ দষাল শ্রীবাস্তবঃ ৭"ভ্তকুমার ঘোখা” ইত্যাদি | 

এই সংস্থার প্রধান কাজ ছিল পিরক্ষরদের অক্ষরজ্ঞান দেওযা ও খরীব দুস্থ 
ছাত্রদের সাহায্য দিষে পডানো । অতুলপ্রসাদের প্রেরণায় এই সব ছাত্রদের তখন 
এতই উৎসাহ যে বোর্ডিংষের চাকর, ঠাকুর, মালি সবাইকে বই দিষে ধরে ধরে 


৩-রাজনারাধণ শুরু! এই সংস্থা উপলক্ষে অতুলপ্রসাদের সংস্পর্শে আনেশ। অতুল- 
প্রসাদের উপাসনা সভায় নিয়মিও যেতেন । ইনি পরিক্ষার বাংলা বলতে পারেন। অহুল- 
প্রসাদ একে “কযেকটি গান”-এর একটি বই উপহার দিষেছিলেন। বললেন, "অতুলপ্রসাদকে 
ঘিরে তখন সব কিছু গড়ে উঠত। তাকেবাদ দিয়ে .ক'ঘ কাজ, সভা? জলস! তান * যেত 
না। অতুলপ্রসাদ অত্যন্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এবং সকলের অতি প্রবপাত্র ছিলেন ।” 

হরগোবিশদয়াল শ্রীবান্তব বলেন, ০০০ ৪০০৫৪] 906%20 ৬10000৮4১০2 9৩0 
95 208 9088$01৩,* 
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পড়াতেন এবং প্রাতদিন সন্ধ্যের পর কুইন্স ক্কুলে (এখন কলেজ) গিয়ে 
নিরক্ষরদেরও পড়াতে হুত। 

একটি আলোচনা-চক্রে এই সংস্থার অধীনে গঠিত হয়েছিল । সেখানে নানা 
বিষয় মিয়ে আলোচনা তর্কাবতর্ক হত; তার মধ্যে তৎকালান পারাস্থিতি ও 
উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনার বিবয় থাকত । 

১৯১৫ সালে লখনৌয়ে ভয়াবহ বন্যা হয়, পুরনো বাড়ি, কঃড়েঘর ইত্যাদি 
বন্যায় ভেসে যায়। কোমলপ্রাণ অতুলপ্রসাদ সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলেন । 
তাঁর নির্দেশনায় ছাত্ররা সাহায্যের কাজে ঝাঁপয়ে পড়েন । যাদের বাড়িঘর পড়ে 
গেছে তাদের নিরাপদ স্থানে সরিয়ে আনার কাজে ছাত্ররা দিসয়াত ব্যাপতে 
থাকেন। ঘরে ঘরে গিয়ে কাপড়-জামা খাবার সংগ্রহ করেন এবং সে-সব 
গৃহহারাদের হাতে পৌঁছে দেন। এ-সময়ে অতুলপ্রসাদের দিনেরাতে বিশ্রাম 
ছিল না। 

সম্ঘ, সোসাইটি, ক্লাব স্থাপন করতে পয়সা লাগে । অতুলপ্রসাদ নিজে তো 
টাকা দিতেনই, প্ররোজন হলে টাকা তুলেও দিতেন। ছাত্রদের ওপর ঢালাও 
হুকুম ছিল যে টাকাপয়সার দরকার হলেই তারা যেন তাঁর কাছে চলে আসে। 


অতুলপ্রসাদ স্বভাবে অত্যন্ত শান্ত, সংযত, মার্জত ও রুচিসম্পন্ন ছিলেন। 
কারুর সঙ্গে তাঁর শক্রুভাব ছিল না। 

কিম্ভু এমন শান্ত, সংযত, মাজি-ত ব্যক্তিও একদিন প্রবল রাগে ক্ষিপ্ত হযে 
উঠলেন $ কিন্তু সে শুধু একবারই । 

অতুলপ্রসাদ ও হেমকুসনূমের মাঝে কলহের দরুন পারিস্ষ্িতত ঘনঘোর হয়ে ওঠে, 
একে অপরকে এজন্য দোবারোপ করতে থাকেন, অনুরাগ এবং বন্ধুবান্ধবদের 
সামনেই এমন ঘটনা ঘটে যায়। দুজনের প্রকৃতি সরল, উদার হওয়ায় তাঁরা 
তাঁদের ম্বভাবকে অন্যের সামনে চিনির আস্তরণ দিয়ে ঢেকে রাখতে পারতেন 
না। ফলে তাঁদের পারিবারিক জটিলতার কথা অস্তরঞ্গ বন্ধ-বান্ধবরা জানতেন । 

এদের মধ্যে একজন বন্ধ; লখনৌয়ের গণ্যমান্য বাঙালণদের ঘরে ঘরে গিয়ে 
বলতে লাগলেন +যে, অতুলপ্রসাদের ওপর চাপ দেওয়া হোক তিনি যেন তাঁর 
পারিবারিক ঝগড়া মিটিয়ে ফেলেন। 

যা একাস্ত ব্যদ্ষিগভ' এবং যা শৃধন অপ্তরষ্গদের জানাজানির মধ্যে সীমাবদ্ধ» 
তাএকেবারে সাধারণের আলোচ্য ও বিচার্ুরর ব্যাপার হোক এ সহ্য করা, ষেনে 


অতুলপ্রলাদ ৭১ 


নেওয়া অতুলপ্রসাদ্দের মত লখনৌয়ের মুকুটহীন রাজার পক্ষে একেবারেই 
অকল্পনীয় । 

বন্ধ,র প্রচারকা তাঁর কানে পেশছুতে দের হলনা । তিনি সে কারণে 
রাগে, অপমানে উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন । ফলে একদিন নিজের আবাসে বন্ধ-টিকে 
দর্শনমাত্র তাঁর ধৈরযচন্যতি খটল এবং বন্ধুটি তাঁর বার বিশেষভাবে নিগৃহণত 
হলেন ।5 


॥ সতেরো ॥ 


অতুলপ্রসাদ লখনৌয়ে তখন নবাব, তালুকদার থেকে শুর করে সাধারণ 
ব্যাজি, দুস্থ মানুষেরও পরিচিত, যেন বড় কাছের মানুষ । সকলের জন্য তাঁর 
কল্যাণ-চিন্তা, 4£টি সংস্থাব জন্য তাঁর উদার ভাবনা £ আবার লখনৌ শহরের 
উন্নীতির ব্যাপারে তিনি একজন নশরব কম“ | বাবু গ্গাপ্রসাদের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন । এই বিশ্বস্ত কমকে শহরবাসশ এবার 
তাই সম্মানে ভি" করতে উৎসুক হলেন। 

লখনৌ মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের নির্বাচন । তখনো পর্যন্ত বোর্ডের চেষার- 
ম্যান পদে শুধু রাজপুর্ষরাই নির্বাচিত হতেন । ভারতীয়রা শুধু ভাইস- 
চেয়ারম্যান হতে পারতেন । একজন চেরারম্যানের অধশনে তখন পাঁচজন ভাইস- 
চেয়ারম্যান থাকতেন । সে সমযে বোর্ডের ভাইদ চেয়ারম্যান ₹০১' খুব সহজ 
ব্যাপার ছিল না এবং দক্ষ ব্যক্তিরাই শুধু হতে পারতেন । 

১৯১১-১২ সাল১, লখনৌ মিউনিসিপ্যাল বোডে'র পাঁচজ- ভাইস-চেযার- 
ম্যামের একজন হলেন সকলের প্রি দেন সাহেব । অন্যান্যরা ছিলেন তাঁরই 
সহকর্মী-_-গৎ্গাপ্রসাদ ভার্মা, বিশেশ্বরনাথ শ্রীবাস্তব, গোকরণনাথ মিশ্র ও অপর 
একজন | 

৪--কোন প্রত্যক্ষদর্শী আমাকে এই ঘটন। ব্যক্তিগতভাবে বলেছেন । তিনি তীর নাম 
প্রকাশে অনিচ্ছুক, তাই ত| প্রকাশ কর! আমার পক্ষে সম্ভব হল ন1।- লেখিকা] । 

১.ঠিক কোন বছরে (১৯১১ ন| ১৯১২) অতুলপ্রৎ - লখনৌ মিউনিসিপ্যাল ঘোর্ডের 
ভাইস-চেয্ারম্যন হয়েছিলেন জান]! যান্নমি। লখনৌ মহাপাঙ্গিকায় পুনে! রেকর্ড কিছুই 
নেই--লেখিকা। 


৭২ অতুলপ্রলাদ 


মালনীবাধুর মারফৎ হেমকুসৃম আগেই সুখবর পেন গিয়েছেন। হ্যাঁ, 
আজ সবাইকে িণ্টিমুখ করানো হবে ।' হালিমুখে জানালেন হেষকুসুম | 

নির্বাচনে জয়া হবার পর অতুলপ্রসাদের অনুরাগীরা তাঁকে প্রচুর পুষ্প- 
মাল্যে ভূধিত করে জয়ধ্বনি করতে করতে বোডে'র অফিল থেকে মিছিল করে 
তাঁর বাংলোয় নিষে এলেন । এবার [মিণ্টি খাওযার পালা । সেন সাহেবের 
বাড়িতে তো রোজই মিষ্টি খাওয়া যাব । আজ আনন্দের দিনে যে কেউ এলেন 
সবাইকে লখনৌর লাড্ডু বিতরণ করা হল। 

আনন্ব-উৎসব শেষ হল। এবার কাজের পালা । কাজের মানুষ অতুল- 
প্রসাদ এবার কাজের জন্য তৈরশ হলেন ? প্রিয় শহর লখনৌকে সুন্দর কবে 
তোলার কাজ এখনো অনেক বাকি ! 

অন্যান্য ভাইস-চেয়াবম্যানরা নিষ্ঠাবান কমণ' সেন সাহেবকে এগিয়ে দিষে 
নিজেরা তাঁর সহযোগিতা করার জন্য প্রস্তুত হলেন। 

অতুলপ্রসাদ আমিনাবাদকে নবরহপে রুপাখিত করলেন, সেই হল আজকের 
আমিনাবাদ | প্রান করে ভিক্টোরিযা পার্ক ও অন্যান্য পাক তৈরণ হল। 
নবাষের আমলে লখনৌকে বলা হত “উদ্যান নগর** | এখন তার ইংরাজীকরণ 
করে বলা হল পট অফ্‌ পার্কসপ । সেগুলি পত্রপৃষম্পে লুসাঙ্জত হল। 
নতুন নতুন সব রাস্তাঘাট তৈর করা হল। সেন সাহেবের জযজযকার পডে গেল । 


অতুলপ্রসাদ লখনৌবাসীর দ্বারা সম্মানীত হছলেন। আবার দেশবরেণ্য 
ব্যকিরা একে একে লখনৌধে এসে অতুলপ্রসাদ্র অতিথি হযে তাঁকে সম্মানণত 
করলেন। 

রাজনশীৃতিতে তিনি নরমপন্থী হলেও মতবাদে উদার ছিলেন ; স্বাধশীনচেতাও 
ছিলেন, যা ভাল বুঝতেন স্পন্ট কথাষ ব্যক্ত করতে দ্বিধা করতেন না, তবে 
সব'দা নিরপেক্ষনীতি অনুসরণ করে চলতেন। ফলে একদিকে সংরেম্্নাথ, 
শীনিবাস আয়েঞ্গার, তেজবাহাদুর সপ্রু, সি. ওযাই: চিন্তামণ যেমন তাঁর বন্ধ 
ছিলেন তেমনি লালা লাজপৎ রায়; মহম্মদ আল", সৌকৎ আল, মদনমোহন 
মালব্য, সরোজিন' মই, বিপিনচন্্ পালের সঙ্গেও তাঁর সৌহার্দপনণ সম্পর্ক 
ছিল। 

মহাত্বা গান্ধীকে [তিনি “অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন | লোকমান্য তিলক বন্দী হলে 
তিনি অত্যন্ত ব্যখিত হয়েছিলেন এবং সেই উত্বলক্ষে একটি গান রচনা করেন-_ 


অতুলপ্রসাদ ৭৩ 


“কঠিন শাসনে করো যা, শাসিত। 
আমরা দয়ার তব নাহি আধিকারণী ।”**, 

শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিনচন্্ব পাল এসে অতুলপ্রসাদের আতাথ হয়েছেন। 
বিপিনচন্দ্র পাল বৈষব ধর্মের ওপর দীর্ঘ ভাষণ দিয়েছিলেন । অতুলপ্রলাদের 
ব্যবস্থায় বারদুযারীতে শিক্ষিত সমাজের তা শোনার সাযাগ হয়েছিল । 

দেশবন্ধ_ চিত্তরঞ্জন দাস লখনৌ এসে তাঁর আতাঁথ হন | একে একে এসেছেন 
মহাত্মা গান্ধী, রাষ্ট্রগুরন লুরেন্্নাথ, সরোদিনণ নাইড.১ লর্ড নিংহ প্রভৃতি বহু 
দেশবরেণ্য নেতা । 

মহাত্মা গান্ধীর সংস্পর্শে এসে এবং তাঁর সঙ্গে পরিচিত হযে অতুলপ্রসাদ 
খুবই মুগ্ধ হন। তাঁব কাছে গান্ধীজশ একজন আদর্শ চারত্রের পুরুষ 
ছিলেন। 

দক্ষিণ আফ্রিকা গান্ধীজী তাঁর অহিংস ও সত্যাগ্রহ মন্ত্রে তখন বিজযা। 
্বদেশেও তাঁশ স্-নাম ছডিযে পডেছে। 

প্রথম বিশ্বযদ্ধের প্রারম্ভে গান্ধণীজী ভারতে আসেন। এ যুদ্ধে ইংরাজদের 
সাহায্য করার প্রযোজনগষতার কথা উল্লেখ করে তিনি সারা ভারতে বক্তৃতা দিষে 
বেডান। সেই উপণক্ষে লখনৌযে তিনি এলে অতুলপ্রসাদ সম্মানের স্গে 
তাঁকে নিজের কাছে নিষে আসেন । 

অতুল-ভবনে থাকাকালে গান্ধীজী অসংস্থ হযে পডেন। সেবাপরায়ণা হেম- 
কুসুম গান্ধীজীগীর সেবার ভার নিজের হাতে তুলে নেন। [তান অত্যন্ত পিষ্ঠার 
সঙ্গে গান্ধীজীর সেবা করে তাঁকে সুস্থ করে তোলেন । 

হেমকুসৃষের সেবাশ্যত্বে ও ব্যবহারে গান্ধীজী অভিভূত হন - ং খস্তব্য 
করেন, যাঁর ঘরে এমন গুণবতী স্ত্রী তাঁর দুঃখ বলে কিছ থাকতে পারে না। 


॥ আঠারো ॥ 
১৯১৩ সাল, রবাম্্নাথ নোবেল প্রাইজের সম্মানে ভুষিত হলেন। বাংলা- 
সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর এই অভাবনীষ বিম্ববিজয়ে ভ। তবাপী বিস্মিতঃ গাঁবত। 
তাঁরা রবাশ্রনাথকে যেন এবার থেকে নতুন ভাবে সম্ভ্রমের দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলেন । 


৭৪ অতুলপ্রসাদ 


কিন্তু রবশ্তক্ত অতুলপ্রসাদের [নিকট তাঁর নবমুল্যায়নের প্রয়োজন ছিল 
না। রবাশ্রনাথের শীবশ্বকাব সম্মানলাভের অনেক আগে অতুলপ্রসাদ 
তাঁর কৈশোর জীবনেই কবির বিরাটত্ব উপলব্ধি করেছিলেন । পরবতাঁকালে 
রবাশ্রনাথের ভক্তর্‌পে? শিব্যরুপে আকুল আগ্রহে বার বার তাঁর কাছে ছুটে 
গিয়েছেন। তাই রবাশ্মনাথের বিশ্বজয়ে অতুলশ্রসাদ জয়ের আনন্দে গার্বত; 
উৎফলল্প কিন্তু বাপ্মিত নন। 
বিশ্বকধির বিশ্ববরণশয় দিনটিকে চিরস্মরণীয় করে রাখতে তিনি গান 
লিখতে বসলেন। রচিত হল বাংলা ভাষাষ অবিস্মরপণীষ অপনর্ব একটি গান, 
অতুলপ্রসাদের শ্রেন্ঠতম গানও বলা যায়-_ 
“মোদের গরবঃ মোদের আশা, 
আ মরি বাংলা ভাষা! 
তোমার কোলে তোমার বোলে 


গরব কোথায় রাখি গো 1 
তোমার চরণ-তীর্ঘে আজি 
জগৎ করে যাওয়া-আসা” 1***** 
এমন প্রাণ-জাগানো যন*মাতানো গান বোধ হয আর রচিত হযনি। কা সুন্দর 
সরল ভাষায মিষ্টি সুরের গান, ধা প্রকাশ হবার পরেই হাটে-মাঠেশহরে, সভায় 
শিশু, কিশোর» যুবার মুখে মুখে ফিরেছে? তাদের উৎসাহিত, উত্তেজিত 
এবং আত্মসচেতন করে তুলেছে । 


রবীন্্নাথের নিকট থেকে অতুলপ্রসাদের কাছে নিম্ভ্রণ-বাতণ এলো রামগড় 
পাহাড়ে বেড়াতে যাবার । 

“্রাবিবাব অতুলের সঙ্গলাভ করিতে সর্বদাই উৎসুক থাকিতেন। কৰি 
একবার গ্রীচ্মের সূন্নু্ অতুলকে [লাখযাছিলেনঃ তাহার ভাবার্থ আমার ল্মরপ 
আছে যে 'গ্রীন্মের আতিশয্যে সকলেই যেধের জন্য লালাফ়িত | আমিও 
ভাঁবিতেছি অতুল কবে আনিয়া আমাদিগকে দগ্ধ কারিবেন” |” 

১.ওবত্যগ্রসাদ সেন-্প্ডায়েরী 


অতুলশ্রসাদ ৭ 

রবাশ্বনাথ এবং অতুলপ্রসাদের পারিচয দণর্ঘটদনের-_সেই ১৮৯৬-৯৬ সালের। 
রবাশ্্নাথ তাঁর এই কনিষ্ঠ সহ্ধমটিকে বড় ভালবাসতেন, স্বেহ করতেন । 

বাংলার রবির প্রতিভার দপ্ত কিরণছুটাষ বাংলাসাহছিত্য তখন আলোকিত, 
উদ্ভাসিত । অতুলপ্রসাদ তখনই গাঁতকার রুপে সত্রাতশ্ঠিত, সুপরিচিত 
আপনার প্রতিভাষ ব্যক্িত্বে স্বতন্ত্র, সমুজ্জল । কম্ভু তিনিই আবার নত্র, 
নিরহ্কার, বিনয়ের প্রাতিমৃৃতি ছিলেন । রবীন্দ্রনাথকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধাভাক্তি 
করতেন। তাই তাঁর কাছ থেকে যখন নিমদ্্রণলিপি পেলেন, অতুলপ্রসাদের 
আনন্দের সীমা রইল না। 

রবাশ্নাথ রাষগভ পাহাড়ে প্রাফ তিনশো বিধা জমির ওপব একটি বাি 
কিনেছিলেন। বাতির নাম দিযোছলেন “হৈমস্তশী” | 

১৯১৪ সালের মে মাসে রবাম্্নাথ সপরিবারে রওনা হযে তীর্থপরিক্রমা ও 
হিমালষ ভ্রমণ সেরে রামগডে এলেন । 

সেই ময় এনুলপ্রসাদ -্বি-সঙ্গ-সুখেব স্বপ্পে বিভোব হযে শৈলবাস 
রামগডে পারি দিলেন । 

কবিপবুত্র রথাম্্নাথ রামগডেব সে দশদিনের স্মৃতির একটি পবর্ণাঞ্গ ছবিব 
বর্ণনা দিযে বলেছেন £-- 

“বদবিকাশ্রম তাঁথ-র্শন করে যখন রামগড়ে এলুম দেখি “হৈমস্তণ* বাণ 
ভর্তি । বাবার সঙ্গে অনেক লোকজন। আমাদেব পরিবারের সকলে তো 
আছেনই, তা ছাডা লক্ষৌ থেকে এসেছেন কাবি অতুলপ্রসাদ সেন ও পবে এলেন 
সি. এফ. এনফড্রুজ | বাডী জমজমাট, দিনেশ্ছের প্ষ্গ্মনে আরো ৬ শ উঠ্লো। 
গল্পগৃজব, হাসিগানের বিরাম বইলো না।*****সব চেষে জমিয়ে 'দল গান। 
গাষকেব ব্র্যহস্পর্শ-একই জাষগায বাবা, অতুলপ্রসাদ ও দিনেন্ছনাথ। 
সহৈমস্ততে” গানের ফোযারা ছুটলো । বাবা অন্য ক।জ ছেডে প্রতিদিন নতুন 
গান রচনা করে তাতে সুর দিতে লাগলেন । দিনেন্দ্র কাছে রয়েছেন--বাবা 
নিভ'য 1*.... 

০০০৯০ নতুন কী গান বাঁধা হযেছে শোনবার জন্য সকলে উৎসুক হযে বসে 
থাকি। অতুলবাবূর আগ্রহ সবচেষে বেশী । তিনি বাবাকে অনুক্নোধ করলে 
বাধা দিনেন্দ্ের দিকে তাঁকয়ে বলেন,”তোকে ক. ' যেটা শেখালুম, তুই-ই গেষে 
দেনা! আমার কি ছাই মনে আছে”? দিনেন্দ্র গান ধরেন, একটা শেষ হলে 
আরেকটা, অতুলপ্রসাদের তবু তৃষ্কা মেটে না। নতুন গান শেব হলে পরানো 
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গান থেকে গাইতে বলেন, তাঁর যেগনু্ল বিশেষ তাল লাগে । বাবা তখন অতুল- 
প্রসাদকে বলেন, তোমার আশ তো .মিটল, এখন আমাদের আশ মেটাও, 
আমরা এবার তোমার গান শুনি । অতুলপ্রসাদ তখন তাঁর মিষ্টি গলায় গানের 
পর গান গেয়ে যান । বনমালী যতক্ষণ না “খেতে যে হবে” বলে সভা ভেঙে দেয় 
ততক্ষণ গান আর বন্ধ ছয় না। 

মনে পড়ে অতুলপ্রসাদ একদিন বাবাকে অনুরোধ করলেন-_“আপানি কাল যে 
সুরটী গুনগদূন করছিলেন আপনার ঘরে, আমার বড় ভালো লাগছিল শুনতে, 
গান বাঁধা [িশ্চয়ই হয়ে গেছে, এ গানটি আমায় শুলিয়ে দিন” | বাবা বলেন 
“সেটা যে দিনকে এখনো শেখান হয় নিঃ তাহলে আমাকেই গাইতে হয” 
বলে বাবা গাইলেন__”এই লভিনন সঞ্গ তব স্বর হে সুন্দর ।” 

সকালবেলা ঘাসের ওপর তখনো শিশির লেগে আছে । পুবদিকের 
পাহাড়ের উপর থেকে স্যর আলো এসে পড়ে রৌদ্রছায়ার লুকোচনর খেলছে 
পাতায় পাতায় | প্রকৃতির সেই প্রফুল্পতা, গানের কথা, গানের সুর সব মিলে 
একটি অপরহপ রসসৃষ্টি করল। শুনতে শুনতে অতুলপ্রসাদ অভিভুত হয়ে 
পড়লেন, বাবাকে গানটি বার বার গাইতে বল্লেন । যতবার গাওয়া হয, তাঁর 
কিছনতেই তাঁণ্ড হয় না, আর একবার শোনার জন্য আকুল হয়ে পড়েন। 

বাৰা প্রাতাদন নতুন গান রচনা করতে লাগলেন আর আমরা বাগানের এক 
প্রান্তে গুহার লামনে আখরোট গাছতলায় বসে সেই গান শুনতে লাগলুম। 
বাবার তখনো গান গাইবার গলা ছিল । ঘরের বাইরে উম্মুক্ত আকাশের নধচে 
বলে গাইতেন, তাঁর গানে গাছপালা পাহাড় যেন কেপে উঠতো । অতুলপ্রসাদের 
গলা যেমন মিষ্টি; গাইবার ধরনও ভারি সুন্দর | সবচেয়ে ভাল লাগতো তিনি 
যে আস্তরিকতার সঙ্গে ভাবে বিভোর হয়ে গান করতেন । বাবা ও অতুলপ্রসাদ 
দুজনেই যখন শ্রান্ত হয়ে পড়তেন, তখন দিনেশ্্নাথের পালা সুর ছোত। 
দিনের পর দিন এই রকম গানের উৎসব চল্‌তো সারা সকালবেলা । 

****“*্রামগড়ের আসর ভাঙার সময় এল । প্রথম চলে গ্রেলেন অতুলপ্রসাদ। 
ঘাবার সময় বাবাকে লক্ষোতে নিমন্ত্রণ করে গেলেন । তাঁর কাছে দ:*চারাদিন 
থাকতে হবে কেবন্বনয়, লক্ষৌতে একটি বক্তৃতাও দিতে হবে ।” 

রবম্্নাথ [হিমালয়ের সৌন্দর্যে অবগাহন করে এবার ফিরে চলেছেন । 
সপরিবারে রামগড় পাহাড় ত্যাগ করে ফেরার পথে তিনি এনড্রুজ সাহেবসহ 
লখনৌয়ে এলেন। অস্ুলপ্রসাদের সঙ্গ রামগড় পাহাড়ে দশাদন উপভোগ 
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করেছেন । তব বুঝি মন অতৃপ্ত তাই লখনৌষে আবাব দুই গতকারের 
মিলন হল। দুজনের আকর্ষণীয় সান্নিধ্য পেয়ে দুজনেই তন্ত। 

রবাম্নাথ অতুলপ্রসাদের আতাথি। পরমাপ্রষ কবিকে স্বাগত জানাবার 
আগে তাঁর বাংলোটি পত্রপম্পে সশোভিত করলেন। কাব এলে তাঁকে খিরে 
অতুল ভবনেই গানের আসর বসল। কত গান +'ৰ অভুলপ্রসাদের কাছে 
শুনলেন, কত গান শোনালেন। 

বাঙালীরা কিকে দর্শন করতে অতুলের গৃহ-প্রাশ্গনে এসে জডো হলেন 
অবাঙালীরাও এলেন এবং ববীশ্্নাথেব পাষের ধুলো নিলেন । এলেন গোকবণ- 
নাথ মিশ্র, গঞ্গাপ্রসাদ তার্মা, বিশ্বেদ্বর প্রসাদ ইত্যাদি । 

সন্ধ্যেবেলা কবিকে বারদুষারীতে সম্বদ্ধনা জানান হল। উত্তরে কাব তাঁর 
মধুর কণ্ঠে ভাষণ দিলেন । 

সেইদিন সন্ধ্যের পর কবির নামে কোলকাতা থেকে টোলগ্রাম এলো । 
কাঁবব আর €' শ্ল্ট্ষে থাকা হলোনা, পরের দিন সকালেই তিনি কোলকাতাব 
উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। 


॥ উনিশ ॥ 


১৯১৫ সাল, জাতীয় জীবনে একাটি অশনিপাত ঘটে গেল $ মহামতি গোখলের 
এ বছর দেহাস্ত হল। 

বারদুযারীতে গোখলের শোকসভার আযোজন করা হল। সে সায় সতা- 
পতিস্ব করলেন তৎকালীন সংযুক্ত-প্রদেশেব লেফ'টেন্যাণ্ট: গতর্ণর মস্টন সাহেব | 

অতুলপ্রসাদ সে সভায় তাঁর ভাষণ দিতে গিয়ে শুধন গোখলে' নাষটনুকু 
উচ্চারণ করতে পারলেন | অশ্রুজলে তাঁব কণ্ঠ রুদ্ধ হযে গেল । তিনি বসে 
পড়লেন । 

পুনাতে, গোখলের প্র।তষ্ঠিত “সাভেণ্ট অফ্‌ ইয়ার তিনি লত্য 
ছিলেন। তাঁর অধিবেশনে যোগ দেবার জন্য প্রতি বছর তিনি পনায় যেতেন। 
এই সংস্কায তিনি প্রচুর টাকা দান কবে তাকে সদ. করেছেন। 

সাভেঞ্ট অফ ইপ্ডিযার সদস্যরা প্রাযই লখন্বনী আসতেন এবং অতুলপ্রসাদের 
অতিথি হতেন। 


॥কুড়ি। 

বন্ধুবর উপেশ্নাথ বলের বিবাহ উপলক্ষে অমল হোম লখনৌ এলেন ১৯১৪ 
সালে। 

লখনৌয়ে নতুন মানুষ কেউ এসে সেন পাহেবের ব্যাঞ্ষম রোডের ভবনে 
যাবেন না এ হতে পারে না বিশেষ করে অতুলপ্রসাদের লঙ্গে যখন উপেম্দনাথের 
ঘণিচ্ঠ হদ্যতা রয়েছে । উপেন্দ্নাথ বন্ধ; অমল হোমকে সেন সাহেবের কাছে 
নিয়ে গেলেন। 

অতুলপ্রসাদ তখন সবে কোট থেকে ফিরেছেন । উপেন্্ণাথ বন্ধ_সহ এলে 
অতুলপ্রসাদ তাঁদের নিয়ে সোজা খাবার ঘরে গেলেন । মির্জা সামীউল্লা বেগ ও 
অধ্যাপক আবদার রাহমও সেখানে উপাস্থিত ছিলেন। রহিম সাহেব বাঙালী 
কিন্তু আলিগড়ে যান হওয়ার জন্য ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা বলতে পারতেন। 
বাংলা গান তিনি বড় ভালবাসতেন। অতুলপ্রসাদের কাছে প্রায়ই আসতেন 
ও রবীন্দ্র সংগীত শিখতেন। প্রাহিম ছাড়া সবাই যখন চলে গেল তখন গান 
জমে উঠল, রহিম সাহেব অতুলের সঙ্গে গাইছেন ীবশ্বসাথে যোগ যেথা 
বেহারো”*" অতুলের দীক্ষা রহিম রবান্্ সঙ্গীত শিখেছেন” ।১ 

অতুলপ্রসাদের একটি িষ্টোরাঁয়া ফিটন ও একা সাদা রঙের বনেদী 
“ওয়েলার” ঘোড়া ছিল। অমল হোম প্রায়ই আসতেন । একদিন ফিটনে করে 
অভুলপ্রসাদ তাঁকে গোমতার ধারে বেড়াতে নিয্নে গেলেন । “সোদিন লন্ধ্যায় 
অতুলের সঙ্গীত দরদী কাবি মনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বেদনা ক্ষুব্ধ প্রাণের সকরুণ 
ছবি--যা তার অচল অটল গাল্ভীর্যে ঢাকা পড়ে থাকত--তার পাঁরিচয় পেলুম 
**'তার সে গান 

“মন-দুখ চাপি মনে 
হেসে সে সবার সনে, 
যখন ব্যথার ব্যধীর পাবি দেখা-- 
্ জানাস প্রাণের বেদন? ।**' 

কখন ভুলব না*।২ 

কোলকাতায় ফিয়ে অমল হোম কবি সত্যেম্বনাথের কাছে অতুলপ্রসামের 


৯» অমল হোম-্প্প্বতিকখা” £ উত্তরা 
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্ 


গল্প করেন। শুনে সত্যেন্বনাথের কবিষন দ:রস্থিত আর এক কবির কাঁবতার 
স্বাদ নিতে উৎসুক হযে উঠল। অমল হোমকে তাগাদা দিতে তিনি অতুল- 
প্রসাদকে সব খুলে লিখলেন--আপনার নতুন গান যা লিখেছেন আমাকে 
পাঠিয়ে দিন। 

তাঁর গান সত্যেন্্নাথের ভাল লেগেছে জেনে অতুসপ্রসাদ আনন্দ প্রকাশ 
করলেন । কিন্তু কোন গান পাঠালেন ন। | িখলেন--"সুরছাডা আমার গানগুি 
বডই হন্মহীন, ছন্দের রাজার কাছে তাহা ?ি কারিষা পাঠাইব। এবার যখন 
কোলকাতায় আদিব তখন একাদিন সত্যেন্্বাবূুকে ও আপনা বন্ধদের গান 
গাহিযা শুনাইব, আমাকে ক্ষমা করিবেন ।” 

অতুলপ্রসাদ তাঁর কথা রেখেছিলেন । [কিছুদিন পর তিনি কোলকাতায় যান । 
কোলকাতাষ গেলে তিনি ভগ্নীপতি ডাক্তার দ্বিজেন মৈত্র বা মেসোমশাই প্রাণ- 
কৃষ্ণ আচার্যের বাডিতে উঠতেন | এখানে সমবযসশ সুবালা মাসীর সংগ ও স্্েহ 
দুই-ই বড দ” -স্গ* কৈশো?বব উচ্ছল জশবনের কথা মনে পড়ে যায । অবসর 
সমযষে বসে পুরনো দিনের স্মৃতি বেশ রোমন্থন কবা যায । তবেতেমন অবসর 
[তনি কম পেতেন । “ভাইদাদা” এসেছেন খবর পেলেই তাঁকে [ঘিবে গান শোনা 
বা শেখার ধুম পর্দে যেত | সেবার প্রাণকৃঝ আচার্ষের কাছেই রইলেন তানি | 
তাঁর আসার খবব শুনে ভাগ্নী, ভাইঝি এবং অন্যান্যরা এসে হাজির হলেন-_ 
কনক, সাহানা, উধা, মণরা, রেনধকা ও আরো কতজন | তারা তাঁর গান শুনতে 
তাঁর কাছে গান শিখতে চায | তিনিও আগ্রহের সঙ্গে প্রাণ ঢেলে গান শেখান। 

সাহিত্য বৈঠকও হত। দ্বিজেন মৈত্রের উদ্যোগে মেষো হাসপ।ত "লর ছাদে 
অতুলপ্রসাদ ও রবান্নাথের মিলন ঘটত। চাঁদনি রাতে পাশাপাশি দখট কৌচে 
দুই কবি বসতেন ; ফারাসের উপর শ্রোতারা । 'হারপর গল্গে, গানে, সাহিত্য- 
চচ্চ্ঠায সময় যে কোথা দিষে কেটে যেত কেউ টের পেতেন না। দুই গণতকার 
তাঁদের নব নব গানের সম্ভার যেন উজাড করে দিতেন । 

এবার এসে অতুলপ্রসাদ “ভারতী আঁফসে দর্শন দিতে ভনশালেন না। 
সত্যেশ্মনাথের সঙ্গে পারচি৬ হয়ে খুবই খুশি হলেন । তাঁকে ও তাঁর বন্ধ_- 
বান্ধবদের একাধিক স্বরচিত গান শোনালেন | শুনে ছন্দরাজ খুবই মুগ্ধ তৃপ্ত 
হলেন। 

কোলকাতায় অতুলপ্রসাদের সাহিত্যিক বন্ধবর অভাব নেই । বন্ধনত্বের ক্ষেত্রে 
যদিও তিনি অসপত্ব তবু আধ্বানক লাহিত্য গোম্ঠীর আড্ডাখানা “ভারতাঁ'তে 


৮৬ অতুলপ্রসাদ 
গেলে গল্প করে গান শুনিষে সময় কেটে যেত $ সময যেন পাখি, হুস করে 
শেষ হযে যেত। 


॥ একুশ ॥ 

নবাব ও তাল.কদারদের মধ্যে তখন বিষষ সম্পত্তি নিষে ঝগড়া লেগেই থাকত । 
এমনি একটি বিবাদ কোট: পর্যন্ত গডাল। [িবদমান পার্টির এক দিকে 
রয়েছেন অতুলপ্রসাদ । তাঁর দক্ষতায মামলা যে ভাবে এগিষে চলেছে তাতে 
বিরুদ্ধপক্ষ বুঝলেন যে, তাদেব পক্ষে এ মামলায জয়শ হওযা অসম্ভব । 

তারা তখন অন্য পথ ধরলেন। গোপনে প্রচ্ব অর্থ দেবার প্রলোভন 
দেখিয়ে অতুলপ্রসাদকে এ মামলা থেকে সরে দাঁডাবার প্রস্তাব পাঠালেন । 
দূঢচারত্র অতুলপ্রসাদ এক কথাষ সে প্রস্তাব নাকচ করে দিলেন । 

মামলাষ অতুলপ্রসাদের পক্ষ জযা হলেন। পরাজিত বিরুদ্ধ পার্টি রাগে 
ক্ষিপ্ত হযে প্রাতশোধ নিতে বদ্ধপাঁরকর হলেন। অতুলপ্রসাদকে অপমানিত, 
অপদস্থ করার সলাপরামর্শ শুরু করে দিলেন । স্থির করলেন যে, মিসেস সেনকে 
তিন চার দিনের জন্য কোথাও লনাঁকষে রাখা | তাতে সমাজে অতুলপ্রসাদেব 
সম্মান, প্রাতিপত্ি ক্ষুত্ন হবে এবং নিজেদের প্রতিশোধ [লিসাও চারিতার্থ হবে! 

কিন্তু এই দংরতিসান্ধর কথা১ অতুলপ্রসাদের কোন শুভানুধ্যাবী 
হেমকুসুমকে আগেই জানিয়ে সাবধান করে দেন । শুনে হেমকুসুম শ্তম্তিত 
হয়ে যান। 

যখন সম্বিৎ ফিরে পেলেন তখন তিনি রাগে দিশেহারা হযে কাঁপতে 
লাগলেন। তাঁর সমস্ত রাগ গিষে পড়ল অতুলপ্রসাদের ওপর | রাগের বশে 
অতুলপ্রসাদের সমস্ত পোবাক পরিচ্ছদ একত্র করে তাতে আগুন লাগিষে দিলেন । 

অতুলপ্রসাদ তখন তাঁর এক বন্ধুর জন্মদিনে টি-পার্টিতে গিয়েছিলেন । 
খবর পেষে যখন তিনি ফিরে এলেন তখন তাঁর একটিও পোষাক অবশিষ্ট 
নেই। বড়যন্ত্রের কথাও শুনলেন এবং শুনে বিস্মিত হলেন। 

কিন্তু হেমকুসুমের ব্যবহারে তিনি বড়ই আঘাত পেলেন ও অসন্তুষ্ট হলেন। 

১--এ ঘটনা একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট থেকে শোনা এবং একাধিক প্রবীন 
ব্যক্তির গার! উহ! সমধিত হয়েছে --লেখিকা! 


অতুলপ্রসাদ ৮১ 


রাগের বশে হেমকুসুম মাঝে মাঝে এমন সব কাজ করে বসেন যে অতুক্প্রসাদকে 
লঙ্জিত ও অপদ্ হতে হয। আজকের ঘটনাও গোপন থাকবে না, সারা 
শহরে এই নিষে আলোচনা ও হাসাহাসি হবে। 

সারারাত অতুলপ্রসাদের চোখে ঘুষ নেই । [তিনি ভাবনায় তাঁলিয়ে গেলেন, 
ভেতরের উত্তেজনায় তিন বাইরে আস্থির হয়ে উঠলেন | পরে শান্ত মনে এই 
সিদ্ধান্ত নিলেন যে আগামশ কালই তিনি কোলকাতা চলে যাবেন এবং 
সেখানেই আবার প্র্যাকৃটিস শুর করবেন | বসে বসে প্রভাত হবার অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । 

পরের দিনই তিনি কোলকাতা যাবার জন্য তৈরশী হলেন। হেমকুসুমের 
প্রতি তাঁর মন তখন এই [বিরুপ ছ্বিল যে তাঁকে এ সম্বন্ধে কিছুই বললেন 
না। মুন্পী ব্রিজরাজ কিশোরকে মামলা মোকদ্দমার কাগজপত্র এবং কোন 
জুনিষরের ওপর ফি ভার দিযে যাচ্ছেন বুঝিষে দিলেন । মহেশকে ডেকে 
তাঁর ওপন -** পত্রের দেখাশানার ভার দিযে নিজেকে দািত্ব-মুক্ত করলেন । 

১৯১৫-র নভেম্পর মাসের শেম দিকে তিনি কোলকাতার পথে ধাত্রা 
করলেন। 


॥ বাইশ ॥ 


অতুলপ্রসাদ লখনৌধে তাঁর বিরাট প্র্যাকটিস ছেডে কোলকাণ হাইকোটে' 
যোগ দিলেন । এখানে এসে মার সঙ্গে আবার দেখা হল | একমাত্র পঃত্র অতুল- 
প্রসাদকে অনেকদিন পর কাছে পেষে আনন্দে তাঁর বুক ভরে উঠল, চোখে জল 
দেখা দিল। অতুলপ্রসাদও খুশি । 

অবশ্য এর আগেও মার সচ্গে তাঁর দেখা হযেছে । কোলকাতায তিনি স্ব্প- 
কালের জন্য একাপিকবার এসেছেন এবং যখনি এসেছেন মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
ভোলেন নি। 

কোলকাতায় এখন থেকে তো থাকবেন । ত ৯ ওয়েলেস্‌ল ম্যান্‌স*1 একটা 
ফ্ল্যাট ভাড়া নিষে আবার শহর হল তাঁর নতুন জীবন, নিঃসঙ্গ জীবন। 

বাংলাদেশ,আধুনিক সাহিত্যের কেস্্ভহ্মি/বিম্বকবি রবীশ্্নাথের জন্মস্থান । 


৮২ অতুলপ্রসাদ 


এখানে আকাশে বাতাপে জলে স্থলে ছড়িবে থাকে সাহিত্যের উপাদান, মধুর- 
নেশায়-চুর মধপের মত এদেশের মানৃষের মন কাব্যের নেশায় ভরপুর । 

পলেইদেশে এলেন কবি অতুলপ্রন্মাদ,”আ মার বাংলা ভাষাণ্র গণতকার অতুল- 
প্রসাদ, মজিসাঁ অতুলপ্রসাদ । কোলকাতার সাছিত্যিক মহলে যেন সাড়া 
পড়ে গেল। 

অতুলপ্রসাদের ফ্ল্যাটে জোড়া-তক্তপোষ পাতা হল। তার ওপর গালচে, 
চাদর বিছিযে মজলিসের উপযুক্ত আসর তৈরণ করা হল। তারপর সাহিত্যিক 
বন্ধুদের সগ্গে সাহিত্য আলোচনা, গান, বাজনা, আড্ডা, ভুরিতোজন ; বৃদ্ধ 
প্রভুবৎসল বাব্চ নবাব আলীর হাত পাষের বিশ্রাম নেই। 

“তাঁর ফ্ল্যাটে আত্মীয়স্বজন ও পুরনো বন্ধহদের যাওযা আসা ছিল ) লর্ড 
[িংহ, পি. ওয়াই, চিস্তামনি, হারাম্্রকুমার চট্টোপাধ্যায ও তাঁর ভগ্নী মৃণাপিনশ 
দেবীও আঙতেন। হারীশ্্কুমারকে অতুলপ্রসাদ বলেছিলেন, "তুমি কবি- 
খ্যাতিতে তোমার দির্দিকে (সরোজিনণ নাইভু) ছাভিয়ে যাবে*।”১ 

আর আসতেন মন:-ডে ক্লাবের সাহিত্যিক বন্ধুবা। 

অতুলপ্রসাদের মাসতুত ভাই শিশিবকুমার দত্ত ছিলেন মনূডে ক্লাবের 
সেক্রেটারি । একদিন এসে অতুলপ্রসাদকে ধরলেন, ভাইদাদা, আমাদের মণ্ডা- 
ক্লাবের সভ্য হতে হবে তোমাষ। 

মণ্ডাক্লাব ! নামটা যেন কেমন, ভাবেন অতুলপ্রসাদ ৷ ভিজ্ঞাসাও করেন। 

শিশিরকুমার এবার প্রাঞ্জল হলেন, খুলে বললেন ক্লাবের ইতিহাস । এই 
ক্লাবের স্থাপখিতা আবোল তাবোল-এর লেখক সুকুমার রাষ প্রথমে এটির নাম 
দিয়েছিলেন 'ননসেম্স” ক্লাব । পরে ক্লাবের অধিবেশন সোমবার পোমবার হওযায 
এর নতুন নামকরণ কুরা হয “মন্‌-ডে? ক্লাব । "আমাদের শাস্তনিকেতন” এই 
গানটি শাস্তনকেতনের আশ্রমিকরা গেষে থাকেন । কবি সত্যেদ্দনাথ দত্ত 
সেই গান অনুকরণ করে লিখলেন :-_ 

“আমাদের শান্তিনিকেতন 

--আরে না--তা না, আমাদের 
290505% সম্মিলন ! 

আমাদের হল্লারই কুপন ! 


১স্জমল হোম -স্প্মতিকথ!, £ *উত্তর।” 


অতুলপ্রসাদ ৮৩ 
তার উড়ো চিঠির তাড়া 
মোদের ঘোরায় পাড়া পাড়া, 
কত পশুশালে হাসপাতালে আজব আমন্ত্রণ” !1'*' 
ক্লাবের আঁধবেশন সভ্যদদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে হত । যাঁর বাড়তে হত তিনি 
চা, খাবার, মণ্ডা মিঠাইয়ের ব্যবস্থা করতেন | তাই মন্‌ডে ক্লাবের চলতি 
নামভাক হল “মণ্ডা? ক্লাৰ। সভ্যরা ছিলেন--- 
আঁজতকুমার চক্রবতণ+, সুকুমার রায়, গিরিজাশ*কর রায়চৌধুরী, সতাশচন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ঃ ডাক্তার ঘিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, কালিদাস নাগ, ্রীশচন্দ্ব সেন, অমল 
হোষ, প্রশান্তচন্ব মহলানবশীশ, সুনশতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুববিমল রায়, সবিনয় 
রায়, প্রভাতচন্দ্ব গঙ্গোপাধ্যায়, জীবনময় রায়, যতীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, হিরণকুমার 
সান্যাল, সত্যেন্নাথ দত্ত, কিরণশঞ্কর রায়, শিশিরকুমার দত্ত এবং আরো 
কয়েকজন । এই সব সভ্যদের নামের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের নামও যোগ হল। 


মনূডে ক্লাবের আঁধবেশনে সাহিত্য-্চর্চা, সঙ্গশত-চর্চা ইত্যাদির ব্যবস্থা 
ছিল। “একবার অতুলপ্রসাদ অস্কার ওয়াইন্ডের ট্রায়ালের গল্প শোনালেন । 
চিত্তরঞ্জন এবং উ।ন্‌ তখন বিলেতে । ওল্ড বেলতে অস্কারের যেদিন ট্রাযাল হয় 
ও'রা শুনতে [গিয়োছলেন | ৪17 20৬/810. 02780-এর জেরার জবাবে 
অস্কারের মুখে কি রকম বাক্যের তুবূড়ি ছুটেছিল তার বর্ণনা দিলেন। 
অস্কারের 473511210 ০৫ 0১৩ 7২৩৪০5)8% থেকে কিছু পড়েও শোনালেন” |২ 

“অতুলবাবু আমাদের তাঁর স্বরচিত গান গেয়েও শোনান £! তিনি বেশি 
কথা বলতেন না, স্বজ্পভাষী ছিলেন | যা বলতেন খুব মৃদুস্বরে বলতেন । 
আমরা তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করতুম” ।৩ 

ক্লাবের অধিবেশনে বাইরের লোকও নিমদ্ত্রিত হয়ে আসতেন । আচার্য 
ব্রজেন্্নাথ শীল এবং রবান্্নাথ একাধিকবার এসেছিলেন | রবাশ্্নাথ প্রথম 
যেদিন এসেছিলেন তাঁর স্বরচিত গল্প, “পয়লা নম্বর' পড়ে শুণিয়েছিলেন । 

“হাসির রাজা সনকুমার রায় ক্লাবে স্বরচিত হাসির গান করতেন । একবার 
গাইলেন £-- 
২স-অমল হোম-স্থতিক খা”? £ উত্তরা? | 
৩স্-হ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছেন । 


৮৪ অতুলপ্রসাদ 
কাঁদ রে মন কাঁদরে 
তোর মন-বাগানের গোপন তরুর 
ফল খেষেছে বাঁদরে ।”৪ 
অতুলপ্রসাদ তাঁর গান খুব উপভোগ করতেন । 
একবার সেক্রেটারিকে পাওযা যাচ্ছিল না। ক্লাব বন্ধ। সভ্যরা সব 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । 
হঠাৎ নিমন্ত্রণপত্র এলো। দক্ষশ্শিষ্পী স:কুমাব বাষ তাঁব স্বহস্তে অ্কিত 
সুদৃশ্য কারে এই স্ববচিত কবিতাটি দিখে সভ্যদের নিকট পাঠালেন-_ 


“সম্পাদক বেষাকুব 

কোথা যে দিয়েছে '্দুব্‌। 

এ দিকেতে ভাষ হাষ 

ক্লাবটিত যায় যায । 
তাই বলি, সোমবারে 
মদগৃহে গড়পাবে 
দিলে সবে পদধলি 
ক্লাবৃটিরে ঠেলে তুলি । 

বকমারি পর্থথ যত 

নিজ নিজ রুচিমত 

আনিধেন সাথে সবে 


(কিছ; কিছ; পাঠ হবে। 
কবযোডে বাব বাব 
নিবেদিছে সুকুমার” |৫ 


কাব সুকুমাব রাষের বাড়িতে সববতের নিমন্ত্রণে অপব একটি কিতা-_ 
“শনিবার ১৭ই 
সাডে-্পচি বেলা, 
গু়পারে হৈ হৈ 
সরবতা মেলা। 


তে আআ আজ বসল আস 


৪-_হুদীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছেন। 
*»্মতাজিৎ রায়ের নৌজনে;। 


অতুলপ্রসাদ ৮% 


অতএব ঘড়ি ধরে-_- 
সাবকাশ হ'য়ে 
আসবেন দয়া ক'রে 
হাসিমুখ লয়ে । 

সরবৎ। সর্দালপ, 

সঙ্গীত-ভাতি-- 

ফাঁকি দিলে নাহি মাপ 


জেনে রাখ__ইতি” ।৬ 

মন্‌ডে ক্লাবের অধবেশন যখন যেখানে হয়েছে অতুলপ্রসাদ আগ্রহের সঙ্গে 
সেখানে ছুটে গেছেন, আনন্দ পেয়েছেন, আনন্দ দিয়েছেন। 

অতুলপ্রসাদের ফ্ল্যাটেও একাধিকবার ক্লাবের আধবেশন হয়েছে। প্রথম 
আঁধবেশন হয় &ই মে, ১৯১৬ সালে । সেআঁধিবেশনে “7, 960 ৩৪৫ 
20100 5271003 1১0013 , €.[5007500) 917205810697৩ 2150. 321710100- 
012001%, 4১1] 5000560 05০ 762,01776 ৬৩০০ 10001. ৭ 

এরপর এ মাসের ২৩ তারিখে আরো একটি অধিবেশন এখানে হয় । অধি- 
বেশনে, 15৩০ 6:56 50106 2150. 50105 105 1৬7. [গাছে 0050010066 
৬5101) /83 €1900700. 07 005 200161006 1815132115৮ 

এ বহরই '২৬শে জুন অতুলপ্রসাদের ফ্ল্যাটে তৃতীয়বার অধিবেশন হয় 
যাতেও “1061৩ 198 100 2360 90191506 ২ 20887817 0061৩ 1৩ 30265 


56০, 100 241 9৩10 2100. 11. ৪৮৯ 
বলাবাহ্‌ল্য, আধবেশনের শেষে ভান হাতের [বরাট ব্যবস্থা 3 থাকত । 


বিজয়বাবু চিড়িয়াখানার সুপারিষ্টেনডেন্ট, ছিলেন। যে দিন তাঁর 
কোয়াণারে ক্লাবের অধিবেশন হয় সেদিন ক্লাবের সব সভ্যরা উপস্থিত ছিলেন। 
তাই সে দিনটিকে ম্মরণশয় করে রাখতে সভ্যদের একটি গ্রুপ ফোটো তোলা 
হয়। চিড়িয়াখানার প্রাকৃতিক পাঁরবেশে সভ্যরা সাহিত্য-চ্চা, স্গীত-চর্চা 
করে যেন নতুন আনন্দের ল্বাদ পেলেন। 

মন্‌ডে ক্লাবের সভ্যরা মাঝে মাঝে আনন্দ-ভ্রমণে যাত্রা করতেন। একবার 


৬-সত্যজিৎ রায়ের সৌজন্যে। 
৭৮১৯-স্শিশিরকুষার দত-্্ভায়েরী+ | 


৮৮ অতুলপরসাদ 


সব সভ্যরা মিলিত হয়ে স্টমারে করে গণ্গাবক্ষে কোলকাতা থেকে কোলাঘাট 
পর্যন্ত বেডির়্ে এলেন । শ্রোতদ্বিনশ গঞ্গার কুলুকুলু গুঞ্জন ও তার দুই পারের 
মনোরম প্রাকৃতিক দশ্য সভ্যদের কাব-মনকে যেন আনন্দে উল্লািত; উচ্ছনীসত 
করে তুলল । গোঁরক বসনা গঙ্গার ওপর চলল কাব্যপাঠ, সঙ্গণতচর্চা, আনন্দের 
আোত। অতুলপ্রসাদ তাঁর মধুর কণ্ঠে কত যেস্বরচিত সুন্দর সুদ্দর গান 
গেষে শোনলেন তার ঠিক নেই। 

সঞ্গশতসূধা পানের সঙ্গে সঙ্গে উত্তম পান-ভোজনও হল। তারপর 
চাঁদণি রাতে প্রকৃতির মধুর ছবি মনে একে আনন্দে-তৃপ্ত সভ্যরা কোলকাতষ 
ফিরে এলেন। 


॥ তেইশ ॥ 


কোলকাতায় মনোরম সাহিত্যিক পরিবেশে অতুলপ্রসাদ যেন একাত্ম হযে 
গিয়েছেন | কিন্তু তার চেষেও আকর্ধণীয কিছ কোলকাতার কাছেই রযেছে-_ 
শান্তিনিকেতন, সাহিত্যের নিকেতনও ) যেখানে সাহিত্য গর: রবীন্দ্রনাথের 
অবস্থান সেখানে তো সাহিত্য-শিল্প-সঞ্গীতের 'ত্রবেণী সঙ্গম | 

রামগড়ে কবির সঙ্গে সেই কটি অমুল্য দিন অতুলপ্রসাদের স্মৃতিকে 
এখনো মধুর রসে সিক্ত করে রেখেছে । কতাঁদন কাবর মধুর কণ্ঠে তাঁর 
কাব্য-সঙ্গীত শোনা হয়নি, শোনানও হযনি । কবিকে গান শ্নিষে কি তৃপ্তির 
শেষ আছে । এ ত শুধু গান শোনান নষ, কথা ও সুরের মাধ্যমে এক সুরেলা 
কবি-মনের সঙ্গে আর এক সুরেলা কবি-মনের সংযোগ সাধন + হাদযের দ্বারা 
হদযের ভাব বিনিমষ, আত্মার দ্বারা আত্মাকে স্পশ করা। 

কাবিও তাঁর প্রিয়পাত্র এই গান-পাগল মানন্ষটিকে প্রাষই স্মরণ করতেন। 
তাঁর সহকম এবং অনুরাগীদের নিকট তিনি *্তাঁদের পুরাতন সাহিত্য-চক্রের 
বিষয় নানা গল্প বলতেন । অতুলপ্রসাদের সলঙ্জ; শান্তভাবের কথা তিনি বার 
বার উল্লেখ করতেনু । এত লাজধক ছিলেন যে নিজ্গের রচনা চট্‌ করে কারুর 
সামনে তুলে ধরতে পারতেন না*।৯ 





১-_অসিতকুমার ছালদাব-- তুলদা+ : প্উত্তরা”। 


অতুলপ্রসাদ ৮৭ 


. অতুলপ্রমাদ শাস্তিনিকেতনের উদ্দেশে রওনা হলেন। “শাস্তিনিকেতন” এই 
ছশট অক্ষর উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শরীর রোমাঞ্চিত, দর্শনে মন মুগ্ধ । প্রকৃতির 
কোলে কবি যেন তাঁর কবিতাকে রপবন্ধ করে একটি স্বপ্নের দেশ গডে তুলেছেন 
হাতিম গাছের ছাযায পাতায়়-চাকা গোলাকৃতি দ্গিপ্ধ মাটির ঘর যেন মার 
ন্ষিপ্ধ কোল আর কি মিষ্টি নাম তাদের-_শ্যাফ্পী, পহরবী, পৃনশ্চ***** |. 

কাঁবব কাছে পেশীছে অতুলপ্রসাদের মন যেন অ।পদ্দে, খীশতে ঝলমল করে 
ওঠে, শান্তিতে বুক ভরে যায় । 

উৎসুক, উন্মুখ কবি তাঁকে স্ষেহের সাদর আহ্বান জানালেন | তাবপর দুই 
গণতকার একে অপরকে গান শোনাতে বদলেন। অতুলপ্রসাদ যে সমযট.কু 
রইলেন তাঁর গানে গানে শান্তিনিকেতন মুখারত হয়ে উঠল | 

তিনি আবার যখন চলে গেলেন তখন তাঁর গাওয়া গানগুলি বিশেষ করে 
“ওগো আমাব নবীন শাখা” গানটি আশ্রমের ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে 
ধ্ণিত হতে লাগল । অতুলদা যেন আশ্রমের শাল-বশীথিকায গানের একটি 
পাখা ছেড়ে দিযে গেলেন ।”২ 


॥ চবিবশ ॥ 

কোলকাতায় ফিরে আসার কিছুদিন পরে স্ত্যদাার সঙ্গে দেখা হল। অতুপ- 
প্রসাদ কোলকাতা আছেন শুনে দাদা ছুটে এলেন। 

অতুলপ্রসাদের কাছে দাদা শুনলেন তাঁব কোলকাতা চলে আসার কারণ 
এবং মানিক উৎকণ্ঠা । 

সব শুনে দাদা প্রস্তাব করলেন, চল, আমার সঙ্গে দাজলিং ঘুরে আসবে 
তাতে বেডান হবে আর মনের পরিবর্তনও হবে। 

দাদার ইচ্ছাই অতুপপ্রসাদের ইচ্ছা । দুই তাই দাজিলং বেডাতে 
গেলেন। 

কাণ্মীরকে বলা হয ভষ্ব্গ আর দ!্ৰিং হল সৌন্দর্যের রানী--কণ 
অপহ্র্ব পাহাডাী শহর ! দুই ভাই পাশাপাশি হাটিতে থাকেন শহর দেখে বেড়িয়ে 
_. ২-ন্অসিতকুমাব হালদর-_'অতুলদা : *্উভভবা”ঃ। 


৮৮ অতুলপ্রসাদ 


বেড়ান। ম্যালে দাঁড়িয়ে মেঘের ওডনা ঢাকা প্যমহাড়শ্রেণণ, আলিঞ্গনবন্ধ ধন 
বনবীখিকা, সাঁপলি মোটর রোড, পাহাড়ের গায়ে চলস্ত ট্রেন? কা চমৎকার সব 
ঘুশ্য! তারপর টাইগার হিলে দাঁড়িয়ে আকাশের পটভূবিকায় জ্যোতির্ময় 
সবিতার আলোর জবযাত্রা দেখলে জীবনের সব অপনর্ণতা, তুচ্ছতা মিথ্যে হযে 
যায়। 

রাত্রিবেলা দুই ভাই পাশাপাশি শুষে সুখদহঃখের কথা বলেন। অতুল- 
প্রপাদ তার পারিবারিক অশান্তির কথা বলেন। দাদা মন দিযে শোনেন, ভায়ের 
ধুখে দুঃখিত হন, সান্ত্বনা দেন। 

"অতুল আমার বুকে মাথা রাখিষা পিয়া থাকিত। নরবতার মধ্যেই 
তাহার প্রাণের বেদনা জানিতে ও বুঝিতে পারিতাম | সেও আমার সহানং- 
ভনৃতির ম্পর্শ বুঝিতে পারিত। এরুপ সমবেদনায আমরা কত বিনি্ন রজনা 
কাটাইধাছি। সেবাবেই অতুল তার সেই গানটি রচনা করে-_ 

“যাৰ না, যাব নাঃ যাব না থরে, 

বাহির করেছে পাগল মোরে । 

বনের (বিজনে মৃদুল বাষ, 

দুলে দুলে ফুল বলে আমাধ, 

“ঘরের বাহিরে ফুটিতি আয 
পৃলক-তরেগ।৯**, 

প্রকৃতির বিস্মবকরু র্‌পে মুগ্ধ হযে অতুলপ্রসাদ যখন তখন গান করতেন। 
সকাল-সন্ব্যে-দপুর যখনি বেডাতে বেরিষেছেন পথের পাশে বসে দাদাকে একটির 
পর একটি করে কত গান শুণিয়েছেন। 


অতুলপ্রাদ দাজিলিংষে থাকাকালে হেমকুসুম দিলীপকুমারকে নিষে শিশির 
কুমারের সঙ্গে সৌন্দর্যের রানির দেশে এলেন । 

অতুলপ্রসাদ কোলকাতায় চলে আনার পর ব্যাৎ্কসূ রোডের বাংলো যেন 
হেমকুসুমের কাছে দৈত্যপুরণ হযে উঠোছল। খানসামা, চৌকিদার, দ্রাইভার 
দাসদাসী সবই ছিল। সবার ওপর ছিলেন মহেশ চট্টোপাধ্যায় । কোথাও কোন 
ত্রুটি বিচ্যুতি ছিলী না। তবুও হ্ষকুসুমের মনে হয়েছিল বাংলোটা যেন 
বড় ফাঁকা ফাঁকা; নিরবচ্ছিন্ন সময় যেন জমাট বেধে এক জাষগায় চুপচাপ 
_ ৯সতাগনাদ সেন--ডারেরী। 


অতুলপরসাদ ৮৯ 
দাঁড়য়ে গেছে ; জশবন যেন তরঙ্গহীন পৃদ্কারণণ | তিনি কি এমনিই জীবন 
চেয়েছিলেন ! 

তাঁর জন্য টাকা-্পবসার ভাল রকম ব্যবস্থা করা হয়েছিল। তিনি কি কেবল 
টাকাই চেয়োছিলেন। টাকা দিয়ে কি জীবনের সব কিছ; কিনতে পাওয়া যাষ__ 
সেই জীবনের জন্যই কি তিনি তাঁর বধৃজীবন থেকে ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার 
করে এসেছেন । অভিমানে হ্মকুসুমের দুচোখ জলে ভরে উঠল। পরে 
শাস্ত হয়ে ভাবলেন তিনি বড জেদ, তাঁর জেদের জন্য অন্যকে কম্ট 
দিয়েছেন, অশান্তির সৃষ্টি করেছেন। হঠাৎ হেমকুসুমের মন অনুতাপে ছেষে 
গেল। মনকে শান্ত করতে তিনি স্মৃতি-রোমস্থন ছেডে বেরিয়ে পড়লেন, 
গল্পস্প করে, সেতার বাজিয়ে সহজ হতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু সেতারের 

* টং টাং শব্দ মনের তারেও প্রতিধ্বনিত হুষে তাঁকে বিচলিত কবে তুললো । 

তখনি তিনি পত্র দিলপকে নিপ্নে মহেশের সচ্গে কোলকাতা চলে 
এলেন । তারপর সেখান থেকে দাজিলিং। 

শৈলাবাসে এসে হেমকুস.ম দিলপকুমারকে নিযে একটি হোটেলে উঠলেন । 
শিশিরকুমার আপত্তি জানিষে অনুরোধ করলেন অতুলপ্রসাদের সঙ্গে একই 
স্থানে থাকতে । 

তার উত্তরে আিমানিনশ হেমকুসুম বললেন, তোমার দাদা লখনৌ ছাডার 
পর আমাদের একটিও চিঠি লিখে খোঁজ নেননি । আমরা যেচে কেন তাঁর 
কাছে যাব। 

শিশিরকুমার হেমকুসুম ও অতুলপ্রসাদের কাছে ভাগাভাগি করে থাকতে 
লাগলেন | অতুলপ্রসাদ শিশিরকুমারকে অনুরোধ করলেন পদত্র !* সীপকুমারকে 
একবার তাঁর কাছে নিষে আঙলতে | নিজে যাবেন না, আভিমান | 

হেমকুসূম অতুলপ্রসাদের প্রস্তাব শুনে ঘোর আপত্তি জানালেন । অগত্যা 
শিশিরকুমার লুকিয়ে দিলীপকুমারকে অতুলপ্রসাদের কাছে নিষে গেলেন। 

হেমকুসুম পরে এটা জানতে পারেন এবং খুবই অসম্ুষ্ট হন। 

শিশিরকুমার দিলপকুমারকে হেমকুসুমের কাছে ফিরিয়ে দিযে আসার পর 
থেকেই অতুলপ্রসাদ বড [্রিযমাণ হয়ে পড়েন | 

তাঁর গান-গল্পে আর উৎসাহ নেই, ঘর অন্ধকার করে চোখের ওপর হাত 
রেখে অতুলপ্রসাদ শহয়ে পড়লেন । 

ঠিক ও'র পাশের ঘরে রয়েছেন শিশিরকুমার। তিনিও শুয়ে আছেন। 


৩ অতুলপ্রনাদ 
ধুম আসছে না। হঠাৎ তিনি শুনতে পেলেন পাশের ঘর থেকে মৃদু সুরে 
গান করছেন অতুলপ্রসাদ | বড় করুণ সুর: ধার পাষে তিনি অতুলপ্রসাদের 
ঘরে এসে দেখলেন যে চোখের ওপর হাত রেখে শুষে শুয়ে অতুলপ্রসাদ গান 
করছেন। কাঁচের জানলা দিযে বাইরের আলো তাঁর মুখের ওপর এসে 
পড়েছে । সেই মৃদ্‌আলোর আভায শিশিবকুমাব দেখলেন গানের সঙ্গে সঙ্গে 
অতুলপ্রসাদের মুদ্বিত চোখ পিষে অশ্র-ধারা গভিষে পড়ছে । তিনি গাইছেন__ 
“আমা রাখতে যদি আপন ঘরে, 
বিশ্ব-্ঘরে পেতাম না ঠাঁই। 
দুজন যাদ হত আপন, 
হত না মোর আপন সবাই”।***২ 
নিজেকে বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত করতে পেরেছেন এই আনন্দ দিযে তিনি 
নিজের বঞ্চিত মনকে সান্তবনা দিচ্ছেন | 
এরপর কোলকাতায ফিরে এলেন অতুলপ্রসাদ; বন্য প্রকৃতির সিদ্ধ কোল 
থেকে কোলাহলমুখব বিরাট শহরে পেশছলেন | তিনিও কর্মের মাঝে। সাহিত্য, 
সঙ্গীতচচার মাঝে ডুব দিলেন । 


এবারেই অতুলপ্রসাদ সত্যদাদার অনুরোধে তাঁর কর্মন্কানে লাক্‌সামে যান । 
ঢাকাতেও যান, ইচ্ছে ছিল নিজেদের গ্রাম মগরাতেও যাবেন । কিন্তু গ্রামে আর 
যাওয়া হযে উঠল না! তিনি ঢাকা থেকে কোলকাতায ফিরে এলেন, ঢাকা 
পুপদ্র্শনে অতাঁত ম্মৃতিতে যেমন তাঁর মন পীিত হল তেমাঁন বিগত 
আনন্দের দিনগুপি স্মরণ করে মনে মনে উল্লসিত হযে উঠলেন। 


॥ পচিশ ॥ 
কোলকাতায় এসে হেমকুসুম ল্যাম্সভাউন রোডে বাডি ভাডা নিলেন । দিলপ- 
কুমার রইলেন তাঁর সঙ্গে । মহেশ চট্টোপাধ্যাব অন্য বাড়িতে রইলেন । তবে 
প্রতিদিন তানি হেমকুসৃষের নিকট আসতেন, তাঁর প্রয়োজনীষ কাজকর্ম করে 
-_ *--শিশিরকুষার দত--ডান্নেরী? । 
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দিতেন ? ছাত্র দিলীপকুমারকে নিয়মিত পড়াতেন । এখানে এসে দিলীপকুষার 
হেমকুসুমের ইচ্ছায় এবং মহেশের চেষ্টায় কুলে ভাত হলেন । 
অরন্ণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় কোলকাতায় এসে একদিন হেমকুসূমের সচ্গে 
দেখা করতে এলেন। কুশল প্রশ্নাদির পর [তিনি হেমকুসুমকে গান শোনাতে 
অনুরোধ করলেন । 
তখন আকাশের মুখখানি ধৃসরতায ঢেকে গেছে! ঘরের ভেতর আবছা 
অন্ধকার । রাস্তার মৃদু আলো হেমকুসুমের চিস্তাক্ষীঞ মুদিত চোখে ও মুখে 
এসে পড়েছে । [তিনি অগ্যান বাজিয়ে অতুলপ্রসাদের গান গেয়ে শোনালেন । 
যখনি গাইতেন, তিনি অতুলপ্রসাদের গানই গাইতেন । গাইলেন £-- 
কাঙাল বলিয়া করিয়ো না হেলা, 
আমি পথের ভিখারি নহি গো। 
শুধু তোমারি দুয়ারে অঙ্গের মতো 
অন্তর পাতি রহি গো । 


শুধু তব ধন করি আশ 

আমি পারয়াছি দীন-বাস ১ 
শুধু তোমারি লাগিয়া গাহিয়া গান - 

মর্মের কথা কহি গো। 


মম সঞ্চিত পাপ পুণ্য, 

দেখো, সকপি করেছি শুন্য 
তুমি নিজ হাতে ভার দিবে তাই 
রিক্ত হূদয় বাহ গো । 


তারপর-” 
ওগো সাথি, মম সাথি, আমি সেই পথে যাব সাথে, 
যে পথে আমিবে তরুণ প্রভাত অরুণ-তিলক-মাথে। 


যে পথে কাননে আসে ফুলদল, 
যে পথে কমলে পশে পরিষল, 
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যে পথে মলয় আনে সৌরভ শিশিরপিক্ত প্রাতে ।-_ 
আমি সেই পথে যাব সাথে। 


যে পথে বধুরা যমুনার কুলে 
যায় ফুল হাতে প্রেমের দেউলে, 
যে পথে বন্ধু বন্ধঃব দেশে চলে বন্ধুর সাথে ।-_ 
আমি সেই পথে যাব সাথে। 


যে পথে পাখিরা যায গো কুলায, 
যে পথে তপন যাষ সন্ধ্যাযঃ 
সে পথে মোদের হবে অভিসার শেষ তামির-রাতে | 
অরুণপ্রকাশ নিঃশব্দে বলে বৌঠানের মধুর কণ্ঠে অতুলদাদার অপু“ গান 
দুটি শুনলেন আর দেখলেন গানের সুরধারার লঞ্চে সঙ্গে বৌঠানের দু চোখ 
বেধে অবিরাম অশ্রুধাবা ঝবে পড়ছে । উনি যে ওখানেই বসে আছেন সে বোধ 
যেন বৌঠানের নেই। 
এক সমযে অরুণপ্রকাশ নিঃ£শব্বে ঘব থেকে বেরিষে এলেন। দুটি পবম- 
প্র ব্যথ জীবনের কথা ভেবে তাঁব মন বেদনাষ ভরে গেল । 


॥ ছাবিবিশ ॥ 


১৯১৬ সালেব ভিসেম্বর মাসে লখনৌ শহরে কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত 
হবে। কিন্তু লখনৌষেব মুুকুটমানি সেন সাহেব অনুপস্থিত | তাঁকে বাদ দিয়ে 
এ গুরুায়িত্ব সুসম্পন্ন করা সম্ভব নয। কর্ম কতারা চিন্তিত হলেন। এমন 
সমযে তাঁর মত সুযোগ্য পরামর্শদাতা,গরু পারিশ্রমী,দানে ম-ক্তহস্ত, দায়িত্বশীল 
ব্যাক্তির উপাস্থিতি একান্ত প্রয়োজন | 

তখন নভ্ব্বেবর মাস। ফোলকাতার উদ্দেশ্যে রওন। দিলেন সেন সাহেবের 
বিশেষ বন্ধরা--মিজা সামণউল্লা বেগ,গোকরননাথ মিশ্র,বিশ্বেশ্বর নাথ শীবান্তব | 

পুরনো বন্ধুদের 'দেখে সেন সাহেব বিস্মিত আবার আনন্দিত । আঘর 
করে তাঁদের বিয়ে কুশল প্রশ্ন করলেন ; আসার কারণ জানতে চাইলেন । 
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কারণ আর কি, আমাদের ছেড়ে-ছুডে অনেকদিন তো কোলকাতাষ 
রইলেন। এবার চলুন আমাদের সঙ্গে লখনৌয়ে; বললেন মিশা সাহেব | 

লখনৌর স্মৃতিতে অতুলপ্রসাদের মন ছেয়ে আছে । তিনিও তো যেতে 
চান, কিন্তু-_ 

আপনাকে আমব। নিতে এসেছি । লখন্দোযে এই ডিসেম্বর মাসে 
কংখ্রেসের অধিবেশন হবে, এ সমযে আপনার অনুপস্থিতি ভাবাই যায় না। 
আপনাকে এবাপ লখনৌ যেতেই হবে। ছোট তাইযের মত তাঁরা আব্দার 
করেন। 

এমন স্সেহের আহখান উপেক্ষা করা যায না। অতুলপ্রসাদের মন 'িক্ত হল। 
একটু ভেবে লখনৌ যাওয়াই স্থিব কবলেন | বন্ধুদের আশ্বস্ত কবলে তাঁরা 
হাসিমুখে বিদায নিলেন । 

এবাব অতুলপ্রসাদ নিজেব দাধিত্ব পালনে মনোফোগশ হলেন * এ আঁি- 
বেশনের নে * ণকটি গান ব্চনা কবে ফেললেন । 

একদিন অমল হোম এলেন। “নক করতে দরজা খুলে দিলেন লড“ সিংহ 
('তখন স্যার )1***"সেখানে লখনৌ কংগ্রেস আধবেশনেব জন্য রচিত গান 
“বল বল বল সবে শত বীণা বেণু রবে? শনলুম ও মন্্ধ হলুম* |৯ 


অতুলপ্রসাদেব কাছ থেকে আশ্বাস পেযেও তাঁর সহকমী প্রিয বন্ধুরা নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন নি। তাই কংগ্রেস আঁধবেশন আরম্ভ হবার তিন ভণ্তা আগে 
তাঁবা এসে অতুলপ্রসাদকে সঞ্গে কখে নিষে গেলেন । 


॥ সাতাশ ॥ 


আবার লখনৌ । 

বন্ধুবান্ধবঃ গুণমুদ্ধ ভক্তরা, স্নেহভাজনেরা সব ছুটে এলেন সামাউল্লা বেগের 
বাড়তে । অতুলপ্রসাদ তখন তাঁর আতিখি। তাঁর আগমনে সারা লখনৌ 
শহরে যেন সাড়া পড়ে গেল। উত্তর প্রদেশের নেতারা তাঁদের জনচিত্তজযী 





১্পঅমল হোষ-্শ্মতিকথা+ : উত্তরা | 
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নেতা সেন সাহেবকে ধিরে দাঁড়ালেন । নেই শুধু গ্গাপ্রসার্দ ভার্মা? তিনি 
ইতিমধ্যে স্বর্গারোহণ করেছেন। 

লখনৌয়ে কংগ্রেস অধিবেশনের আর তো কিছুদিনই বাফি। সেন 
সাছেব এসে গেছেন, এখন তিনিই বলুন, পরামশ” দিন কি ভাবে কি করতে 
হবে। 

সেন সাহেবও তৎপর | মিটিং ডাকা হল। সে মিটিংয়ে [িদ্ধাস্ত অনুযায়শ 
জগৎনারায়ণ মোল্লা হলেন অভ্যর্থনা সমিত্তির সভাপতি | চারজন সেক্রেটারশর 
মধ্যে অভুলপ্রসাদ হলেন একজন । উপরন্তু তিনি ভলে্টিয়ারদের ক্যাপ্‌টেন 
নির্বাচিত হলেন ।৯ এ নির্বাচনে তিনি খুশি । তরুণদের সত্গ পেতে, তরুণদের 
মাঝে থাকতে বড ভাল বাসতেন। এখন তার অধীনে চারশো তরুণ 
ভলেপ্টিযার ! 

অমিতকমাঁ অতুলপ্রসাদ যেমন নিজে হাস্মিখে কাজ করতে জানেন 


১--( অতুলপ্রসাঙ্গের ডায়েরাতে লখনো কংগ্রেসে ভার ক্যাপ.টেনশিপের কিছু বিবরণ 
পাওয়া যায়। ডাঁষেবীব প্রথম পাতায় লেখা আছে) 
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তেমনি আদর করে অন্যদের দিষে কাজ করিয়ে নিতেও জানেন | তাই সবাই 
কাজ করার জন্য উদ্ম:খ, তৎপর'। 

লখনৌয়ে কংগ্রেস অধিবেশনকে কেন্্ব করে সাজ সাজ রব পড়ে গেল । 
লখনৌ স্টেশনের সামনে, এখন যেখানে গান্ধশজশীর মর মূর্তি স্থাপিত হয়েছে 
সেখানে অধিবেশনের জন্য প্যাগ্ডাল তৈরশ করা হল । প্যাণ্ডালের এক দিকের 
ক্যাম্পে ডেলগেটস্‌ ও অপর দিকে নেতাদের থাকবার জন্য সুচারএ ব্যবস্থা 
হল। ব্যবস্থাপনায় রয়েছেন স্বয়ং সেন সাহেব । 

এবার একে একে নেতাদের শুভাগমন হতে লাগল- কংগ্রেস সভাপতি 
অম্বিকাচরণ মজহ্মদার, মহাত্বা গান্ধী, লোকমান্য তিলক, সরোজনশ নাইভহ 
পোলার ইত্যাদি । 

লখনৌ কংগ্রেসের আধিবেশন অত্যন্ত গুরুত্বপনর্ণ। সুরাটের অধিবেশনের 
পর নরম ও চরমপন্থদের মধ্যে উত্তেজনাপৃণ* অবস্থা শাস্ত হয় নি । 

১৯০৮ সালে নরমপন্থীরা এলাহাবাদে একটি সভা আহবান করেন এবং দুই 
পক্ষের মধ্যে মিটমাটের আশায় তাঁরা একটি সংবিধান রচনা করেন। কিন্তু 
চরমপন্থীরা তা গ্রহণ করতে পারেন নি। ফলে, উত্তেজনা ও মতান্তর বৃদ্ধি 
পেতে থাকে । 

লখনৌয়ে যখন কংঃগ্রসের আধিবেশন হল অতুলপ্রসাদ অত্যস্ত আশাম্বিত হযে 
উঠলেন, ভেবেছিলেন এবার হযতো সব ধ্বন্বের শেষ হযে একটা বোঝাপড়া 
হবে। 

এই সমযে কংখ্রেসে জাতীয়তাবাদীরা যোগদান করেন 'এবং লখনৌষে 

ংগ্রেস অধিবেশনের সময় উহা প্রকৃতপক্ষে জাতাযতাবাদশদের কঈ লগত হ্য | 
এই কংগ্রেস অধিবেশনে অমল হোম যোগ দিযেছিলেন | তাঁর ভাষায় 
“কংগ্রেস বসার তিন দিন আগে লখনৌ গেলুম। অভুল কংগ্রেস কম্পাউণ্ডে 
তাঁবুতে বাস করছে | যোধপুরণ পায়জামার ওপর খাকণ রঙের ইউিফর্ কোট, 
মাথায় রাজপুত পাগড়ী । বকে কড" দিয়ে বাঁধা হূইসিল, হাতে ছড়ি | 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন |... 

"সেবার লখনৌ কংগ্রেসে গিয়ে বুঝলুম অতুল লখনৌবাসীর কত প্রিয় । 
সাত্য, তানি লখনৌর যুকুটহীন রাজা ছিলেন। ধন”, দরিপ্ন, একসহীমষ্ট। 
মডারেট, রাজা, নবাব, উকিল, অধ্যাপক, হিন্বু-মুসলমান সকল শ্রেণণ, সকল 
জম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁর অস্তুত প্রভাব | দেখলহুম সামান্য টঞ্গাওয়লা অক্দি “সেন 


৯৬ অতুলপ্রসাদ 


সাহেবকে জানে । কংগ্রেসের ভলেশ্টিয়াররা তাঁর অষ্গুলী হেলনে নিঃশব্দে 
আদেশ পালন করছে*।২ কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সেক্রেটারি গোকরণনাথ 
মিশ্র, বিশ্বেশ্বর নাথ শ্ীবাস্তব, মোসলেম লীগের সৈয়দ ওয়াজীর হোসেন সাহেব 
প্রত্যেকে এবং সকলেই “ভাইসাহ্ব'এর সঞ্চে পরামর্শ না করে কোন কাজ করেন 
না। তিনি তাঁদের বন্ধু, মন্ত্রণাদাতা ও নেতা অথচ তাঁর ভুমিকা কেবলমাত্র 
ভলেশ্টিষার বাহিনীর অধিনায়ক । 

“লখনৌ কংগ্রেস থেকে অতুলের চারত্রের আর একটা দিক-_তাঁর 
কর্মশভি, স্বদেশ প্রেম, লোক হিতৈষণা, বন্ধ-বাৎসল্য দেখে মুগ্ধ হলুম 1৮৩ 

লখনৌযের কংগ্রেস আঁধবেশন অুলপ্রসাদকে নিরাশ করল । এর পরের 
বছর তিনি কংগ্রেসের সভ্যপদে ইস্তফা দেন। 

পরে [িলবার্যাল ফেডারেশনে যোগদান করলেও অতুলপ্রসাদ দলাণলঃ 
ক্ষমতালি”সা ও শত্রুতার অনেক উধের্ ছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
সাম্প্রদাযিকতামুক্ত ছিলেন । 

যেদিন লখনৌযে প্রথম হিন্দু-মুসলমান প্যান্ট: হল সেদিন অতুলের ক 
আনন্দ । যখন শুনলেন তিলক বলেছেন--.] 007+% ০21৩ 180৬7 10021) 3693 
0) 005 16619120565 1১1217210609708 6৮ তখন অতুল বাগ বার বলতে 
লাগলেন--“1 152 55500% 0)5 ৬16৬ 0০0০, 

অমল হোম লিখেছেন, “090 411 [25008 9০০3৪] 9০:৬০ 0301 
16:০৩ কোলকাঁতায করি | তাতে গান্ধীজীকে সভাপাতি করার প্রস্তাব অতুলই 
আমাদের কাছে করেন। রাজনৈতিক মতান্তর সত্তেও মহাত্মাজণর প্রত তাঁর 
প্রগাচ শ্রদ্ধা ছিল। তাঁর সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা অতুল সহ্য করতে 
পারতেন না।”৪ 


॥ আঠাশ ॥ 
ঘিতায় বিশুযুদ্ধের সময় যেমন “তি ফর্‌ ভিকট্রি-র প্রচলন হয় তেমনি প্রথম 
বিশ্বযনুদ্ধে “আওয়ার ডে? ফাণ্ডের প্রচলন হয়েছিল । 
২, বল হোঈ__ম্মতিকথা,  পটত্তরাপ। 


৪-অবঙ্গ ছোম,স্পস্মৃতিকখ।” ॥ প্উত্তর1”। 


অতুলপ্রসাদ ৯৭ 


অন্যান্য সম্প্রদাষের মত বাঙালীরাও বালকবালিকাদের দিয়ে গানের আসর 
করে ও নাটক মঞ্চস্থ করে “আওষার ডে? ফাণ্ডে-র জন্য টাকা তুলে দিয়েছিলেন । 
সাঁতাপরে 'আওযার-ডে' ফাঙশন্‌ করার আমন্ত্রণ এলো । অতুলপ্রসাদের 
ধলোষ সবাই একত্র হলেন। পরামর্শ করে স্থির করা হল যে বঙ্গীষ যুবক 
সমিতির কন্পা-পার্টির একতানবাদন এবং বালকদের দ্বারা অতুলপ্রসাদের 
রচিত গান ওখানে গাওষা হবে| গান নির্বাচন এবং তা শেখানোর ভার অতুল- 
প্রসাদ নিজেই নিলেন। সেই সব বালকদের মধ্যে আজকের বিখ্যাত 
চিত্রাভিনেতা পাহাড়ী সান্যাল, দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল এবং আবো অনেকে 
ছিলেন । সে বৈঠকে অতুলপ্রপাদ তাঁর বচিত যে গানটি পডে ও গেয়ে শোনালেন 
সেটি হল :-- 
“হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বশর, 
হও উন্নত শিব-_নাহি ভয। 
তুলি ভেদাভেদ জ্ঞান হও সবে আগন্যানঃ 
সাথে আছে তগবান--হবে জয” | 
বললেন, এবাব কোলকাতাষ থাকার সময তিনি এই গানটি রচনা করেছেন । 
এই উপলক্ষে আব একটি গানও অতুলপ্রসাদ শিখিযেছিলেন, সেটি হল £-_ 
"নমো বাণী বীণাপাণি, জগত-চি শ-সম্মোঁহনী, 
নমে। বাদ-সংগণত-মাতঃ, ভারতী ভবতারিণণী ।***" 


॥ উনজিশ । 


লখনৌযে কংগ্রেস আঁধবেশনেব যজ্ঞপর্ব শেষ হল। কিছ7 দিন পবে সাম"উল্লা 
বেগ হাইকোর্টের জজ হযে হাযদ্রাবাদে চলে গেলেন । অতুলপ্রসাদও কোলকাতায 
ফিরে গেলেন | বাংলাদেশের সাহত্যকুঞ্জে কিছত্দিন ধরে গুঞ্জরণ শুনে ও 
শুনিষে তাঁর হদযমন তখনো সেই ভাবে বিভোর হবে রয়েছে | 

তবে লখনৌযে কংগ্রেস আঁধবেশনেব জন্য এসে ও পুরনো সূহদবর্গের 
সংস্পর্শে এসে মন বিচলিত ? ওত্তাদশ কণ্ঠে চইপ্র-দাদরার সুর সম্প্রীতি যা শুনে 
এলেন তার মুগ্ধকর হাতছানি উপেক্ষা করার নয়। তাছাড়া ফিরে আসার জন্য 
রর 


হা অতুলশ্রলাদ 
সকলের সাশ্ষিলীত অনুরোধ অবসর সময়ে মনকে উতলা করে বৈকি ! সবার 
ওপর, একই জায়গায় স্বামী-স্ত্রী দুজনে রয়েছেন অথচ মুখ দেখাদেখি নেই 
বাংলাদেশের আবহাওয়ায় বড়ই দৃট্টিকটু। 

অতুলপ্রসাদ লখনৌয়ে ফিরে যাওয়াই সমীচীন বোধ করলেন। বন্ধ_মহলে 
এ বারতা জানাজানি হয়ে গেল | মন্-ডে ক্লাবের বন্ধ;রা সকলে তাঁর ফ্ল্যাটে এসে 
জমা হলেন। তাঁদের মনভাব “যেতে নাহি দিব? । 

কিন্তু তবু যেতে দিতে হয়ঃ সময়ের ঘৃুর্শাবতে মানুষকে ঘটনাচক্রের 
সঙ্গে পা ফেলে চলতেই হয়। 

মন-ডে ক্লাবের বন্ধুরা একদিন তাঁকে বিদায় সম্বদ্ধনা জানালেন? ভুরিভোজ 
হল। এবার বিদায়ের পালা, “আবার দেখা হবে এই আশ্বাস দিলেন। 
ভগ্নীপতি সুকুমার রায় এবং ডাঃ [জেন মৈত্র ভ্রাতা শিশিরকুমার ও অন্যান্যদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লখনৌয়ের উদ্দেশে রওনা হলেন। 

সেটা ১৯১৭ সাল। 


কিছুদিন পরে কোলকাতা থেকে পুত্র দিলীপকুমার এলেন। অতুল- 
প্রসাদকে বললেন, মার খুব শরীর খারাপ, অসস্থ হয়ে শরীর এখন দিন দিন 
ভেঙে পড়ছে । মাকে এখানে নিয়ে এসো বাবা। 

শুনে অতুলপ্রসাদ চিস্তিত হলেন । হেমকুসুমের বত“মান স্বাস্থ্যের বিস্তারিত 
খোঁজ খবর নিলেন | বললেন, টাকা দিচ্ছি, মহেশকাকাকে বল তাঁকে নিয়ে 
এখানে চলে আসুন । 

দিলশপকুমারের ইচ্ছা যে অতুলপ্রসাদ স্বয়ং চলুন ) সে কথা জানালেন কিন্তু 
অতুলপ্রসাদের নানা দীয়িত্বপর্্ণ কাজে খুবই ব্যস্ত থাকায় দিলীপকুমারকে 
পরামর্শ দিলেন ছেমকুসুমকে নিয়ে সত্বর এখানে চলে আসতে । 


এই বছরই অতুলপ্রসাদ ব্যারিষ্টার হেমস্তকুমার ঘোষকে তাঁর জুনিয়র করে 
নেন। তারপর ১৯১৭ সাল থেকে--১৯৩৪, এই দীর্ঘ সতেরো বছর হেমস্ত- 
কুমার ছায়ার মত “সেন সাহেবে'র সঙ্গে কাজ করেছেন, তাঁর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন এবংঞ্তাঁর বিপদে-আপদে সর্বদা ছোট ভায়ের মত পাশে পাশে 
থেকেছেন। 

অতুলপ্রসাদ তাঁর কর্মজীবনে ম্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে একাধিক আইনজশবাঁকে 


অতুলপ্রমাদ ৯» 
তাঁর জুনিয়র হবার সুযোগ দিয়েছেন। অনেক আঁভিভাবক তাঁদের পুত্রদের 
জমনিয়র করে নিতে তাঁকে অন্রোধ জানিয়েছেন । নিজের জুিয়র করে 
নেওয়া ব্যতীত উদারহদয় অতুলপ্রসাদ কত লোককে যে তাঁদের যোগ্যতা 
অনুযায়ী চাকার করিয়ে দিয়েছেন তার হিসাব নেই। 

অতুলপ্রসাদ্দের ন্নেহধন্য জুনিয়রদের অনেকে পরবতাঁ জীবনে কৃতকায" 
ও ধনবান হয়েছেন ; কেউ কেউ আইম বিভাগে উচ্চপদে আধিষ্ঠিত হয়েছেন, 
আবার কোন কোনজন হাইকোর্টে'র জজ পয-ম্ত হয়েছেন । 


দিলীপকুমার কোলকাতা গিয়ে কয়েক দিনের মধ্যে হেমকুসুমকে নিয়ে 
লখনৌ ফিরে এলেন। 

আসতে আসতে ক্রাস্তঃ শীর্ণ হেমকুসম রাস্তার দুধার দেখেন আর ভাবেন, 
লখনৌ তেমানই আছে। কেশরবাগে আসতেই যেন কী পাওয়ার আনন্দে 
তাঁর দুচোখ চিকচিক করে ওঠে । তারপর-*.***সেই বাড়ি, সেই ঘর, সেই যেন 
বিডি রঙের আশ্পনা দেওয়া অতুলপ্রসাদের গোলাপ বাগান, গন্ধ কত পরিচিত | 
তিনি কি কোনদিন কম্পপা করেছিলেন এই পাঁরবেশ ছেড়ে দুরে চলে যাবেন। 
দীঘশ্বাসে তাঁর বুক জরে ওঠে। কিন্তু নিজের ঘরটিতে পারিচিত পাঁরবেশে 
পেশছে হেমকুসুম খাসিক পরে ভুলেই যাল যে তান কোন দিন এখানে 
অন:পাস্থিত ছিলেন ; ভুলে যান তাঁর শরীর এখনো দুর্বল । আবার তেমনি 
মহা উৎমাছে সকলের খবরাখবর নিতে, সংসার করতে শুরু করে দেন যেমন 
পুরনো দিনে করতেন। 

অতুলপ্রসাদের বিশেষ অনুরাগণীরা ইচ্ছে করলে যে কোন "ময় তাঁর বাড়ির 
যে কোন অংশে এমন কি শোবার ঘরেও চলে যেতে পারতেন । 

অর্প্রকাশ এসে দেখলেন হেমকুসুম বৌঠান ্সান সেরে খাটের ওপর শুয়ে 
আছেন। পাশেই একটি চেয়ারের ওপর অতুলপ্রসাদ বসে আছেন। দুজনে 
এমন হেসে হেসে অন্তরঙ্গভাবে গল্প করছেন যে দেখলে মনে হবে না এদের 
মধ্যে কোনদিন মতান্তর বা কলহ হয়েছে। 

অরংণপ্রকাশকে দেখে অতুলপ্রসাদ উৎসাহিত হলেন। কোলকাতায় 
থাকাকালীন রচিত গানগনাল অরশপ্রকাশের লামনেই হেমকুস্‌মকে গেমে 
শোনালেন । 


১০৩ অতুলপ্রসাদ 


অতুলপ্রসাদ একটি কেস-উপলক্ষে সীঁতাপুরে এসেছেন ) ডাকবাংলোয় 
আছেন | সঙ্গে রয়েছেন জুনিয়র হেমস্তকুমার | 
সন্ধ্যের পর ভোজনপর্ব সেরে দুজনে খোলা বারান্দায় দুটি চেয়ারে বসলেন। 
যে কেস নিয়ে এসেছেন তাকেই কেন্্ব করে আলাপ আলোচনা হতে থাকল । 
হঠাৎ সামনের আকাশ তাল তাল কালো মেঘে ছেয়ে গেল) আকাশ ও 
পৃথিবীর মাঝখানে যেন সুদ এক ব্যবধান রচিত হল। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইতে লাগল । শেষে সাদা পমতির মালার মত গড়ি গড় বৃষ্টি পড়তে শুরু 
হয়ে গেল। 
আবহাওয়া পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অতুলপ্রসাদের কথা প্রায় বন্ধ হয়ে 
এসোছল। বিমাঝম করে বৃষ্টি পড়তে অতুলপ্রসাদ যেন আপনার মাঝে সমাধিস্থ 
হয়ে গেলেন । হেমস্তকুমার ভাবলেন, উনি বোধ হয় কোন গভশর বিষষে চিন্তামগ্ 
তাই আর কথা না বলে নিজের ঘরে চলে গেলেন। তবে শোবার আগে 
অতুলপ্রসাদের ঘোঁজ করতে এলেন । তিনি তখন তাঁর ঘরে। দরজা খোলা 
দেখে তাঁকে তা বন্ধ করার কথা বলতে এলেন। এসে দেখলেন ঘরের কোণে 
টেবিল ল্যাম্পের নিচে বসে অতুলপ্রসাদ খস খস করে ছিলখছেন। মাঝে মাঝে 
তাঁর গলায় সুর গুনগানিয়ে উঠছে | পরে একট; জোরে গেষে উঠলেন-_ 
বধুয়া, নিদ নাহি আঁখি পাতে । 
আমিও একাকা, তুমিও একাকী 
আগ এ বাদল-রাতে |" 


অতুলপ্রসাদ লখনৌয়ে ফিরে এসে চায়ের টেবিলে হেমকুসুমকে গানখানি 
গেয়ে শোনালেন । হেমকুসহম সে গান নিজের কণ্ঠে তুলে নিলেন। 
একট পরে অরুণপ্রকাশ এলেন। তিনিও অভুলপ্রসাদের কণ্ঠে গানটি 
শুনলেন । পরে হেমকুসুম পিয়ানো বাজিয়ে গানটি অরুণপ্রকাশকে গেয়ে 
শোনালেন। 
অতুলপ্রসাদের গান হেমকুসুমের গলায় অপব্বব শোনাত। 


এর কিছুদিন পর প্রথমে ছিরণ ও পরে মাঃ অন্য দু বোন--কিরণ ও প্রভা 
তাঁদের সন্তানসস্তাতসহ লখন্রৌয়ে এলেন। 


অতুলপ্রসাদ ১ 
হিরণ ভাক্তার রামস্বামী আয়েঞ্গারের, কিরণ আনন্দমোহন বসুর পত্র 
শরৎচন্দ্র বস্র এবং প্রভা ডাক্তার রামস্বামী আয়েঞ্গারের আাতুষ্পুত্রঃ শেষান্ি 
আয়েঞ্গারের পত্বী ছিলেন। 
মা ও বোনেরা আসার পর অতুলপ্রসাদদের পারিবারিক জীবন আবার 
জটিলতাপুণ হয়ে উঠল 'এবং স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে দেখা দিল বিরক্তি ও 
তিদ্ততা। | 


॥ তিরিশ ॥ 


লখনৌ কংখ্রেল আধবেশনে নরম ও চরমপন্থীদের মধ্যে বিতেদ নিশ্চিত হয়ে 
ওঠে। 

মন্টূফোড র্িফর্মের পর দু দল সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যায়। ১৯১৮ সালে 
বচ্বে »্খবেশনে সরেন্দনাথের সভাপতিত্বে ভারতাঁয় জাতীয় লিবার্যাল 
ফেডারেশন গঠিত হয়। 

অতুলপ্রসাদ এ ফেডারেশনের সভ্য হন। 

১৯১৯-এর আাব্টে গভর্ণমেন্ট যে সুবিধা দিয়েছিল্‌ নরমপন্থশরা তা সমর্থন 
করায় বিরহদ্ধ দলের দ্বারা ধিকৃত হন। 
১৯১৯ সালে রাষ্ট্রগুর সুরেশ্্নাথ লখনৌ এলেন। সহরে যেন সাড়া পড়ে 
গেল । অতুলপ্রসাদ তাঁকে সসম্মানে নিজের কাছে নিয়ে এলেন। তাঁর পাশে 
বসে অতুলপ্রসাদ কল্পনায় যেন তাঁর কৈশোঞ্কালে ফিরে গো” ব। মনে পড়ে 
গেল সুরেদ্্নাথের সঙ্গে নারায়ণগঞ্জ থেকে "ঢাকায় ষ্টীমার যাত্রার কথা, কী 
প্রেরণাতরা কথায় তাঁর মনে স্বদেশপ্রেম জাগিয়ে তুলেছিলেন ; চোখের সামনে 
এক নতুন জগৎ তুলে ধরে ছিলেন। 

রাষ্ট্রগুরুর ভাষণের ব্যবস্থা হল। অভ্যর্থনা করে তাঁকে রাফায়াম্‌ ক্লাবে 
আয়োজিত সভায় নিয়ে যাওয়া হল। সভাপতির আসনে 'পাঁওত মদনমোহন 
মালব্যজী বিরাজমান | 

অতুলপ্রসাদ সুরেশ্্নাথের গলায় পুষ্পমাল্য দিয়ে তাঁকে ম্বাগত জানালেন । : 

সুরেদ্দ্নাথ দাঁড়য়েছেন বক্তৃতা দিতে , সভা শিল্তন্ধ। একমনে সকলে 
তাঁর ভাষণে মনোযোগণ ; এমন সময় একজন অবাঞ্গালশ তরুণ €ই্রেটর, ট্রেটর . 


১০২ অতুলপ্রসাদ 


টি কানা” বলে চিৎকার করে উঠে ভয়ে পালিয়ে গেল, সরেশ্্নাথের স্বর 
নরম হল এবং তিনি চ্যালেঞ্জ করলেন, যে “ভ্রেটর” বলে তাঁকে সম্বোধন করলেন 
তাঁকে তিনি লম্মনখে প্রশ্ন করতে চান? কিন্তু সে তখন পালিয়ে গেছে। 
“যালব্জশী আসন থেকে উঠে নত হয়ে সভার সামনে আাপলাদি চাইলেন ।১% 
অতুলপ্রসাদ দুঃখিত, লঙ্জিত | জগৎনারায়ণ মোল্লা এবং বিশ্বেদ্বর নাথও 
লঙ্জিত হলেন । 


এরপর এলেন শরৎচন্্ চট্টোপাধ্যায় । ১৯১৯-এর এক সকাল । অতুলপ্রসাদ 
কোর্টে যাবার জন্য তোড়জোড় করছেন, ৯-টা বেজে গেছে। ম্বানের ঘরে 
গিয়ে যাদি গানে পেয়ে বসে তবে সময়ে কোর্টে পেশছন যুশাকল হবে । ঠিক 
এমনি সমগনে ভৃত্য এসে অতুলপ্রসাদকে খবর দিলেন যে, একজন মৌলবশ 
সাহেব আপমার জন্য অপেক্ষা করছেন । 

মৌলবী শুনে অতুলপ্রসাদ তাড়াতাড়ি দেখা করতে এলেন,আদাব্‌ আরুজ' 
জানালেন। জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর আগমনের কারণ | 

মৌলবাঁর পরনে ধুতি, গায়ে চাপকান, মাথায় ফেজ ট্যাপ, চিবুকের কাছে 
অল্প দাড়ি । উজ্জল চোখে অতুলপ্রসাদকে দেখছেন, ঠোঁটের কোণে যেন 
একটন চাপা হাসি । 

অতুলপ্রসাদ হেরে গেলেন। শরৎচন্দ্র মাথার ফেজ খুলে হাসতে হাসতে 
বললেনঃ আমায় চিনতে পারলেন না তো? 

অভুলপ্রসাদও হাসতে আরম্ভ করেছেন । হাসতে হাসতে খোঁজ করলেন 
আপনি কবে থেকে দ্াভি রাখতে শুরু করেছেন ? 

সেবার শরৎচন্দ্র অতুলপ্রসাদের অতিথি হুন নি, সেজন্য অতুলপ্রসাদের 
আক্ষেপের সীমা ছিল না। সে আক্ষেপ মেটাতে শর্চম্ম রোজ তাঁর বাংলো 
আডডা দিতে আসতেন । 


এঁ বছরই অতুলপ্রসাদ দ্বিতীয়বার লখনৌ মিউনিনিপ্যাল বোর্ডের ভাইস 
চেয়ারম্যান পদের জন্য পিববাচনে দাঁড়াবার মনস্থ করলেন । তাঁর অনুরাগী, 
তক্তরা তাঁর জন্য প্রচার কার্য শুরু করে দিলেন । 

িম্তু ১৯১১-৯২"র, লখনৌ ও ১৯১৯-এর লখনৌর আবহাওয়ার তাপযদ্তরে 


»স্প্সত্াকুমার মুখোপাধ্যায়স্মডায়েরী ॥ 


অতুলপ্রসাদ ১৩৩ 


অনেক পারিবর্তন ঘটে গেছে। অতুলপ্রসাদ তখনো ধনণ, মানা, দাতারুপে 
সারা লখনৌ সহরের নমস্য ; “সেন সাহেব" বা “ভাইদাদার নামে তখনো সবায়ের 
মাথা নত হয়ে যাষ। “কিন্তু সেদিন ব্যাক্তির যোগ্যতার মানদণ্ড ছিল 
রাজনীতি” ।২ 

তখন কংগ্রেসের দল সংখ্যাগারচ্য ও জনপ্রিয় । ফলে কংগ্রেসওযালাদের 
তরফ থেকে সেন সাহেবের নামে আপত্তি উঠল। তিনি বোর্ডের ভাইস- 
চেয়ারম্যান নির্বাচিত হতে পারতেন যদি পার্টিবদল করতে রাজণ থাকতেন। 

মেরন্দগডহীন সমুবধাবাদীর দল সব দেশে, সব কালেই আছে। লখনৌয়ে 
সে সময় অনেকেই সহবিধা বুঝে পার্টি বল করেছেন । কিন্তু ব্যক্িত্বসম্পন্ন, 
আদর্শবাদী, দঢ় চরিত্রের মানুষ অতুলপ্রসাদের কাছে তা ছিল অত্যন্ত ঘাপিত 
প্রস্তাব । লিবার্যাল ফেডারেশনের সভ্যরহপেই তিনি মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের 
নির্বাচনে দাঁডালেন। তাঁর অনুরাগশরা আপ্রাণ চেষ্টা করলেন, প্তখন নির্মল 
চম্্রদে, শম্ভুশরণ চৌধুরী, সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমিও তাঁর 
জন্য কাজ করেছিলাম । কিন্তু সে বছব তিনি সফলকাম হন ণি। রাজনীতি 
এমাশিই বন্তু” ।৩ 


অতুলপ্রসাদ কিন্তু সব রকম পার্টি পালটিকসের উতর ছিলেন | [িবার্যাল 
ফেডারেশনের সভ্য হলেও তিনি স্বভাবে নিরপেক্ষ ছিলেন। আদর্শগত 
ব্যাপারে পাটি বদল করলেও যখাঁন যেখানে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছে তিনি 
যোগ দিষেছেন। ১৯১৭-য কংগ্রেসের সভ্যপদ ত্যাগ করেন কিন্তু পরের বছরই 
দিল্লশ কংগ্রেসে তিনি যোগদান করেন। সে কংথ্েসে অম হোমও যান। 
তাঁর কখাষ-_-পপেশছে খবর পেলুম অতুল এসেছেন***বভ ক্লান্ত শুষে 
পড়েছেন ।” 
“আমি তবু কার্ড পাঠালুম 
প্অভুল তখনি বোরষে আমায ঘরে নিযে গেলেন । দ-টি খাটের একটিতে 
শ্রনিবাস শাস্ত্রী শুদে। একটি চেযারে আমাষ বাঁসখে নিজে বিছানায় 
বদলেন। থাওয়া হযনি শুনে তখন খাবার আনালেন ।***ওার কোট খুলে 
ফায়ার প্লেসের কাছে রেখেছিলুম | উঠলে সোট নিয়ে নিজে হাতে আমায় 
২-বিজনবিছবারী বন্য্যোপাধ্যাক্ন-চিঠি। 
৬ বিজনবিহারী বঙ্দ্যোপাখ্যায়-_চিটি। 


১৪৪ অতুলপ্রসাদ 


পরিয়ে দিলেন এবং হাত দিয়ে দেখলেন গরম হয়েছে কিনা ও দিল্লীর শীতের 
পক্ষে যথেন্ট কিনা । 

***পাঞ্জাবে জঙ্গী আইনের অতাচারে তানি বিষম. মর্মাহত হয়েছিলেন । 
হাণ্টার কমিটির তদন্তের ফলে যখন সত্য ঘটনা, যা চাপা ছিল, বের হতে লাগল, 
তখন তিনি আমাকে যে একটি চিঠি (লিখে ছিলেন, তাতে মডারেট মনোবৃত্তির 
এতটদুকু পরিচয় ছিল না। সাত্যিই তিনি মতামতে মডারেট হলেও স্বভাবে 
মডারেট ছিলেন'না | আমার মনে হয় গোখলের প্রত তাঁর ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা খুব 
বেশণী রকম থাকাতে তিনি রাজনখীতি ক্ষেত্রে তার অনুগামশ ছিলেন। 

”১৯২০ সালে মতিলাল নেহেরুর 11067500৩7৮ কাগজে যোগ দিলহম। 
এ কাগজ তখন 20:57013দের ভরা পালে চলছে । বিপিনবাবন সম্পাদক। 
রঙ্গ আয়ার ও আমি তাঁর দুই সহকারী | মডারেটদের মুণ্ডপাত করা আমাদের 
নিত্যকম+ বিশেষতঃ ইউ. পির. মডারেট লশডারদের | চিস্তামণির ওপর রাগটাই 
সবচেয়ে বেশী। 

"এ হেন অবস্থায় একদিন জুন মাসের দুপুরে আফিসের মধ্যে মডারেট 
লগডার অতুল এসে হাজশর, সহাস্য বদন তাঁর বিকশিত । সাব এছিটর বিস্মিত, 
রঙ্গ আয়ার একট? অপ্রস্তুত, কোথাও যেন বাধছে। 

"সেদিন একটা মামলার কাজে অতুলপ্রলাদ এলাহাবাদে এসেছেন, রাত্তিরে 
চলে যাবেন। বললেন, আজ শনিবার, কাল ত তোমার ছুটি, আঙ্গ চল আমার 
সঙ্গে লখনৌ ; মোটরে যাব রাত্রে | তিনি সাপ্রুর আতাথি। আমি যেতে 
সাপ্র; ্টা করে বললেন, “মডারেটদের বাড়িতে কি 10089706:দের 
আসতে আছে ?' অতুল হেসে বললেন, “তাই তো আমি নিজেই গিষেছিলাম।” 

“চন্তামনি ও আমায় পিয়ে মোটরে করে চললেন। চিস্তামণি গম্ভীর । 
অতুল তাঁকে আমাদের দুজনের মাঝখানে বসালেন ও সারা রাস্তা খোসগম্প করে 
আমাদের এমন সহজ করে দিলেন যে দুদিন অতুলের বাড়িতে এক 
সঙ্গে থাকতে আমরা কেউ কারুর কাছে কুগ্ঠাবোধ কার নি। এ কৃতিত্ব 


অতুলেরই।”৪ 


৪.্অমল হোম-সপস্তিকথ।” ; 'উত্তর1' | 


॥ একত্রিশ ॥ 


অতুলপ্রসাদ কোলকাতা থেকে ফিরে এলে সভাপতির আগমনে বঙ্গীয় যুবক 
সমিতির সতারা উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। 

অতুলপ্রসাদ তখন কোলকাতায় | বঙ্গীয় যুবক সমিতির খেলোয়াড়রা 
কোলকাতায় হাক খেলতে গিয়েছিলেন । পরপর তিন বছর ওরা বিখ্যাত 
বেটন কাপ প্রতিযোগিতাষ বিজয়ী হযে চ্যামপিয়নের গৌরব অর্জন করেন। 
অতুলপ্রসাদের সেজন্য কী আনন্দঃ কত গৰ | 

সমিতির হকি খেলোয়াড়রা সারা ভারত ঘুরে হফি খেলেছেন। তার জন্য 
যাখরচ হয়েছে তার সিংহ-ভাগ অতুলপ্রপাদ খুব খুণ মনেই বহন করেছেন। 
(িশোর, তরুণদের খেলাধুলায় তাঁর খুব সমর্থন ও উৎদাহ ; নিষমিত খেলা- 
ধুলো করলেই না শরশর মজবনৎ হবে | 

কণ্ঠশন্পাদের যেমন (তিনি গানে উৎসাহ দিতেন; উৎসাহিত হযে নিজেই 
গান শেঁখাতেন, বঙ্গঁয় যুবক সামাতির যদ্ত্রাশষ্পীবৃন্দকে যেমন তিনি বাজনাষ 
উৎসাহিত করতেন, নিজের বাড়িতে ডেকে তাঁদের বাজনা শুনতেন, তারিফ 
করতেন তেমনি খাঁরা খেলোয়াড়, তিনি তাঁদের ৬পদেশ দিষে অথ" দিযে সর্বদা 
উৎসাহিত করতেন । কিশোর তরুণরা স্বাস্থ্য চচ্চা করে, খেলাধুূলো করে 
স্বাস্থ্য ভাল রাখে এ দিকে তিনি দৃষ্টি রাখতেন। 


উত্তর প্রদেশে তখন উদ: ভাষার একাধিপত্ব। আর কোন তার কথা যেন 
ভাবাই যায় না। উপরে মুসাষেরা শুনে অতুলপ্রসাদ আনন্দে উচ্ছল হয়ে 
উঠতেন। 

তাঁরই কাছে কম্প্র বক্ষে নর পায়ে একটি তরুণ এলেন। তরুণাঁটি তখন 
আই, এ, ক্লাশের ছাত্র, হিন্দী ভাষার পরম অন:রাগণী | ইচ্ছে, হিন্বী ভালা চর্চার 
ও প্রসারের একটি ব্যবস্থা হোক। কিন্তু সেজন্য তান কোন হহ্দী ভাষার 
নিকট না গিয়ে সোজা পৌছে গেলেন সেন সাহেবের কাছে। অবাঙালী এ 
তরঃণ ভাল রকম জানেন সেন সাহেব কত নিরপেক্ষ, অন্যের প্রচেষ্টায তাঁর কত 
উৎসাহ। 

সেন সাহেবের কাছে পৌছে যুবকটি তাঁর পাঁরিচয় দিলেন ) নাম বললেন 


১৭৯ অভুলপ্রসাদ 


গোপালচন্থ সিনহা । হিন্দী ভাষার একটি কেন্দুস্জাশপন্ফাস্তাঁর একাস্ত ইচ্ছা, 
এও জানালেনএযে, সেন সাহেবকে এই কেন্দ্র প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও পরামর্শ- 
দাতারহপে পেতে চান | সেন সাহেবের সম্মতি ও উৎসাহ পেলে তিনি এ-কাজছে 
অগ্রসর হতে পারেন। 

সব শুনে সেন সাহেব এক কথায় রাজী । তিণি জানেন তরুণদের (কিভাবে 
উৎসাহ দিয়ে কাজে উদ্বুদ্ধ করতে হয়। উদ$ ভাষা তাঁর ৭ুবই ভাল লাগে, কিছ্তু 
হিন্দী তাষারও চচণ হওয়া দরকার | 

অভুলপ্রসাদের পরামর্শে, উপদেশে ও গোপালচন্্র সিনহার উৎসাহ ও 
পরিশ্রমে “হন্দী সভা" স্থাপিত হল এবং তার জন্য একটি গ্রস্থাগারও তৈরশ হল। 
সে বৎসর ছিল ১৯২০ সাল। প্রারম্ভে বেশ কিছু সত্য পাওয়া গেল । সেন 
সাহেব হলেন সভাপতিঃ আর গোপালচন্দ্র সেক্রেটারী | প্রায় প্রতি সপ্তাহে 
“হিন্দী সভার বৈঠক ডাকা হত | সেই বৈঠকে সেন সাহেব উপস্থিত থাকতেন এবং 
খুবই আগ্রহ দেখাতেন। এমন এক আধবারই হয়েছে যে তিনি বিশেষ কোন 
কাজের চাপে উপাস্থিত থাকতে পারেন নি। 

বৈঠকে কাবিতা পাঠ, আলোচনা ইত্যাদি হত। সতভ্যরা কবিতা পাঠ করতেন 
এবং সেন সাছেব তাঁর স্বরচিত বাংলা কিতা পাঠ করে সভ্যদ্দের শোনাতেন। 

“তাঁর বাংলা ভাষা এত সরল ছিল যে আমরা তাঁর কবিতা সম্প্‌ণ বৃঝতে 
পারতুম বুঝে আনন্দ পেতুম । ও'র বলবার ঢঙ, প্রকাশভঙ্গি বড় সন্দরঃ বড় 
হাদয়গ্রাহী ছিল। 

কবিতা পাঠ ছাড়াও সেন সাহেব হিচ্দী ভাষা প্রসার সম্বন্ধেও বলতেন। 
আর বিস্তারিতভাবে বোঝাতেন যে মৌিিক বাংলার স্গে হিন্দী ভাষার 
সামান্যই তফাত, বুঝতে কোন অসুবিধা নেই। 

“সেন সাহেবের মত মানুষ হয় না। তাঁর স্বভাব বড় মধুর ছিল, বড় সরল, 
ন্নেহশশল ও ব্যক্িত্বসম্পন্ন ছিলেন ।”৯ 
_ ১মতুলপ্রসাদের নাম গুনে অবসরপ্রাপ্ত জজনাহেব গৌপালচন্ত্র সিন্হা'র মাথা শ্রদ্ধায় 
মত হয়ে গেল। বললেন, সেন সাহেবের জন্মশতার্ধী পালিত হচ্ছে শুনে হুখী হুলুম | 'অতুল- 
প্রসাদের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে বললৈন, জামার বাবা বড় উকিল ছিলেন, কিন্তু আমি পাশ 
করার পর বাব! বলম্্মন, আমার নয়, সেন সাহেবের জুনিয়র হয়ে তুমি শিক্ষানবীপী কর। 
আমি ১৯২* থেকে ১৯২৪ পর্যস্ত তার জুনিয়র ছিলুম। পরে সরকারি চাকরিতে জন্তত্র চলে 
যাই। তবে লখনোয়ে যখনি আসতুম ভার সঙ্গে দেখ! করতুম, ষাঁর গানের আসরে গান 
গুনতুম | দেখা করতে গেঙ্গে তিনি খুব খুশি হতেন। 


অতুলগপ্রসাদ ১৬৭ 


দরকার মত সেন সাহেব হিন্দী সভার জন্য যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করেছেন। 

এর পর থেকে অন্যানাদের মত গোপালচন্দ্ব সেন সাহেবের উপাসনা সভায় 
এবং সান্ধ্যবৈঠকে যোগ দিতে আসতেন। তাঁর মত আরো নতুন নতুন যুবকেরা 
সান্ধ্যবৈঠকে আসতেন-ব্যারিষ্টার আলণী জাহির, ব্যারিষ্টার সয়ীদ হাসান 
ইত্যাদি। উকিল হরগোবিশ্ব দয়াল শ্রীবাস্তব এবং মমতাজ হোসেনের পুত্র 
ব্যারি্টার সিরাজ হোলেন্ন এরা তো আসতেনই। মনতাজ হোসেন সম্প্রতি 
মারা গেছেন। প্রিয়বন্ধ_ বিচ্ছেদে অতুলপ্রীসাদ খুবই মর্মাহত | 


॥ বত্রিশ ॥ 


সত্যকুমারের চিঠিতে অতুলপ্রসাদ খবর পেলেন যে তাঁর কন্যা ও কমিগ্ঠ সহোদর 
কয়েকমাসের স্্য মারা গেছেন | অতুলপ্রসাদ এ সংবাদে খুবই দুঃখিত হলেন 
এবং সাস্তবনা দিয়ে সত্যকুমারকে চিঠি দিলেন-_ 


শ্নেহা্পদেষু 

সত্যকুমার, তোমার শোকাবেগময় পত্রখানি পাইয়াছি ; কি যে লিখি 
জানি না। তাঁর নিয়ম ও আঁভিপ্রায় বুঝি না; যতদিন দ:ঃখের অতাত না 
হওয়া যায় ততদিন দুঃখ সহ্য করিতে হইবে এই বুঝি । যেহস্ত আঘাত করে 
সে হস্তই ধরিয়া থাকা ছাড়া আর উপায় নাই । তিনিই ক্রমে ক্রু: 7তামাদিগকে 
সান্তনা দিন এই প্রার্থনা কার । তোমার পিতাঠাকুর মাকে আম'; ভঙ্তিপ্ণ 
প্রণাম জানাইও। তোমরা দুজনে আমার ন্নেহসদ্ভাষণ নিও। অপর পষ্ঠোয় 
সে গানটি পাঠাইতেছি। 


তোমার 
অতুলদাদ' 
অপর পচ্ছোয় অতুলপ্রথাদের পাঠান গান-_ 
“দয়েছিলে যাহা গিয়াছে ফুরায়ে 
িখারশর বেশ তাই. ; 
ফুরায় না যাহা এবার সে ধন 


তোমার দুয়ারে চাই। 


রা অতুলগ্সাদ 
সুখ আমায় দেয়না অভয়, 
দহংখ আমারে করে পরাজয় ; 
যত দেখি তত বাড়িছে বিল্ময় 
যাহা চাই তাহা হারাই। 
ভবের মেলায় কতই খেলনা, 
ফিরিলাষ তবু সাধ ত গেলনা; 
ঘাটে এসে দেখি কিছু নাই বাকি 
কে দিবে তরতে ঠাঁই। 
দাও হে বিশ্বাস দাও হে ভকতি, 
বিশ্বের হিতে দাও হে শকতি ; 
সম্পদে বিপদে তব শিবপদে 
স্থান যেন সদা পাই। 


॥ তেত্রিশ ॥ 


সে ১৯২০-র কথা, কাশী থেকে সুরেশ চক্রবতাঁ প্রবাস জ্যোতি-র অনুষ্ঠান 
পত্র'কে পতাকা করে লখনৌয়ে অতুলপ্রসাদের স্ে সাক্ষাৎ করতে এলেন। 
সাহিত্যরথণী শরৎচন্দ্র বলে দিয়েছেন, “লক্ষৌ গিয়ে এ পি, সেনের সঙ্গে দেখা 
কর", । 

সুরেশ চক্রবতণ“ তখন বয়সে যুবক, বাংলা সাহিত্য-সেবায় অনম্য উৎসাহী। 
লখনৌয়ে আসার উদ্দেশ্য--প্রবাস জ্যোি+:র প্রর্চার এবং সেজন্য অতুল- 
প্রসাদের সাহায়্য । 

'কালীক্‌ষ্ঠবাবু সুরেশ চক্রবতাঁঁকে সঙ্গে নিয়ে সকালবেলায় অতুল ভবনে 
এলেন। বারাগায় তাঁদের যেখানে বসতে দেওয়া হল তার পাশেই বাথরুম । 
জলের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি গলায় গুণ গুণ সুরে গান তেসে আসছে--- 

হার হে, তুমি আমার সকল হবে কবে-_- 
আধঘণ্টা পরে আফিস-ঘরে. অতুলপ্রসাদের সঙ্গে সুরেশ চক্রবতাঁ'র প্রথম 
সাক্ষাৎ হল । শালপ্রাংশন নাতিস্থবল, স্বতাব-গম্তাঁর মানুষটির সঙ্গে পারিচিত 
হলেন এবং আসার কারণ ব্যক্ত করলেন। | 


অভুলপ্রসাদ ১০৯ 


প্রবাসজ্যোতি অনুষ্ঠান পত্রটি হাতে দিতেই অতুলপ্রসাদের দুচোখ উজ্জল 
হল এবং মুখে এমন এক আনন্দের আভাষ ফুটে উঠল যেন তাণি এমাঁন একটি 
ৰাংলা পাত্রকার জন্য অনেকদিন ধরেই অপেক্ষা করছিলেন । 

লখনৌ থেকে পাত্রকার জন্য কিছ- গ্রাহক সংগ্রহের ফি করা যায় পরাষশ 
চাইলে অতুলপ্রসাদ দুটি চিঠি লিখে সুরেশ চত্বর হাতে দিলেন । একটি 
চিঠি হারনফর বদ্দ্যোপাধ্যায়কে ও অপরটি অন্য একজনকে লেখা । 

অতুলপ্রসাদের বিশেষ অনুরাগী পাঁচ-ছ জন যুবক ছিলেন যাঁদের বলা যায় 
অতুলপ্রসাদের আজ্ঞাধারণ ; তাঁদের কাছে 'অতুলপ্রসাদের ইচ্ছাটনুকু জানান মাত্র 
কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। অতুলপ্রসাদ যাঁদের নামে দুটি চিঠি লিখে দিয়েছিলেন 
তাঁরা ওদেরই দুজন ছিলেন । 

আশাতাঁত গ্রাহক সংগ্রহ করে সুরেশ চক্রবত” অতুলপ্রসাদের নিকট বিদায় 
নিতে এলেন। মনে পড়ল শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “ও'র কাছ থেকে লেখাটেখা 
চেয়ে নেবে।* কবি অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে সুরেশ চক্রবতণ্র তখন কোন ধারণাই 
ছিল না। আপ্টাপ়্িত ক্র জন্য আব্দারের সুরে বললেন আপনাকে লেখা 
দিতে হবে। 

অতুলপ্রসাদ একটি পুরনো খাতা তাঁকে ধরে দিলেন। তিনি তার থেকে 
দুটি গান বেছে !লখে.শিলেন :-- 

“আ মার বাংলা ভাষা”*** 
“হরি হে, তুমি আমার সকল হবে কবে**** 

অতুলপ্রসাদ গান দরটি দেখলেন এবং খশি হলেন | খ্রশি মনে সুরেশ 

চক্রবতাঁ বিদায় নিলেন। 


॥ চৌভ্রিশ ॥ 


নাটক শেষ হয়ে যাবার পর শুন্য মঞ্চ, পরণা, দশ্যাবলশ, পোশাক ইত্যাদি 
অবহেলায় গড়ে থাকে । 

লখনৌয়ে নবাবী যুগ শেষ হয়ে গেলেও দীর্ধাদন ধরে নবাব বিলাস-ব্যসন, 
জি আঁকড়ে পড়ে থাকা বেলা-শেষে রোদের মত এদেশের মানুষের মনের তলায় 
ছয়ে ছিল। আলবোলার নল মুখে লাগয়ে গড্ডালিকা প্রধাহে আড্ডা দিয়ে 


তি অতুলপ্রলাদ 
সময় কাটান, কানে আতর মাথা তুলো গর্জে বাঈজণর গান শোনা বা সাধারণ 
গোসলখানায় রমণীর রমণীয় হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে জান করার কষ্পনা 
তখনো লখনৌবাসাঁর মনকে উতলা করত বৈকি! 

তবে প্রথমটি ছাড়া বাকি দুটি সাধ্ুরণ স্তরের মানুষের কাছে দুরঅন্ত ছিল। 
অবশ্য কাঁচা পয়সা উপায় করতে পারলে দূ নম্বর নবাবী ও কাঁচা পয়সার পাঁরমাণ 
আকাশ পথে দৌড় দিলে তিন নম্বর দবাবীতেও কেউ কেউ পা বাড়াতেন। 

লখনৌ সে যুগে উকিল ডাক্তারদের স্ব্রাজ্য ছিল-_-বিশেষ করে 
উ্িলদের । আবার স্বগরাজ্যে বিস্তবানদের সঙ্গে একই সারিতে উঠলে এবং 
বাড়িতে অতিথি এলে তখন তাঁকে নবাবী কায়দায় অভ্যর্থনা করতে হত ১ 
নিমন্ত্রণ করে বাড়ি এনে অতিথির সথ্গে ঢালাও পানের ব্যরস্থা রাখতে হত । 
তারপরও আতাঁথর হুশ থাকলে তাঁন কামিনীর নুপুর িকণ শুনতে চাইতেন। 
তাঁর জন্য নবুপদুর ধধ্ণির ব্যবস্থা হলে গৃহস্বামীও সে রসে বাঞ্চিত হবেন না 
কাজেই, সানন্দে সে ব্যবস্থাও হত, তবে সাবধানে ; এবং বাঈজশ কণ্ঠের মধ্‌পান 
করে ফেরার পথে একে অপরকে বলতেন, আমি যে এসেছিলম, দেখ ভাই, 
কেউ যেন না জানতে পারে। 

নবাবের দেশে পুরুষরা যেখানে নবাবী চালে চলতেন নবাব-হারেমের মত 
তাঁদের অন্দর মহল অসব্্যম্পশযা থাকত । এমনি ভাবে গড়ে উঠেছিল তখনকার 
লখনৌয়ের শ্রেণীকেশ্দিক রক্ষণ-শীল পরিবার | 

১৯২০ সালে নতুন করে পশ্চিমী হাওয়া বইল+ শর? হল লখনৌ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপনে প্রাথমক আয়োজন । 

লড ক্যানিং ১৮৬২ সালে মারা যান। তাঁর স্মাতিরক্ষার্থে তাল:কদাররা 
ক্যানিং ইনস্টিটিউট নামে একটি স্কুল স্থাপন করেছিলেন । সেখানে ম্যা্রিক 
পর্যন্ত পড়ান হত। 

' ১৯২১ সালে লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের যাত্রা শুরু হয় এবং লে যাত্রার 
প্রস্তাবকক হিসাবে মামুদ্রাবাদের নবাবের নাম [বিশেষ “উল্লেখযোগ্য । তিনি 
প্রথমে বিদ্ববিধ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব করেন এবং তাঁকে সমর্থন জানান অন্যান্য 
তালুকদারেরা আর সেনসাহেব | 

এবার প্রশ্ন উঠে বিত্ববিব্যালয় ভবন হবে কোথায় । তারও সমাধান হল। 
চঞ্চলা তরুণী “গোষতীর” ওপারে লখনৌয়ের বিগত নবাব নাপিরদাক্দিন: 
হায়দারের বিলাস-কুঞ্জ ; তাকেই পাঁরবরতন ও পাঁরবর্ধন করে নেওয়া যেতে 


অতুলপ্রসাদ ১১১ 


পারে। তার জন্য টাকা চাই। সেন সাহেব এক থোকে দশ হাজার টাকা দান 
করলেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভাইস চ্যান্সেলর জ্ঞানেশ্্নাথ চক্রবতণ। গঠিত হল 
বিশ্বাবিদ্যালয়ের কার্যকরি সমিতি! অতুলপ্রসাদ তার একজন সদস্য নির্বাচিত 
হলেন এবং প্রধান পরামরশদাতাও। 

“সতেরোই জুলাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম শিক্ষা *্ওয়া শুরু হল” ।১৯ তার 
আগেই এলেন এক ঝাঁক প্রতিভাধর অধ্যাপকের দল--ধূজটিপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায়। রাধাকুমুদ্র মুখোপাধ্যায়, রাধাকমল মুখোপাধ্যায় নির্মলকুমার 
সিদ্ধাত্ত ; পরে শ্রীবিনয়েন্দ্র দাসগৃপ্ত, শিল্পী অিতকুমার হালদার প্রভৃতি । 

নদীর ওপারের শিক্ষিত প্রোফেসরদের এপারের লোকেরা সন্দেহের চক্ষে 
দেখেন, যেন কমল বনে শ্বেতহস্তণ প্রবেশ করেছে । উচ্চ শিক্ষিত আধুনিক, 
আবার অনেকে বিলে ফেরত, কে জানে কেমন হবে। আবার সমাহও 
করেন। - 

ওপানের নোকদের ভাবনা, বনেদাঁ, রক্ষণশীল, নবাবী শহরের আদব-কায়দায় 
অভ্যস্থ ব্যক্িরা না জানি কেমন হবে। 

গোমতী নদী যেন দু দলের মাঝখানে সুস্পষ্ট বিষহ্বরেখা । 

অতুলপ্রসাদ তাঁর উদারতার বন্যায় সব সীমারেখা মুছে দিয়ে দও দলকে 
তাঁর স্নেহের বন্ধনে একত্র করলেন, তাঁর বৈঠকখানা সবার মিলনে তাঁথক্ষেত্র 
হয়ে উঠল। পশ্চিমী হাওয়া এপারে রক্ষণশশল অংশেও বইতে শুর; করল। 
এপারের বাঙালধ বন্ধ_+ভক্তরা তো আসতে লাগলেনই, ওপারের জ্ঞান চক্রবত"+, 
রাধাকুমুদ, রাধাকমল, নির্মল সিদ্ধাত্তঃ ধুজ“?টপ্রসাদও আহ লাগলেন। 
বদ্ধিতে, বাচনে, গানে ধূ্জটিপ্রসাদ একটি অপর্্ব চরিত্র । অতুলপ্রসাদের 
তিনি প্রিয় সঙ্গী হয়ে উঠলেন । ধ্জটিও অতুলপ্রসাদের পরন ভক্ত, গুণমুদ্ধ | 
তাঁর নিজের ভাষায় “তান আমাদের সকলেরই “অতুলদা”। লখনৌম্নের সেরা 
ব্যারিস্টার, তাঁর বিপুল সম্পাস্ত তিনি দু? হাতে খরচ করতেন গরণব দুংখীর 
জন্যে । সারা শহর তাঁর গুণমুগ্ধ”।২ 


লখনৌ বিশ্বাবদ্যালয় স্থাপনের পর বাঙালধ প্রোফেসরবৃন্দের আগ্মন এবং 


১-লখনৌ বিশ্ববিভ!লয়ের "রৌপ্য জযতী রিপোর্ট”। 
২-সধূর্জটিগসাদ মুখোপাধ্যায়--প্সংগীত স্বৃতি"। 'পরিচয়*। 


১১২ ... অতুলপ্রসাদ 


অতুলপ্রসাদের সঙ্গে তাঁদের সংযোজন একটি [িশেব উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই 
সংযোগ তাঁর জাবনের সবচেয়ে প্রিয় ঈীসত লক্ষের [সিংহদ্বার উদ্ঘা্টিত করে 
দেয়। তাঁদের বিদগ্ধ ব্যক্তিত্ব অতুলপ্রসাদকে উৎকুল্প, উৎসাহিত করে এবং 
তিনি নব নব গঠনকার্য ও সৃষ্টি সাধনায় মাতোয়ারা হয়ে ওঠেন 9 তাঁর প্রতিভা 
পরিপর্ণর্‌পে বিকপিত হয়ে ওঠে। 

অতুলপ্রসাদ জন্মকমণ*, তাঁর কাজের ধারা সাহায্যের '্মণেক্ষা রাখে না কিছ্তু 
এতদিন সে ধারা ছিল সীমাবদ্ধ ; তাঁর সৃজন"শক্তি সামাজিক উন্নয়ন ও 
রাজনশীতিচ্চার নিচে সক্কোচে তালয়েছিল। মাঝে মাঝে গান লিখতেন, 
কিন্তু তা আলোচনার; ঘসামাজার অপেক্ষা রাখত । অন:রাগাঁদের সঙ্গে 
সাহিত্যালোচনা করতেন কিন্তু তা প্রায় এক তরফা | . তাঁর -মত ব্যক্িত্বম্পন্ন 
গুণণর সামনে দহ চার কথা বললেও শ্রোতারা বিনয়-মুগ্ধ নিঃশব্দে থাকতেন, 
তিনিই শুধু বক্তা। তাছাড়া তাঁরা সংগ দিতে পারতেন কিন্তু সঞ্গণ, বন্ধ, 
অন্তরের মানুষ হয়ে উঠতে পারতেন না। 

কিম্তু গোমতণীর ওপারের বিদগ্ধরা তাঁর সৎগী হলেন, বন্ধ হলেন, তারার 
মত উদয় হয়ে তাঁর প্রতভাকাশের জ্যোতনালোককে উদ্জবল করে তুললেন । 
তাঁরা শুধু শ্রোতা নন, বক্তা; অথাৎ অতুলপ্রসাদ যা বলেন আলোচনার 
কশ্ঠিপাথরে তাকে ঘসেমেজে নেন। তাঁর সৃজনণ শীক্তর তারিফ করলেও 
মতামত প্রকাশ করেন? সঙ্গীতে উৎসাহ দেন। উত্তর ভারতে অতুলপ্রসাদের 
সাঁহত্যপ্রগার প্রচেঃটাকে উৎসাহিত করেন, সহযোগিতা করেন, লাহায্যের জন্য 
সর্বদা তাঁর পাশে পাশে থাকেন। ফলে অতুলপ্রসাদের সামাঁজক উন্নয়ন প্রচেষ্টা 
ও রাজনশীতিচ্চা তো রইলই উপরম্তু তিনি একদল বিশ্বস্ত সহযোগশী পেয়ে 
বাংলা সাহিত্যসভা, সাহিত্য পাত্রকা-যা তাঁর একাত্তই মনের জিনিস তাই 
[িয়ে উজিয়ে উঠলেন, শুর হল তাঁর সবচেয়ে কম'বহুল জীবনৈর জয়যাত্রা । 
সে যাত্রায় দিলপকুমার রায় হলেন তাঁর অন্তরের সঙ্গী । 

তিনি সফল হলেন? নন্দিত হলেন। 

অবশ্য এ কথা বললে ভুল হবে যে তাঁদের সঙ্গ, সহযোগিতা না পেলে 
অতুলপ্রসাদ প্রফলকাম হতেন না। তানয়, শ্রোতস্বিনীকে পাথর চাপা দিলেও 
সে তার পথ করে বোরয়ে আসবেই তবে পাথরের ঢাপ যদ সরল করে দেওয়া 
যায় তবে তার ধাবম্মানতা তাঁর হয়ে উঠবে বোকি। 

পরবতাঁকালে অতুলপ্রসাদের গানের সঙ্গী ছিলেন ধ্গটপ্রসাদ । “যেখানে 
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গান শুনতে যান ধরে লিয়ে যান। গান শুনে মুগ্ধ হলে অতুলপ্রসাদের মূখ 
থেকে নানারকম. উদ: জবানের খই ফুটতে থাকে । শেষে বেসামাল হয়ে পড়েন। 
শিক্পীর দশগজ দরে থেকে তিনি শুর করতেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আরম্ভ 
হত তাঁর “ওয়া ওয়া? (বাহবা বাহবা ), আরো পাঁচ মিনিটের মধ্যে আরো থেবে' 
আসতেন শিষ্পীর, সঙ্গে টেনে আনতেন গুটোনো সতরঞ্চটিকে আর তারই' 
সঙ্গে আমাকেও, যদিও বার বার আমাকে সাবধান করতেন্‌ তাঁর এই ধরনের 
পাগলামির বিরুদ্ধে, বলতেন যেন এমন কাণ্ড কখনো না করি।"*'কত বার 
বলেছেন, দ্যাখ: একট; ব্যাকুল বা বেসামাল হয়ে পড়লে আমার জামা ধরে 
টেনে******৮৩ 
দিল"পকুমার রায় তাঁর মনের খুব কাছাকাছি পৌছে গিয়েছিলেন ; একটি 
করে স্বরচিত গান শোনাতেন,শেখাতেন আর বলতেন সে গান রদ্লার ইতিহাস। 
সুবালামাসণ প্রথম অতুলপ্রসাদের গান প্রকাশ্যে গেয়ে শোনালেও আজ যে 
ঘরে ঘরে অতুলপ্রপাদের গান শোনা মায় সে প্রচারের কৃতিত্ব প্রধানতঃ দিলীপ- 
কুমার রায়ের । "আমি তার গান সর্বত্র প্রচার করার ফলে তিনি গানের পর 
গান বাঁধতে আরম্ভ করলেন” ।৪ অর্থাৎ এতদিন অতুলপ্রসাদ অবসর সময়ে গান 
রচনা করতেন । এখন সে কাজ তিনি উৎসাহের সঙ্গে করতে লাগলেন । 
প্রবাসী বঙ্গ-সাইত্য-সম্মেলনের লখনৌ আঁধবেশনে সবাই একযোগে 
অতুলপ্রসাদকে সাহায্য করেছেন । অতুলপ্রসাদ এই সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন 
সত্য, কিন্তু দায়িত্বভার সবাই সানদ্দে বহন করেছেন যাতে তাঁর সম্মান অক্ষুণ 
থাকে । রাধাকমল হাতে ফাইল নিয়ে সমানে তদারক করে বেভিয়েছেন। 
“উত্তরা” পাত্রকা সামির সভাপতি অতুলপ্রসাদ যুগ্ম সন্*, কের একজন 
-রাধাকমল, কোবাধ্যক্ষ রাধাকুমুদ | “উত্তরা*র জয়যাত্রায় রাধাকমল, রাধা- 
কুমুদ+ অসিত হালদার ছিলেন তাঁর সহযোগী, পাণ্বচর |. 
অতুলপ্রসাদ ১৯২৫-এ স্থানীয় বাঙালী বালিকা বিদ্যালয়--“হরিমতাী গাল“স্‌ 
স্কূলের” সভাপতি নির্বাচিত হন। পরে “হারমতা গালস্‌ স্কুলে'র নাম বদলে 
যখন “জুবিলী গাল স্কূল" করা হুল তখনো তিণি তার সভাপতি এবং 
আমৃত্যু তিনি এই পদ অলংকৃত করেছিলেন। 
স্কুল আছে কিন্তু ঠিকমত তার অগ্রগতি কই? অভাব লক্ষ্য করলেন 
৩--ধূর্নটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--*সংগীত শ্যতি' :*পরচয়গ। | 
$--দিলীপকুমার রাঁ--"্থৃতিচারণঃ বয় খণ্ড। 
সা 
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অভুলপ্রসাদ 
বিনরেন্রনাথ দাসগুপ্ত । অভুলপ্রলাদের সঙ্গে সে বিষয়ে [িষদভাবে আলোচনা 
করলেন। উৎসাহিত অতুলপ্রসাদ বললেন, “বেশ তো, তুম যা ভাল বোঝ, যা 
করতে পার কর না ভাই। আমিও যে ভাবি না তানয়, তবে কি জান একা 
মানুষ কতটুকু আর দেখতে পারি । তুমি এগিষে যাও? | ' 

পরের নির্বাচনে বিনয়েশ্রনাথ দ্রাসগুণ্ত হলেন হারিমতী গার্লস স্কুলের 
সেক্রেটারী । অতুলপ্রসাদ যতদিন জীবিত ছিলেন এই স্কলের প্রযোজনে হাজার 
হাজার টাকা দিয়েছেন | বিবনযেন্্নাথ ও অন্যান্যদের চেষ্টাষ পাঁরিশ্রমে বিরাট 
স্কুল বিল্ডিং গড়ে উঠেছে, সংশোধিত শিক্ষার স-চার_ ব্যবস্থা হযেছে এবং ক্রমে 
স্কুল থেকে আজকের “জুবিলী গাল“প্‌ কলেজে? রুপান্তরিত হযেছে । 


॥ পয়ত্রিশ ॥ 


প্বিঠীষ বিশ্বযুদ্ধের সমব গান্ধণীজীগ পরামর্শে ভার বাসী ইংরেজ সরকারকে 
যুদ্ধে সাহায্য করেছিলেন এই আশা যে যুদ্ধ অস্তে তাঁদের ওপনিবেশিক স্বাযত্ত- 
শাসন দেওযা হবে, বিশেষ করে; ব্রিটিশ রাজনশৃতিকগণ এবং আমেরিকার 
প্রেসিডেন্ট উইলদন পরাধীন জাতিসমুহের আত্মনিষম্ত্রণের ক্ষমতা দানের কথা 
এ সমষে ঘোষণা করছিলেন | সেজন্য ভারতবাসণ তাঁদের ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে খুবই 
আশাদ্িত হযে ওঠেন। কিম্তু ১৯১৯-এর শাসন সংস্কাবের রূপরেখা জেনে 
ভারতবাসী নিরাশ হন। চরমপন্থীরা অত্যস্ত অসম্তুষ্ট হন এবং নেতাবা লভা- 
সমিতিতে তাঁদের ক্ষুরধার ভাষণে জনতাকে সচেতন কবে তোলেন। 

ইতিমধ্যে রাষ্ট্রগুব; সুরেশ্্নাথের নেতৃত্বে কোলকাতাষ নেশন্যাল 
[িলবার্যাল ফেডারেশনের প্রতিষ্ঠা হযেছে | [িলবার্যাল পার্ট'র নেতাদের লক্ষ্য 
ছিল সরকার থেকে যা সুবিধা পাওয়া যাষ গ্রহণ করে দেশের উন্নতি সাধন 
করা ও জনতাকে সচেতন করে তোলা । নিজেদের উদ্দেশ্য প্রচারের জন্য 
প্রতি বছর সর্বভারতীষ লিবার্যাল ফেডারেশনের আধবেশন হত ও পার্টির 
প্রদেশীব শাখার আঁধবেশনের ও আয়োজন হত। 

১৯২১-এর' ৬ই আগঞ্ট, লখনৌয়ে উত্তর প্রদেশ িবার্যাল পার্টির আধি- 
বৈশন হয। সভাপাতি হন মুন্সী নারায়ণপ্রতাপ আস্থানা। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি হন অতুলপ্রসাদ | 


অতুলপ্রসাদ ১১৪ 
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॥ ছত্রিশ ॥ 


সম্ভবত ১৯২২ সালে একটি কেস নিধে স্যর আশ:তোন মুখোপাধ্যায় পাটনায 
এসেছিলেন । পরে [বিশ্বনাথ দর্শনে কাশীধামে যান। অভ্ুলপ্রসাদ এ সুযোগের 
সদব্যবহার করলেন । তিনি আশতোষকে নবাবের দেশে সাদর নিমন্ত্রণ করে 
নিজের বাংলোয় নিষে এলেন। 
তাঁকে কুইন্স কলেজের প্রাঙ্গণে ম্বাগত অভ-্গনা জানান হল। অধুলপ্রপাদ 
তাঁকে পুষ্পমাল্য ভ্ঘষিত করলেন। স্যর আশুতোষ বাঙাল"দের এই প্রাতষ্ঠান 
১5122 22021 2561851 (1921)-55 2605 


১3৬ অতুলশ্রসাণ 


দেখে পরজ প্রীত হছলেন। সমবেত ছাত্র ও দশকদের সাযনে তাঁর গঃরুগল্তীর 
ফ্যরে ভাষণ দান করলেন। 
স্যর আশুতোব মিষ্টি জিনিস খেতে খুব ভালবামতেন। তাঁকে এক 
থালা িষ্টান্ন নিবেদন করা হলে [তিনি তা পরম পরিতোষের সচ্চে গ্রহণ করেন। 
সেই সময়ে অতুলপ্রসাদ তাঁর স্বরচিত এই গানটি সুধা-কণ্ঠে গেয়ে 
শোনান” 
মোদের গরব, মোদের আশা 
আ মরি বাংলা "ভাষা 1.***, 
গান শেষ হতেই আশুতোষ আনন্দে উৎফলুল্ল হয়ে অতুলপ্রসাদকে দুহাতে 
আিঙ্গনবন্ধ করে আশীবাদ করলেন ; বজ্রগল্ভর নিনাদে বলে উঠলেন, “ধন্য 
অতুলপ্রসাদঃ ধন্য বাঙালী সমাজ যে বাংলার এত দরে থেকেও বাংলা ভাষার 
এত আদর এত কদর আমার কর্ণকুহরকে শীতল করে দিলে-_মে মাসের দারুন 
গরম যেন শরমে পালিয়ে গেল'**5।৯ 
সভা শেষে আশুতোবকে শোভাযাত্রা করে অতুলপ্রসাদের বাংলোয় পেশছে 
দেওয়া হল। 
এরপর স্যর আশুতোষ লখনৌ বিম্ববিদ্যালযে তাঁর ভাষণ দেন । 


॥ সাইভ্রিশ॥ 

জব্বলপুর 'নিখিল ভারত বঞ্গ সাহিত্য সম্মেলনে চক্রবত+” রাজাগোপালচারণ 
বাঙালার সাহিত্য প্রীতিকে আওনম্দন জাণিয়ে বলেছিলেন যে; দুজন মান্াজণর 
দেখা হলে তাঁরা ইংরাজীতৈ কথা বলবেন, কিন্তু দুজন বাঙালণর দেখা হলে 
মিজের ভাষায়, বাঙলায় কথা বলবেন হয়তো পরনে তাঁদের বিদেশী পোশাক? । 
বাঙালীর নিজের তাবাপ্রশীত, সাহিত্যপ্রণীত এমনিই প্রবলঃ এমনিই গভীর | 
তাই ঘর ছাড়া হয়ে বাঙাল দেশদেশাস্তরে যাত্রা করলেও ভাষা ও সাহিত্য- 
প্রীতির পতাকা বহন করে নিয়ে যেতে ভোলে না। 

আর্থিক গ্টারণে বাঙালী সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে, কাশীধামেও 
গেছে। 
৯ সত্যনুযার নুখোপাধ্যায়-_ডায়েরী । 


অতুলপ্রলাদ | | ১১৭ 


কাশী এককালে যেমন পুখ্যাথাদের পৃখ্যধাম ছিল তেমনি বাঙাল" দিক- 
পাল পাত ও ছিন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙাল" অধ্যাপকদের সমাগমে প্রগতির 
আবহাওয়া বইতে থাকে ; উৎসাহিত তরুণদের চেষ্টায় বাংলা খ্রস্থাগার গড়ে 
ওঠে । তারপর হাওয়াবদলের উদ্দেশে খ্যাতনামা সাহিত্যিক কেউ এলে তাঁকে 
কেন্্র করে ঘরোয়া সাহিত্য-বৈঠক বসত, সাছিত্যালোচনা হত। তর ফলে 
কাশীতে একাধিক বাংলা পত্র-পত্রিকা প্রকাশ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য প্রচারের 
ভবিষ্যৎ জয়যাত্রার ইছ্গিত তুলে ধরে। 

কাশীর আদর্শ এলাহাবাদ ও কানপুরেও সংক্রামিত হয় । 

১৯২২ সালে, কানপুরে বঙ্গ সাহিত্য সমাজ-এর বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে 
আঁধবেশনের আয়োজন হয়। অতুলপ্রসাদ এই অধিবেশনে সভাপতিরহপে 
আমন্ত্রিত হয়ে আঙেন। ' স্থানশয় প্রখ্যাত ডাক্তার সংরেন্্নাথ সেন এই 
অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হন। উভয় সভাপতির ভাষণেই 
একটি প্রস্তাব সোচ্চার হয়ে ওঠে- প্রবাসে বাঙালশদের জন্য একটি সাহিত্য 
সম্মেলশের প্রয়োঞনীয়তার কথা অতুলপ্রসাদ শুধু প্রস্তাব করেই ক্ষান্ত নন, 
এ সম্বন্ধে তাঁর মনে যে পরিকল্পনা আছে তাও তাঁর ভানণে পরিষ্ফুট করে 
তুললেন। ্‌ 

তাঁর প্রস্তাব সভা সানন্দে গৃহীত হল । অনেক বাদানুবাদের পর ভবিব্যৎ 
সম্মেলনের নামকরন করা হল--প্উত্তর ভারত বগ সাহিত্য সম্মেলন |” 

এই গৃহীত প্রস্তাব অনুসারে স্থির হয় যে আগামশ বৎসর কাশীতে প্রথম 
উত্তর ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন” প্রতিপালিত হবে । 

তখন থেকেই তার প্রস্তুতিপর্ব শুরু হয়ে গেল। এ সাহিত, ্ঞে অতুল- 
প্রসাদ হলেন প্রধান কর্ণধার ও পরামর্শদাতা | ৷ 


বিপুল উৎসাহে ও সমারোহের সঙ্গে পরের বৎমর কাশশতে উত্তর ভারত 
বঞ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হল । সভাপতি হলেন রবান্দ্নাথ। 

লখনৌ নগরণর সভ্যদের সঙ্গে অতুলপ্রসাদ আধবেশনে যোগ দিলেন। এ 
সাহিত্য-যজ্ঞে অতুলপ্রগাদ যদিও একজন অন্যতম কমা কিন্তু তিনি প্রচার 
বিমুখ, নীরব কমী“? নিজেকে এগিয়ে দেওয়ার চেয়ে গুটিয়ে রাখা, পৃকিয়ে 
রাখা তিনি বেশি পছন্দ করতেন। | 

কিন্তু সুগন্ধ গোলাপ ফি করে তার গন্ধ গোপন করবে । রবাম্বনাথের 


১১৮ অতুলপ্রসাদ 


আহননে তাকে মঞ্চে আসতে হল, গান করতে হল, সেই মন তোলান গান-- 
“আ মার বাংলা ভাবা--”. 

আরো কত গান তাঁকে শোনাতে হল। যে দুদিন ছিলেস সব্দা তাঁরই 
রচিত গান গাওয়ার অনুরোধ এসেছে । অক্লান্ত অতুলগ্রসাদ একটির পর একটি 
গান গেতয় তাঁর শ্রোতাদের আনন্দ দিয়েছেন, তপু করেছেন। 


॥ আটব্রিশ ॥ 


সে ১৯২২-২৩-এর কথা। [সি ওযাই* চিস্তামণি এসেছেন। অতুলপ্রসাদের 
পরম স্নেহের ও প্রিষপাত্র | সন্ধার পর বিশ্ববিদ্যালষের অধ্যাপক বন্ধ,রা এলেন । 
উপস্থিত হলেন বন্ধঃবর গোকরননাথ মিশ্র ও বিশ্বেম্বর নাথ শ্রীবাস্তব | 

রাতের ভোজনের পর মজলিস বসল । সি. ওযাই, মহা ম্মৃতিশক্তিসম্পন্ন 
ব্যক্তি। অতুলপ্রসাদ প্রস্তাব করলেন, নি ওযাই, তোমার কিছ ট্রিক্‌ দেখাও। 

শুর, হল ট্রিক | “2৮ অক্ষর যার আদতে সেইসব নাট্যশালার নাম, 
পোপেদের নাম ও কে কবে পোপ হযেছেন তার সব তারিখ । চিস্তামণি গডগড 
করে সব বলে গেলেন। 

গোকরন মিশ্র মন্তবা করলেন, কে আর তোমার ভুল ধরতে যাচ্ছে । আচ্ছা, 
বলো দোখ বোম্বাই হাইকোর্টের চশফ. জাস্টিসরা কে কবে চাকরি করেছেন ? 
সি. ওযাই, তাও এক নিশ্বাসে বলে গেলেন । 

বিশ্বেশ্বর নাথ বাধা দিলেন | বললেন, ও সব চলবে না, আমি একটা সাল 
বলছি, কোন কোন দ্বনামধন্য উকিল এ সালে জন্মেছিলেন? “কোন দেশের, 
খোঁজ করলেন চিন্তামণ | এই অঞ্চলের জানালেন বিশ্বেবির নাথ । আবার 
এক নিশ্বাসে তাও বলে দিলেন | অতুলপ্রসাদ বললেন;এই লালের একটা মাসে 
আসা যাক; এবার বলো ঠিক তারিখটা”। চিগ্তামণি তারিখটা এবং দুজনের 
নাম নিয়ে বললেন, 454 189: 000 006 1683 000 21550 01005 1116 : 
অর্থাৎ অতুলপ্রমাদ । অতুলপ্রসাদ খুব হেসে উঠলেন, বললেন, এবার তোমায় 
পাকড়েছৈ। স্ককুমার জন্মতারখটা ভূল বলেছ । চিন্তামাণর কালোমনখ বেগ 
হয়ে উঠপ ! পিগারেটটা, কঙ্কের মতন ধরে টান দিতে লাগলেন । আধ মিনিট 
পরে তিনি বললেন) “3০ 500 ৪ 90 20005? | 


অতুলপ্রসাধ | ১১৪ 


উত্তরে অতুলগ্রলাদ জানালেন, তার আর প্রয়োজন নেই । কিন্তু তিন চার 
দিন পরে অতুলপ্রসাদ বললেন, “ওহে ধৃজট, লোকটাকে পারা গেল না! 
চিন্তামপির ডেট্টাই ঠিক। পরে জানা গেল, চিন্তামাণ অতুলপ্রসাদের এক 
জন্মদিনে কলকাতায় ছিলেন ; ছেলের জন্ম তিথি উপলক্ষে তাঁর মা তাঁর বন্ধুদের 
খাওয়ান--তার মধ্যে ছিলেন চিন্তায় ণি” ।৯ 


এ বছরই অতুলপ্রসাদের সণ্গে দিলণপ রায়ের সাক্ষাৎ ঘটে । ওদের দুজনের 
মিলন যেন সুগন্ধের সঙ্গে বায়ুর সংযোজন ; বাংলাগানের ইতিহাসে সে একটি 
উল্লেখযোগ্য সান্ধিক্ষণ। অতুলপ্রসাদের গানকে ধুজটপ্রসাদ ও দিলীপকুমার 
রায় প্রথম বরণ করে নিলেও তাকে সকলের মনের দুয়ারে পৌছে দেওয়ার 
কৃতিত্ব দিলশপকুমার রায়ের এবং সাহানা দেবীর | 

গায়ক অতুলপ্রসাদকে চেনবার আগে দিলীপকুমার রায় দেখেছেন মানুষ 
অতুলপ্রসাদকে, তাঁকে যথার্থ চিনেছেন তাই তাঁর গানের গভীরে ডুব দিতে 
তলিয়ে যেতে তাঁ্ অসুবিধা হয়নি । ূ 

দিলীপকুমার রায়কে নিজের গান শোনাতে বা শেখাতে বঙ্গ অতুলপ্রসাদ 
একাধিকবার [বিশেষ ভাবপ্রবণ মৃহ্র্তে তাঁর মনোবেদনার রদ দ্বার ঈষৎ উন্মক্ত 
করে দিয়েছিলেন । . 

“কি আর চাহিব বল হে মোর প্রি 
তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও******* 
গানটি শোনাবার সময় বলেছিলেন, পজান দিলীপ, এ গানটি অমি বেধেছিলাম 
আমার জীবনের এক দারহণ দ2ঃখের সময়ে--যখন মনে হয়েছিল***.. * সে কথা ।”২ 
আবার না. 
“বধি আরতো তোমায় নাহি ডাঁর" 
আমি পেয়েছি অকৃলে আজি তাঁর ! 
গাইতে গাইতে তাঁর কণ্ঠ এসেছিল গাঢ় হয়ে, যে সন্ধ্যায় আমাকে সেদিন গানটি 
শেখান | বলেন, দিলীপ, এ গানটি কিন্তু'**্যার তার কাছে গেয়ো না। এ 
গানটি আমার বড়'ব্যথার দিনে লেখা ।”০ 
১. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়--ঞমনে এলে!” । 
২--গিলীপকুমার রায়-দস্বৃতিচারণ” ২য় থণ্ড। 
৩--দিলীপকুষার রায়--“হুগেলা” £ সত্তর । 


১২৯ |  অতুলপ্রসাদ 
আবার তিনিই রচনা করেছেন অপনর্ব রোম্যাশ্টিক ঠুংরি-- 
“চাঁদনগ রাতে কেগো আসিলে* 
গানটি রটনা করে যখন দিলীপ রায়ের সামনে পেশ করেন মুখে তখন তাঁর 
. লাজুক নগ্র আগ্রহ । জানালেন, “দিলীপ কাল সন্ধ্যেবেলা চাঁদের আলোয় 
একটি গান তৈরণ করেছি ।”৪ 

তাঁর গান রচনা করতে, গাইতে কুষ্ঠা। নিজের মত তাঁর সৃষ্টিকেও লুকিয়ে 
রাখতে তিনি ভালবাসতেন। কিন্ছু গানের কথা প্রকাশ করে ফেলার পর ও 
দিলীপ রায়ের অনুরোধে গানটি গেয়ে ফেলার পর অনেক সহজ হয়ে গেছেন। 

দিলীপ রায়ের উচ্ছ7ীসত প্রশংসায় এবার মুখে দেখা দিয়েছে প্রীতির সলজ্জ 
আভা, “স-সত্যি তোমার ভাল লেগেছে দিলীপ? দেখ; আ-আমি কখনো 
কোন দিন মনেই করতে পার নি যে আ-আমার গান কারূর এত ভাল লাগতে 
পারে।” একট থেমে : শম্ভু দেখখ শেষের আভোগটা এখনো আমার ম- 
মনোমত হয় নি।” আত্ম প্রশংসা শুনলেই তাঁর কথা কি রকম পদে পদে বেধে 
যেত€৫ | একটু তোতলামির আভাস দেখা দিত। 

এ সময় অতুলপ্রসাদ “কত গান তো হল গাওয়া আর মিছে কেন গাওয়া 
গানটি রচনা করেন | আরো কত গান শোনালেন, কত আনন্দের গান আবার 
কত দুঃখের গান। 

বিধি! আর তো তোমারে নাহি ডরি 

আমি পেয়েছি অক্‌লে আজি তরাঁ। 
এইং গানটি গেয়ে শেষ করার পরই অতুলপ্রসাদ্দের কাছে আতাঁথরা এলেন। 
তিনি হেসে মাতিয়ে তুললেন সবাইকে । 
_ র্লাত্ভিরে অতুলপ্রলাদ এবং দিলীপ রায় একত্রে শয়ন করতেন। সেরাতিরে 
দিলীপ রায় বিস্ময়ের স্চে প্রশ্ন করেন, কেমন করে এত হাসতে পার তুমি-_ 
অমন গান গাওয়ার পরই ? 
" মূ হেসে তানি উত্তর দিয়েছিলেন, পদলীপ, গান ও হাঁসই আমার 
জীবন।...আঁম কি প্রার্থনা কার জান ভগবানের কাছে। *্মশানে' যোদন, 
আমাকে শিয়ে যাবে সেদিন চিতায় শুয়ে হঠাৎ যেন সকলের টিকে চেয়ে একবার 
হেসে তবে চোখ ক্বীদি 1৬ ্ 

৪, ৫-দিলীপকুমার রার়--“হরেল।') ৫ উত্তরা | 

৬--দিলীপকুষার রান্ন--“হরেলা 2 উত্তর! | 


খআতুলপ্রসাদ ূ ১২১ 
যে কদিন দিলাপ রায় ছিলেন গানে গানে অতুল-ভবণ যেন সংগীতময় জগৎ 
' হয়ে উঠেছিল । 


॥ উনচল্লিশ ॥ 


বছরের পদক্ষেপের শুরুতেই অতুলপ্রসার্দের গৃহে বিজয়ার বিষঞনতা নেমে 
এলো । 

দিলশপকুমার আর পড়াশোনা করতে চাইলেন না, পড়ায় তাঁর আর আগ্রহ 
নেই; পড়াশোনা করার পর তিনি কিছ? মনে রাখতে পারেন না। 

আসল কারণ পারিবারিক অশাস্তি | অতুলপ্রপাদ-হেমকুসুমের বিচ্ছেদ মায়ের 
কট এ সব তাঁর মনে গভশর রেখাপাত করেঃমন বিচলিত ও আস্থির হয়ে ওঠে। 

একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ ভেবে স্বামী-দত্রী দুজনেই চিন্তিত, উদ্বিগ্ন । 

অতুলপ্র5।7 পাশোনার কথা বললে দিলীপকুমার তাঁর অনীহা জানালেন, 
পড়াশোনা আর নয়, তিনি কিছ শিখতে চান । 

অতুলপ্রসাদ তাতেই রাজশ, বেশ তো, কি শিখবে শেখ । দিলীপকুষার 
জানালেন যে তি ফার্মিং শিখতে চান । এলাহাবাদে নৈনী কলেজে শেখার 
ব্যবস্থা আছে। 

অতুলপ্রসাদ দিল*পকুমারের জন্য নৈনীতে সব ব্যবস্থা করালেন । এবার 
যাবার পালা । 

দিন যত এগিয়ে আসে সন্তান চিন্তায় ধ্মেঞ্ুসুম ভেতরে ” তরে অস্থির 
হয়ে পড়েন । দিলণপ যে বড় সরল, সাদাসিধে আর ভালমানহব একলা কি ওকে 
ছেড়ে দেওয়া যায়। অন্তত সঙ্গে বাড়ির কেউ যাক, খানসামা জহম্মত পুরনো 
লোক, দিলীপকুমারকে খুব যত্ব করে, ওর সঙ্গে ক্দিনের জন্য এলাহাবাদে 
যাক। হোম্টেলে দিলীপকুমারে ব্যবস্থা ভালরকম হয়ে গেছে; ভাল আছে দেখে 
চলে আসবে । 

কিন্তু দিল ীপকুমারের সঙ্গে জুম্মতের যাওয়ার প্রস্তাবে অতুলপ্রসাদের মা 
ও ভগ্নীদের ঘোর আপত্তি, এই খানসামাটি হল অতুলপ্রসাদের খাস তত্য? ও 
চলে গেলে তাঁর অসনর্বধা হবে। তাছাড়া বা॥ড়ঘরের কাজকর্মে রও ব্যাঘাত 
হবে।. 


১২২. অতুলভ্রসাদ 

এই লামান্য ব্যাপারকে কেন্ব করে পরিস্থিতি ঘোরাল হয়ে উঠল। উতয় 
পঙ্গই নিজেদের জিদ সম্বন্ধে অনড়, অটল । হেমকুসুম ক্ষ) ক্ষিপ্ত.) অতুল- 
প্রসাদ কুণ্ঠিত, অসহায় । 

হেমকুসুমের নিজের ওপর আবিচার তবু সহ্য হয় কিন্তু তাঁর সম্তানের ওপর" 
আঁবচার ! তিনি স্থির করলেন আর এ বাড়িতে থাকবেন না। দিলীপকুমারকে 
নিয়ে তিনি অতুলপ্রসাদের একজন অন:রাগণ, দ্বেহতাজনের বাড়িতে চলে 
গেলেন। ্‌ 

এ ঘটনাতে হেমস্তশশশী অত্যন্্ রাগাত্িত হন এবং বলেন, আমি বেচে 
থাকতে হেমকুসমের এ বাড়িতে আর আসা চলবে না।”৯ 

কিছুাদন পরে হেমকুসূম ক্যাণ্টনমেন্ট রোডে একটি রাড়ি ভাড়া করে 
_দিলশপকুমারসহ সেখানে থাকতে পাগলেন। 
_. হেমস্তশশশীর জীঁতিতকালে হেষকুসুম মাত্র একবারই অতুলপ্রপাদের গৃহে 
এসেছিলেন। 


১৯২৩-এর মাচ মাস | রবীন্দ্রনাথ লখনৌ যাবেন শুনে তাঁর এক পাঁরিচিত 
ব্যক্তি বলেছিলেন, আর নবাব আসফ-উ-দ্দৌলা নেই লখনৌ [ক যাবেন। 

উত্তরে কাঁৰ বলেছিলেন, আসফ-উ-দ্দৌলা নেই কিন্তু অতুলপ্রসাদ তো 
আছেন। 

পশ্চিমী গোলাপী আতরের খুসবুর মত সু-খবর সারা শহরে ছড়িয়ে 
পড়-_[িদ্বকাবি রবাশ্বনাথ লখনৌ আসছেন, চারদিন থাকবেন । সাজ সাজ রব 
পড়ে গেল। সব দায়িত্ব নিজের ওপর নিয়ে অতুলপ্রসাদ এগিয়ে এলেন | ক'দিন 
কবির দুল“ভ সান্লিধ্য পাওয়া যাবে ভেবে তিনি উৎসাহিতও হয়ে উঠলেন ।. 
তাঁকে ঘিরে লখনৌয়ের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা, বে্গলণ ক্লাবের কর্ম'কতারা 'কবি- 
সংবর্ধনা জন্য তৈরী হতে লাগলেন। . 

ক বঙ্গীয় যুবক সামাতির তরুণ ও তার কনসা্টপাটির সভ্যবন্দের ডাক 
পড়ল। নৃপেন, আদিত্য, সুরেন ঘোষ, হরিসেবক মিত্র এবং আরো অনেকে 
এলেন | হুরিসেবক প্রই প্রথম অতুলপ্রসাদের সংস্পর্শে এলেন ও তাঁর মহানুভব 
ব্যবহারে মধ হান । তাঁর বাজনার স্বর অতুলপ্রসাদকে মুদ্ধ করেছে জেনে 
তানি ধনা হলেন।. 

:১-সেন পরিধারের একজন: নিকট আত্মীয়! । 


অতুলপ্রসাদ ১২৩ 
একটি ঘরোয়া সভায় কবির আগমন উপলক্ষ করে একটি অনুচ্ঠানসমচ 
তৈরণ হল । 
অতুলপ্রসাদের ক্ষুদে শিল্পীরা গান করবে । রবাঁশ্বনাথের আগমন উপলক্ষ 
করে [তিনি গান রচনা করলেন। পাহাড়ী সান্যালের ডাক পড়ল তা কণ্ঠে তুলে 
নিতে । [তিনি অতুলপ্রসাদদের সঙ্গে গলা মিলিষে গাইলেন-- 
“জয়তু জয়তু জযতু কবি, 
জয়তু পুরব-উজল রবি, 


জয জগতবিজয়শ কবি, 
জয ভারত গৌরব রবি, 
বঞ্গ মাতার দুলাল “রবি”-- 
জয হে কবি।”*** 
সারা লখনৌ শহর যখন রবাশ্্নাথের আগমনকে কেন্দ্র করে মাতোয়ারা, 
ক্যাণ্টনূমেন্ট পোঙের বাডিতে হেমকুসুমের মন উভলা হল, রবাশ্্নাথ লখনৌ 
আসছেন, অতুলপ্রসাদের অতিতি হবেন, অথাৎ তারও অতিথি | এমশ দুর্লভ 
সৌতাগোর দিনে তিনি উপস্থিত থাকবেন না। 
মনে মনে "ওমান হল, এই আনন্দ যন্টের হোতা তো অতুলপ্রসাদ । 
সবাইকে ডেকে কাছে টেনে মিলেনঃ আর তাঁর কথা একবারও মনে পড়ল না। 
কিন্তু তিনি আভিমান করে দরে সরে থাকবেন না, কাবিকে উপলক্ষ করে যে 
আনন্দ-সাগরের তরঞ্গধ্বনি তাঁর কানে ভেসে আসছে তার অংশ নিতে তানি 
নিজেই এগিয়ে যাবেন। 

" অতুলপ্রসাদের চিরপন্রিচিত বাংলোখানি যেন কনের সাজ পরে অপরিরিচিতার 
রুপ নিষেছে। সেখানে কি উৎকণ্ঠা উত্তেজনা, সাগর অঙ্গে বীচিভঙ্গের মত 
সুর তরঙ্গ ভেসে আসছে । 

দিলপকে নিযে হেমকুসুম অতুলপ্রসাদের সামনে পৌছে গেলেন । 
শবশ্মিত অতুলপ্রসাদ পুলকিত হলেন, উচ্ছীনত আনন্দে হেমকুসনমকে 
স্বাগত জানালেন ।”২ 


রবান্্নাথকে স্টেশন থেকে সংবর্ধনা করে দানার জন্য মামন্দাবাদের নবাবের 
*স্পসত্যপ্রসাদ সেনস্ডায়েরী । 


১২৪ অতুলপ্রসাদ 


ল্যাণ্ডোগাড় ফুল পাতা দিয়ে সাজিয়ে অপরুপ করে তোলা হল । কাকে 
নিয়ে ্রেন এসে পৌন্ছতেই বঙ্গীয় যুবক সমিতির শিল্পীদের একতান বাদনের 
সুরমবছনায় বাতাস মন্মিত হতে লাগল। 

সেদিন রবাশ্রনাথকে দেখার জন্য লখনৌ স্টেশনে লোকে লোকারশ্য | 
রাস্তার দুধারে উৎস্‌ক জনতা, বারান্বায়, ছাতে, জানলায় কুণ্ঠিত রমণীরা । 

শোভাযাত্রা কিছুদ্র যাবার পর উৎসাহী জনতা জ্যাণ্ডো গাড়ির ঘোড়া 
খুলে নিয়ে নিজেরাই কবিকে বহন করে নিয়ে চললেন। কবিকে উদ্দেশ্য করে 
ওপর থেকে পষ্পবৃষ্টি হতে লাগল । বাতাসে জয়ধ্বনির তরঙ্গ, অগণিত 
জনতার উচ্ছল উল্লাসে লখনৌ শহর মুখারত । 

রবান্্রনাথসহ অতুলপ্রসাদ তাঁর বাংলোর সামনে পৌঁছলেন । সেখানে 
প্রভাতীরাগে সানাইযের মিষ্টি সুর হাওয়ার বুকে প্রতিধ্বনি তুলে ভেসে 
চলেছে । 

কাঁবকে স্বাগতম- জানাতে প্রথমে পাহাড সান্যাল তাঁর মধুর কণ্ঠে অতুল- 
প্রসাদ রচিত দেশরাগে একক সঙ্গীত “াহরে আজি ভারতমাতার প্রতি'** 
গাইলেন। তারপর আর একটি অতুলপ্রসাদের গান বালকবািকারা সমবেতকণ্টে 
গেয়ে শোনালেন :-- 

“এসো হে এসো হে ভারতভব্বণ 
মোদের প্রবাস ভবনে | 
আমরা বাঙালি মিলিয়াছি আজ 
_. পীজতে ভারতরতনে ।*-*" 

এবার রবাশ্দনাথকে প্রার্থনা জানান হল যে তিনি তাঁর কোন একটি কবিতা 
আবৃত্তি করে শোনান। 

অতুতপব সম্মানে অিশিক্ত হয়ে কবি বিচ্মিত, পুলকিত । তিনি, 
আনন্দের সঙ্গে তাঁর “কৃঞ্জকপি” কবিতাটি আবৃত্তি করে সকলকে শোনালেন। 

অতুলপ্রসাদের বাংলোয় সারা শহর যেন ভেঙে পড়ল-_িশিন্ট ব্যক্তিদের 
আনাগোনা, সাধারণ মানুষের ভিড় । অতুলপ্রসাদ আজ গানের উৎস-যুখ উন্মুক্ত 
করে দিয়েছেন--গাইছেন, ভক্তদের গাওয়াচ্ছেন॥ কবিকে গাইতে অনহরোধ 
করছেন । তাঁর অ্জহরোধে কবি গান গেয়ে শোনালেন। 


কবিকে বেঞ্গল? ক্লাব ও যুবক সাঁমাততে অভ্যর্থনা করে আনা হল। 


অতুলপ্রসাদ ১২৪ 


সুসাক্গজত ক্লাবতবনে কবি তাঁর আসনে সমাসীন | অতুলপ্রসাদের নির্দেশে 
বালকবান্পিকারা অতুলপ্রসাদ রচিত গানটি গাইলেন :-- 
“জয়তু জয়তু জয়তু কাঁব?।*** 
এই সভায় অতুলপ্রসাদ রচিত অন্যান্য গানও কবিকে শোনান হয় । তার 
মধ্যে একটি হল :- 


“কাঙাল বলিযা করিও না হেলা 
আমি পথের ভিখারী নহি গো”*** 

গানটি শেষ হলে শ্রোতাদের মধ্যে কলগ্ঞন শোনা যাষ, “আহা, রবশশ্রনাথের 
গানের কি মিষ্টি সুর !+ 

লখনৌয়ে বাস করে লখনৌবাসুধর এই উক্তিতে বোঝা যায অতুলপ্রসাদ কত 
প্রচার বিমুখ ও আত্মগোপনকারাী ছিলেন। 

শ্রোতাদের মন্তব্য কবির কানেও পৌছে যায । তিনি পরে অতুলপ্রসাদকে 
পরামর্শ দেন যে তিনি যেন তাঁর স্বরচিত গানগুলি একত্র করে প.স্তকাকারে 
প্রকাশ করতে দেরী না করেন। 

অতুলপ্রসাদ প্রতিশ্রুতি দেন। 

প্রতিদিনের মত সেদিনও রবান্দ্রনাথকে ঘিরে বাগালী-অবাঙালী অভ্যাগতে 
অতুলপ্রসাদের বৈঠকখানা পাঁরপর্ণ। হঠাৎ যেন মল বাজিযে ঝমাঝম করে 
বৃষ্টি নামল । বরষার কবি রবধন্্রনাথ একে পর এক বরষার গান করতে 
লাগলেন। কয়েকটি গান করার পর অতুলপ্রসাদকে বললেন, এবার তুমি তোমার 
গান কিছ শোনাও । 

"অতুলপ্রসাদ কিন্তু নিজের গান গাইলেন না, কবির অন, 'াধে একটি 
হিন্দী লোকগতি গেষে শোনালেন £-- 

“মহারাজ কেওডিয়া খোল 
রস কি বঃদি পড়ে”**, 

রবীন্দ্রনাথ সে গান শুনে এতই মুগ্ধ হলেন যে অতুলপ্রসাদের গানের তালে 

তালে চোখ বুজে তালি দিতে লাগলেন” 5 


এরপর রবাশ্নাথ লখনৌ বিশ্বাবিদ্যালয়ে শ্থামশ্ত্রিত হয়ে একটি সনটিস্তিত 
বক্তৃতা করেন। পরে বোম্বাইয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে যান। 


«স্বলেছেন বিখ্যাত হিন্দী সাহিত্যিক জম্বতলাল ন।গর। 


১২৬ অতুলপ্রসাদ 


কা বিদায় নেবার পর সেই দিনই হেমকুসুম দিলীপকুষারকে নিয়ে তাঁর 
ক্যাষ্টনমেন্ট রোডের বাড়িতে চলে গেলেন। 
অসহায় অতুলপ্রসাদ হেমকুসুমের বিদবায়-বেদনাকে তাঁর গানের মধ্য দিয়ে 
ব্যক্ত করলেন, রচিত হল :-- 
ওগো নিঠুর দরদিঃ এ কী খেলছ অনুক্ষণ | 
তোমার কাঁটায় ভরা বন তোমার প্রেমে তরা মন। 
মিছে দাও কাঁটার ব্যথা, সহিতে না পারো তা: 
আমার আঁখি-জল তোমায় করে গো চঞ্চুল-- 
তাই নয বুঝি [বিফল আমার অশ্র্য বারষণ ! 
ডাকিলে কও না কথা, কী নিঠুর নীরবতা ! 
আবার ফিরে চাও, বল; “ওগো শুনে যাও, 
তোমার সাথে আছে আমার অনেক কথন; | 


॥ চঙ্িশ ॥ 


লখনৌষে রবাশ্-আগমন উপলক্ষে অতুলপ্রসাদ তাঁর কিশোর বয়স্ক শিষ্যদের গান 
শেখাতে শন করেন | রবান্দ্রনাথ রাজার সম্মান নিয়ে বিদাষ নিলেন । কিন্তু 
অতুলপ্রসাদের (কিশোর শিষ্ের দল রয়ে গেলেন। সে দলে অতুলপ্রসাদের 
সর্বকনিষ্ঠ প্রিয় শিষ্য ছিলেন পাহাড়ী সান্যাল | অতুলপ্রসাদের সঙ্গে পাহাড় 
সান্যালের সংযোগ সেই “আওয়ার ডে”--১৯১৬ থেকে। 

তখন কানাঘুযোয় শোনা যেত যে সেন সাহেবের জন্য একটি ছেলে বিগড়ে 
যাচ্ছে, কারণ যখন তখন অতুলপ্রসাদের বাংলোয় পাহাড়ী সান্যালের ডাক পড়ত 
এবং তিনিও যেতেন। অতুলপ্রসাদ যখনি কোন গান রচনা করে তাতে সর 
যোজনা করতেন অমনি তা কণ্ঠে তুলে নিতে পাহাড় সান্যালের ডাক পড়ত ঃ 
রাত দশটায়ও ডাক পড়েছে! 

অতুলপ্রসাদ «একদিন পাহাড়ী সান্যালকে ডেকে “কত গান তো হল গাওয়া” 
গানটি শোনালেন এবং বলে (দিলেন, তুমি আবার এসো, গানাট শিখিয়ে দেব। 

1কদ্তু পাহাড়ী সান্যালের এরপর আর দেখা নেই ; ডেকে ডেকেও তাঁকে 
আনা যায় না। গ্সানধেন (কিঃ বাড়িতে তখন দ্বিজুদার ( ধিজেন্দ্নাথ সান্যাল ) 


অতুলপ্রসাদ ১২৭ 


বিবাহ, নতুন বৌদি আসছেন, মন পড়ে রয়েছে সেখানে ) গানের কথা মনেই 
নেই। 

এর কিছুদিন পর বেঞ্গলী ক্লাবে থিয়েটার হল-এ দুজনের সাক্ষাৎ । 
অতুলপ্রসাদ' তাঁর চেয়ারে বসে আছেন । বেঞ্গলী ক্লাবে তাঁর ও হেমকুসূমের 
জন্য সর্ববা আসন সংরক্ষিত থাকত। 

পাহাড়ী সান্যালও থিয়েটার দেখতে গেছেন । অতুলপ্রসাদের পাশের 
চেয়ার শুন্য পড়েছিল। সেখানে তিনি বসলেন। কিন্তু তাঁকে দেখে অতুল- 
প্রসাদদের মধ্যে কোন রকম ভাবাস্তর হল না, স্বাভাবিক ম্মিতহাস্যে তিনি তাঁর 
প্রিয় শিষ্যকে অভিনশ্বিত করলেন না, কথাও বললেন না। পাহাড়ী সান্যাল 
অবাক। 

খানিক পরে তাঁর হাতের কোমল স্পর্শ পাহাড় সান্যাল পিঠের ওপর 
অনুভব করলেন । তারপর তাঁর কণ্ঠম্বর শোনা গেল, “তোমাকে বার বার 
ডেকে পাঠালাম নতুন গান শেখাব বলে» মনে আছে সে গান? কিন্তু কই, 
তুমি তো এলে না'। 

পাহাড়ী সান্যালের মনে পড়ে গেল “কত গান তো হল গাওয়া” গানটি 
শিখে নেবার কথা । তিনি চুপ করে রইলেন। হঠাৎ দেখলেন অতুলপ্রসাদের 
দীঘল দু চোখ দিয়ে টম টস করে জল ঝরে পড়ছে। 

বিরাট ব্যাক্িত্বসম্পন্ন অতুলপ্রসাদের মনের কোমলতার পরিচয়ে পাহাড়ী 
সান্যাল তখন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছেন ।” 

অতুলপ্রসাদের গানে তান ও সুর বিহারের যথেষ্ট অবকাশ আ-হ। দিলীপ- 
কুমার রায় ও পাহাড়ী সান্যাল তার সুযোগ নিষে ওস্তাদ , .$ তাঁর গান 
করতেন। অতুলপ্রসাদ এ-সব শুনে খুশি হলেও বেশি ওস্তাদ ঢঙে গাইতে 
বারণ করতেন । “না, পাহাড় অতটা-_মানে একট কম তান লয়ে-_+ পাহাড় 
শুনে নিজেকে একটু সংযত করে নিতেন। কিন্তু দিলীপকুমার রায় প্রাণ 
ঢেলে তাঁর গান ও্তাদী ঢঙে গাইতেন, কোন বাধা-বারণ মানতেন না। 
অতুলপ্রসাদ যেন অসহায়; [ব্রত বোধ করতেন_-কারণ বিশ্বকবির প্রত 
তদগতচিত্ত অতুলপ্রলাদ চাইতেন রবাশ্দ-সঞ্গীতের পাশে তাঁর গান যেন লাধারণ। 
সাদামাঠা মনে হয় ! 


অতুলপ্রসাদ যেমন গাইতে তেষানি গান শেখাতেও ভালবাসতেন | তার 


১২৮ অভুলপ্রপাদ 
একটি চিত্র পাওয়া যাষ সাহানা দেবীর লেখায় | পঅতুলদার কাছে প্রথম শেখা 
গাম ছল--তব পায়ে যাব কেমনে হরি । “বধ ধর ধর যালা পর গলে”, 
গানটিও শিখি ।**"অতুলদার কাছে গান শেখার ইচ্ছে অনেকাদন থেকেই, 
কিদ্তু এ পর্যন্ত তা হয়ে ওঠে নি। এইবার দার্জলং পাহাড়ে প্রথম যে সুযোগ 
হল।'''অতুলদার গান শেখানর ধরণ আর পদ্ধাত এমন ছিল যে, গান শেখার 
আনন্দ ও আগ্রহ দুই-ই যেন বেড়ে যেত। তিনি পিজেও গান শেখাতে 
উৎসাহিত বোধ করতেন । দেখতাম তাঁর সঙ্গীত-[িপাসু মন কি রকম রসঘন 
হয়ে উঠত। গান শুধু শুনতেই ভালবাসতেন না, শেখাতেও ভালবাসতেন 
সমানই ।”৯ | 

রেগুকা দাসগহপ্তেরও অতুলপ্রমাদের নিকট গান শেখার সুযোগ হয়েছিল। 
“গানের গলা দেখলেই তিনি উৎসাহের স্গে গান শেখাতে আরম্ভ করতেন । 
গান শেখাতে ও" উৎসাহ ছিল অপাবিসীম। কা যে ভালবাসতেন, এতটনকু 
ক্লাস্তি দেখি নি.কোনদিন।"*ণ্ঘ্টার পর ঘণ্টা ও'র কাছে গান শিখেছি, ভাবে 
গদগদ+ সুরের ভিতর কি যে মাদকতা*** 1৮২ 

সেবার মিমলাষ গেছেন £ অসুস্থ শরীর, রক্তচাপবৃদ্ধি রোগে ভুগছেন । 
১৯২০"তে এই রোগের সংত্রপাত। তখন গরমের ছটির অবসরে শৈলাঁবাসে 
বেডাত্তে ও বিশ্রাম নিতে এসেছেন। খবর পেলেন কুমুদিনণ দত্তর ছোট- 
বৌদিরা দিমলাষ এসেছেন । ছোটবৌি খুব সুন্দর গান করেন, অতুলপ্রসাদের 
গানের ভক্ত । কিচতু থাকেন বেশ দুরে ও পাহাডের এক উচ্চ অংশে । 

স্গণতানুরাগশর সন্ধান পেলে অতুলপ্রসাদের কাছে কোন বাধা বাধাই নয। 
তিনি অনুস্থ শরশরে দীর্ঘ পথ পরিক্রমা করে ছোটবৌদিকে দিনের পর দিন 
তাঁর গান শেখাতে যেতেন। 


পি, ওয়াইঃ চিস্তামণির উদ্যোগে ১৯২৩ সালে ২৩শে ও ২&শে আগস্ট 
বেনারসে উত্তর প্রদেশশষ [িবার্যাল পার্টির আধিবেশন হয়। সে আঁধবেশনে 
অতুলপ্রসাদ মহল সভাপতি নির্বাচিত হন। 

অভ্যর্থন্ সামতির সভাপাতির ভাবণের পর অতুলপ্রসাদ যে স্চাত্তত, 
সুদীর্ঘভাবণ দেন তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পর পচ্ঠোয় দেওয়া হল £-- 





১স্"জমতী সাহান। দেবী-্হুরে-ভর। দিনগুলি' £ দেশ পত্রিক!। 
₹স্*ছ্িমতী দ্বেণুকা দাসগুপ্ত--গীতকার অতুলপ্রসাদ সেন? : জামাদেব কখ!। 


অতুলপ্রগাদ ১২৪ 
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॥ একচল্লিশ ॥ 


অতুলপ্রসাদের বাড়ি তখন ভাগ্নে-ভাগ্নীদের উপাস্থৃতিতে গম গম করছে। 
কিরণের কন্যা বুলবুলের শিক্ষকের দরকাবঃ অঞকয় কাঁচা । অতুলপ্রসাদ 
অরুণপ্রকাশকে অন্রোধ করলেন, ভাই, তুমি ওকে একটউন অন্ক দোঁখিষে 
শুুনিষে দাও। 

অরুপপ্রকাশ অঙ্ক দুশখাতে খুব ইচ্ছুক নন। কিন্তু অতুলদাদাকে নিরাশ 
করাযাধনা। বৃলবুলকে পড়াতে লাগলেন । বড মিষ্টি মেয়ে বুলবুল । 

১৯২৪ সালের মে মাসে অতুলপ্রসাদের স্ধা-আনম্দভবনে শ1-কর ছাষা 
নেবে এলো । কয়েকদিন রোগ ভোগের পর বুলবুল মারা গেল। 


৩-৮[100581) 281205] 258180 (1923)--717005, 
৯ 


১৩৪ অভুলপ্রসা 


₹তোর বেলায় ছাত্রীর মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে ব্যথিত অরুপপ্রকাশ অতুলপ্রসাদের 
কাছে চললেন। রাস্তায় যেতে যেতে ভাবছেন, অতুলদাদ্ার যা নরম; কোমল 
মন, তাঁর সামনে কি করে গিয়ে দাঁড়াব | 
গেটের কাছে এসে দেখলেন নিত্য দিনের মত অতুলপ্রসাদ এ সময়ে বাগানে 
রয়েছেন | অরুপপ্রকাশের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়য়ে ছিলেন+ অন্যমনস্কও 
ছিলেন তাই তাঁর উপস্থিতি টের পান নি! 
অরুণপ্রকাশও তাঁকে বিরক্ত করলেন না। তাঁর ব্যথিত হৃদয়ের কথা ভেবে 
চুপ করে রইলেন। নিঃশখ্বে দাঁডিষে শুনলেন অতুলপ্রসাদ গুন গুন করে 
তাঁর বিখ্যাত গানের কলি ভাঁজছেন £__ . 
শক আর চাইব বলো, হে মোর প্রিষ, 
তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিযো। 
বালব না রেখো সুখে, চাহ যদি রেখো দুখে, 
তুমি যাহা ভাল বোঝ তাই করিযো। 
শব্ধ, তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিযো ।”**' 
বুলবুলের মরদেহ তৈঃসাকুণ্ড শ্মশানে নিষে যাওয়া হল। অতুলপ্রসাদের 
গুণমহ্ঞ্জ ভক্তবৃন্দ এবং বন্ধ,স্থানীষরা শবানগমন করলেন । ননী বিহারীও 
তাঁদের সঙ্গে ছিলেন । 
দঘাহকার্যের দিকে অতুলপ্রসাদদ গেলেন না। উনি একধারে সরে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন। যখন সব কিছ_ সমাধা হয়ে গেল, নিন বিহারণ তাঁর নিকট এলেন ; 
অতুলপ্রসাদ মৃদুস্বরে বললেন, নিনীবার' আপনার দাদার সেই গানটি গেষে 
শোনান তো, সেই 
পহারি হার বলে দ-ইবাহদ তূলে 
প্রাণ সখারে ডাকিরে আয, 
ও সে ভবন মোহন নব ঘনশ্যাম 
তকতি পরান হরিযা লয়” ।***৯ 
অতুলপ্রপাদ 'গ্রান পাগল ছিলেন। উৎসবে আনন্দে উচ্ছল হয়ে গান 
পাঁরবেশন করতেন এবং অন্যের গান শুনে রস গ্রহণ করে আনম্দ পেতেন 
ঠিকই। কিন্তু সেইন্ই সব কথা নয়, গান তাঁর কাছে যেমন আনন্দের 
.. ১স্উত্তরপাড়। নিবাদী ডাক্তার মপিভৃষণ ছালদার রচিত। 


অতুলপ্রসাদ ১৩১ 


উৎস ছিল তেমনি দুঃখে, শোকে, বেদনায় গান ছিল তাঁর কাছে সান্তনা ও 
শাস্তির উৎস.। 


এ বছরই অতুলপ্রসাদের ভগ্রী, বুলবুলের মা কিরণ বিধবা হন। 


॥ বিয়্াল্লিশ ॥ 


ছুটির [নে অতুলপ্রপাদের ভবনে অপরাহ্রকাল থেকেই গঞ্প, সাহিত্যঃ গান, 
চা-পান ইত্যাদি চলত | এ ব্যাপারটি তিনি খুবই ভালবাসতেন | এর সভ্য- 
খখ্যা প্রথমে মাত্র কযেকজন ছিল । সে বৈঠকে “তাঁর কাছে বঙ্কিম, প্বিজেন্দ, 
রবীণ্্র প্রভৃতির রচনা বা তাঁদের জীবনের ঘটনাগুপি শুনিতে পড়িতে, 
আলোচনা করিতে ভালবাসিতাম | তাঁর নিজের রচিত দেশ-সঞ্গাঁত বা প্রেম- 
সঙ্গীত আমাদের শুনবার বা যাহার ইচ্ছা লিখিবার সুযোগ হইত। হোলীর 
দিনে হোলণর গান, শ্রাবণের বরিষাণ বর্ধাসঞ্গখত, শারদণধা বৈকালে পৃরবধর 
তান বারে বারে **নিতাম, কখনও প:রাতন হইত না। এই সাহিত্যের আখড়াম 
অতুল যেমন প্রাণ খুলিয়া হাসিতেন গন্প করিতেন এমন কোথাও নয় ।"**বাঙলা 
রচনায় তিনি আমাদের উৎসাহ দিতেন '"*'বর্ধাপুন্দরীকে বিদায় নিবেদন 
উপলক্ষে অতুল আমাদের কবিতা রচনা কাঁরতে আদেশ করেন***। এ সব 
রচনার মহলে ছিল অতুলের প্রেরণা । [তিনি সব সময়ে চাহিতেন যেন আমরা 
বাঙলার তুলি দিয়া বাঙালশীর মর্মকথা গদ্যে ও পদ্যে চিত্তপট্টে *্কত করিষা 
বঞ্গভারতীর পুজায় উপঢৌকন দিই। প্রবাসণ বাঙালীর কাছে তাঁর এই 
নিবেদন পরে প্রবাস সাহিত্য সম্মেলনে পর্যবসিত হইয়াছিল ।”৯ 
রবিবারের সাহিত্য বৈঠকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকবৃন্দও আসেন-- 
ধূর্জটিপ্রসাদ, রাধাকমল, রাধাকুমনুদ? নির্মল দিদদ্ধান্ত, অসিত হালদার; বিনযেন্ 
দাসগৃণ্ড । মাঝে মাঝে হেযেম্লাল রায়, রবাম্্লাল রার, অম্বিকাচরণ 
মজহমদার, শচীন দত্ত, প্রশান্ত দাসগনগ্ত আসতেন। এ ছাড়া অধ্যক্ষ ভীম সেনঃ 
হামিদ আলি খাঁ ও অন্যান্য অবাঙালণী সাগ্হত্যিক ও সঙ্গীত ?শপাসুরাও 
আসতেন । নপরব শ্রোতা বাঙালী যুবকরাও উপাস্থত থাকতেন । যেমন? ভিষ্র 
_. ১-জরাণ্রকাশ বন্দে)াপাধ্যায়-্প্গতুল প্রসাদ” : *উত্তরা”। |] 


১৩২ অতুঙপ্রসাধ 


নারায়শ বিদ্যান্ত ;) কমলাকাস্ত বন্ধ্যোপাধ্যায়। অশোকপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইত্যাদি। 

সেদিন রবিবারের সাহিত্য আসরে রবাদ্্নাথের কবিতা নিয়ে কথা উঠল । 
অতুলপ্রসাদ রবাশ্রনাথের কাবিতা পড়তে পেলে আর কিছ চাইতেন না। বললেন, 
"ওর কিতা পড়ার পর লিখতে লজ্জা হয়, ইচ্ছে কয়ে কেবল পাড়; কিন্তু 
হঠাৎ হাত কি রকম করে ওঠে ।২ 

এর পর শরত্চন্দ্ের কথা উঠল, তাঁর “চন্দ্নাথ' বইটি নিয়ে আলোচনা চলল । 
অতুলপ্রসাদ বইটির খুব প্রশংসা করে বললেন, আমার তো খুব ভাল লেগেছে, 
এটিকে শরৎবাবুর শ্রেচ্ঠ রচনা বলা যায়| 

ব্যক্তি শরৎচদ্দ্বের কথাও হল । দাড়ি রেখে মুসলমান পোশাক পরে এসে 
কেমন অতুলপ্রপাদকে জব্দ করেছিলেন । আবার ওত্তার্ণী গানের সামনে তিনি 
কেমন অধৈয” হয়ে পড়তেন । 

ধু্জটিপ্রসাদ এবার অতুলপ্রসাদের নতুন রচনার খোঁজ করলেন। অতুল- 
প্রসাদের প্রথম খানিক সচ্কোচ, খানিক লঙ্জা। পরে উঠে গিয়ে অফিসঘর 
থেকে উকিলের ডায়েরশ নিয়ে এলেন । তারই পাতার ফাঁকে ফাঁকে গান লেখা 
কাগজের টুকরো ! একট. হাসির খোরাক হল। 

অতুলপ্রসাদও হাসলেন, সলঙ্জ হাসি! তারপর নতুন রচিত গানটি পড়ে 
শোনালেন--- 

'ভারত ভান? কোথায় ল্‌কালে-_? 

ন্োতারা বিস্ময়ে স্তব্ধ, আনন্দে উদ্বেল, শেষে প্রশংসায় সোচ্চার--অপর্র্ব 
অপুর্ব ! 

এবার গানটি গেয়ে শুনিয়ে দিন, অধ্যাপকবন্দে অনুরোধ করলেন। 

অতুলপ্রসাদের গান শোনাতে অনীহা কোথায়। চোখ বুজে চুপ করে 
রইলেন, গাইবার আগে তার জন্য পাঁরবেশ তৈরধ করার এই ছিল তাঁর রশতি | 
তারপর ধীরে সংযতস্বরে গান ধরলেন £-_ 

“ভারত ভান কোথায় লুকালে-_ 
পুনঃ উদদিবে কবে পুরব-ভালে ? 
হারে বিধাতা, সে দেবকাস্তি 
কালের গভে কেন ভুবালে 1”.** 

২. ধূর্টপ্রসাদ যুখোপাখ্যা-প্জতুলপ্রসাম”, £ উত্তরা” | 


অভুলপ্রসাদ ১৩৩ 
“তাঁর নিজের গান আসরে ভাল গাইতে পারতেন না। সভায় অতি 
সহজেই নিজের ওপর বিশ্বাস হারাতেন ; মুল সুর খুজে পেতেন না। ছোট 
আসরে তাঁর গলা খুলত ভাল, লব চেযে ভাল শোনাত গুন গুন করে গাইবার 
সময় ।”৩ 
সে ঘরোধা আসরে বিস্ময়কর স্বরচিত স্বদেশী গানটি তাঁর দরদভরা গলাষ 
অপহর্ব শোনাল। 


অতুলপ্রসাদ নানা গুণে ভূষিত হলেও গাঁতিকার এবং সুরকারর্‌পেই তিনি 
সর্বাধিক বিখ্যাত | প্রবাসে এসে যেমন (তিনি সে প্রদেশের মানুষদের ভালবেসে 
আপন করে নিযেছিলেন; তাঁদের ভাষা, সাহিত্য ও শি্পকলাষ অনুরাগ 
দেখিয়েছিলেন তেমনি লখনৌযের ঠুংরি-দাদবার বিশেষ করে ঠুংরির ত্ত হয়ে 
পড়েছিলেন । লখনৌধের ঠুংরি-বিশারদ ণবন্দাদশন* ও “কালকা*র সঙ্গে তাঁর 
অত্যন্ত হ্বাদাতা হযেছিল এবং তাদের ঠুংি অতুলপ্রসাদের বড় প্রষ ছিল। 
“বন্দাদশীনের+২আবাসে তাঁর খুবই যাওযা আসা ছিল; তাঁর একাধিক গানে 
[তিনি বিদ্দাদীনের ঠুংরির সর আরোপ করেছেন। 

বিদ্দাদশন ছিক্ুলন নবাব ওষাজদ আলি শা-র সভা-গাষক ঠাকুরপ্রসাদের 
পঠত্রঃ কালকা তাঁর অপর পনত্র। এগ্রা দুজনেই ঠুংরি গানে জন্য বিখ্যাত 
ছিলেন। অনেক ঠুংরি বিন্বাদীনের রচিত যার শেষে ণবন্দা কহে" ভনিতা 
পাওয়া যায | শৃঙ্গার রসাঞ্চত কথক নৃত্যে ঠুংরি গানের যে প্রভাব তা বিদ্দা- 
কালকার ঘরানা। অভুলপ্রসাধের অনুরোধে বদ্ধ বিন্দাদীন ও *"্লকা কখনো 
কখনো তাঁর বাংলোয় এসেছেন প্রাষই যে সব অবাঙালণী গুণ গারক তাঁর 
বাংলোয আনতেন তাঁরা হলেন বিখ্যাত হাবমোণিষম বাদক নবাব আলণ সাহেব, 
কণ্ঠশিল্পী ওস্তাদ আহম্মদ খলণীফ খাঁ, ছোটে মননে খাঁ, য্ত্শ্শিষ্পী বরকৎ আলণ, 
সাকাষেৎ হোসেন খাঁ, তবলা বাদক বার মিশ্র, খুরসেদ আলশ খাঁ, আবাদ 
হোসেন ইত্যাদি। 

অতুলপ্রসাদ যে শুধন পানের বৈঠক করতেন এবং গান শুনতে ভালবাসতেন 
তাই নয়, সঙ্গীত শিষ্পীদের পৃচ্চপোষক ছিলেন এবং একাধিক শিষ্পী তাঁর 
আসরের শ্রীবৃদ্ধিকরেছিলেন | , 

ছোটে মৃত্রে খাঁ ওয়াজিদ আলি শা-র দরবারের শেষ গায়ক । এসে জুটে- 

 »ধূর্টপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-এঅতুলপ্রসাদ” £ গ্উত্তরা”। 


১৩৪ অতুলপ্রসাদ 


ছিলেন অতুলপ্রসাদের বৈঠকখানায | তিল হুসেন লখনৌয়ের শেষ বিখ্যাত 
সানাইয়া--কৈশরবাগে থাকত | রোজ ভোরবেলা টোড়' আর ভৈরোঁ রাগ 
বাজাতেন | অতুলপ্রলাদ সেই সুর শুনতে শুনতে ঘুম থেকে উঠতেন। ইউসুফের 
সেতারের মিঠে হাত, তাকে রাখলেন । বরকতের ছড়ির টান ভাল-- নিযে এসো 
তাকে । “কদর দান' বলতে কি তিনি তা জানতেন 1৪ 

শুধু বাড়িতে ডাকাই নয়, অতুলপ্রসাদ স্থান-কাল-পান্র ভুলে গায়ক- 
গাথিকাকে অনুসরণ করতেন, প্রয়োজনে তাঁদের বাতি পেশছে যেতেন। 

প্পর্ণকুটিরে ভৈরবীর (রাগের ) ঠ্ংরশ শুনতে গিষেছি তাঁর সঙ্গে । বৃদ্ধ 
ওস্তাদ কেপে অস্থির--সেন সাহেবকে কোথায় বসাবেন? সেই ছেস্ড়া ভাঙা 
খাটিয়াটির ওপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শুনলেন। ওল্তাদদের ছেলের 
হাতে দুখানা নোট গংজে দিলেন--আর পাঁকসণ রোজ তসরশফ* নিযে আসতে 
অনুরোধ করলেন। এক বিখ্যাত লখনৌর গাধিকা পাগল হয়ে রাস্তায় রাস্তাষ 
গান গেষে বেডাত। অন্তত টোডণী আর ভৈরব গা | তান শুনেই 
সংবাদদাতাকে পাঁটাকা দিলেন, “তাকে নিয়ে এসো, নিষে এসো” বললেন 
বার্তাবাহককে | কে একজন একবার তাঁকে বললেন যে একজন ভিখাবিনশ নাকি 
ভৈরবী গাইছে অপরুপ | অতুলদা তাঁকে বললেন, তাকে একটি রাস্তার 
মোডে ডেকে আনতে । দরে গাডি রেখে তিনি মোড়ের দিকে এগোলেন। 
তিখারিনী তাঁকে দেখেই পালায | অতুলদা তাকে টিনলেন। সে ছিল 
লখনৌযের এক িখ্যাত,বাঈজশ--প্রেমে পড়ে তার সর্বস্ব সে বিলিষে দিয়েছিল 
তার প্রেমিককে | প্রাতদানে তার কপালে জুটেছিল প্রবঞ্চমা | আর একবার 
তিনি অস্তিকা মজুমদারের বাড়িতে গিষেছিলেন | কাছেই এক আশ্চর্য 
রণ গাইয়ে এসেছে কিম্তু তাঁর ঘরে বসতে দেয়ার একটি চেযারও নেই । 
অতুলপ্রসাধ শুনে তখনই সেখানে গেলেন এবং তার গান শুনলেন ছ ঘণ্টা 
ধরে। এমন যে কিছু ভাল গাইযে তা নয, তব অতুলদা ঠাওরালেন যে 
লোকটার গানের চাল ভালোই ।”৫ 


বিজনবিহার বন্দ্যোপাধ্যায দীর্ঘ আট বছর অতুলপ্রসাদের সঙ্গ লাভ করার 
পর অন্যত্র চলে যান । 


৪.ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যান---”অতুলপ্রসাদ” £ উত্তরা' । 
৫স্ধূর্জটগ্রসাদ খুখোপাধ্যাক়্--পগানের স্মতি $ লখনৌ পর্য” £ শারদীয়! কালাত্তর” 


অতুলপ্রসাদ ১৩৫, 


পুনরায় ১৯২৪ সালে লখনৌ আসেন এবং বলাবাহুল্য আবার অতুলপ্রসাদের 
সান্নিধ্যে ধন্য হন। 

সেদিন অতুলপ্রলাদ কলকাতা থেকে এসেছেন । বিজনাবিহারণ দুই সুহদ 
পম্ভূশরণ ও নিল দে সহ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। 

এ-কথা যে-কথার পর অতুলপ্রলাদ তাঁর নতুন রচিত একটি গান গেষে 
শোনালেন ২-- 

“এত হাসি আছে জগতে তোমার, 
বঞ্চিলে শুধু মোরে | 
বলিহারি বিধি, বালহারি যাই তোরে ! 
হাসিব হাসাব এই মনে লষে রচিলাম কত গান ; 
সেই গানে আমি কাঁদিলাম কত, কাঁদালেম কত প্রাণ। 
যে ডোরে সবার হয মালা গাঁথা, দিলি ফাঁস সেই ভোরে । 
বাঁলভারি বিধি, বাঁহাতি যাই তোরে ! 
আ[মও তো ক৩ সুখের আশাষ আশার ভেলায ভেসেছি ; 
আমিও তো কত সেই বাঁশি শুনি” যমুনার কলে এসেছি । 
কোথা শ্যামরায়ঃ যার লাগি হায রহিতে নারিনু ঘরে ? 
বণ্পিহাঁর বিধি, বাহারি যাই তোরে ! 
বুঝেছি তোমার মধুর মুরলী বাজিবে না মোর তরে 
এসো ঘনশ্যাম, তোমার রুদ্ধ দণ্ড লইয়া করে। 
লয়ে যাও মোরে হে চিরবিরামঃ তোমার রথের 'পরে। 
বলিহারি বিধি, বিহারি যাই তোরে !” 

“তাঁর গানের বইয়ে এর চেয়ে করুণ গান আর আছে কিনা জানি না। গান 
শেষ করার পর নিজেও পাঁচ মিনিট ধরে কথা কইলেন না বা কথা কইতে পারলেন 
না। আমরাও ফি বলে কথা আরম্ভ করব বুঝতে না পেরে ণিশ্চুপ বসে 
রইলাম | অতুলদাই প্রথম একটা সাধারণ কথা দিয়ে কথা আরস্ভ করলেন। 
গানটি সম্বন্ধে কেউই কোন মন্তবা করলেন না। পরেও এ গান সম্বন্ধে তাঁর 
সঙ্গে কোনও আলোচনা হয় নি। এন যেমন বেদনা ও দারুণ অস্বস্তি মন্ত্রে 
উদদছিয়োছল তেমন আর কোনও গান শুনে কোনও দিনই হয় নি।৬ 


৬স্বিজমবিহারী বন্দেতাপাধ্যায়-স্-চিঠি | 


১৩৬ অতুলশ্রলাদ 


১৯২৪ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর লখনৌ য়ে প্রথম এবং শেষ সাম্প্রদায়িক দাত্গা 
ছয় । 

আমিনাবাদ পাকের এক দিকে হিন্দু মন্দিরে পূজো ও তার অপর দিকে 
মুসলমানদের নয়াজ পড়া এতাদিন বেশ শাস্ত ভাবেই চলে আসছিল । 

মুসলমানরা হঠাৎ দ্রাবি করে বসলেন যে, তাঁদের নমাজ পড়ার সময মন্দিরে 
শাঁ ঘণ্টা বাজানো চলবে না, ওতে ওদের প্রার্থনার বিদ্ব ঘটে । সামণউল্লা বেগ 
তখন লখনৌষে এসেছেন । এ কথা শুনে মন্তব্য করেন যে, চািবশ ঘণ্টা হর্ন 
বাঁজয়ে মোটর চলছে তাতে প্রার্থনার খিদ্ব হয় না, মন্দিরে [কিছু শব্দ হলেই 
প্রার্থনার বিদ্ব হয়! 

মুসলমানরা তাঁর কথায কর্ণপাত করেন নি। তাঁরা প্রতিবাদ স্বরুপ ১২ই 
সেপ্টেম্বর এ পার্কে সভা আহ্বান কবা স্থির করলেন । বলা বাহুল্য ছিন্দুরাও 
এ দিন সভা করবেন মনস্থ করলেন । 

অবস্থার গুরুত্ব বুঝে সরকার থেকে এ দিন সভা সমিতি করা নিষিদ্ধ হল। 
এক পক্ষ এ নিষেধ শুনলেন, অপর পক্ষ শুনলেন না। ফলে এ দিন বিকেল 
বেলা থেকে দাঙ্গা শুরু হযে গেল। 

অতুলপ্রসাদ তখন কোর্টে । দাত্গার খবর ছডিযে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
হিন্দু-মুসলমান বন্ধঃদের নিষে অবস্থা আযত্তে আনতে ছুটে যান। দাষিস্বপর্্ণ 
রাজপুর:যদেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আবলম্বে দাঙ্গা বন্ধের ব্যবস্থা করতে অনুরোধ 
জানান। 

রাজপুর,যেরা শুনে মন্তব্য করেনঃ “তবেই বুঝুন মিস্টার সেন, আমরা 
চলে গেলে আপনাদের দেশের কা পারণতি হবে ।” 

অতুলপ্রলাদ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন, “পাঁরণা'তি তখন খুবই শাস্তিপন্ণ হবে 
কারণ, অশাস্তিকর অবস্থা সৃষ্টি করতে তৃতাশষ ব্যক্তি কেউ থাকবেন না।; 

অতুলপ্রসাদ তাঁব প্রকৃতিতে এমনিই স্পন্টবাদশ, নিভক ছিলেন। 

১৯০৬ সালে র্যামজে ম্যাকৃডোনান্ড ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে সরেজমীনে 
তদস্ত করতে এদেশে আসেন। লখনৌষে তানি অতুলপ্রসান্ের লচ্গে দেখা 
করেন। সে সময়ে" অতুলপ্রসাদের প্রতি নজর রাখতে বৃটিশ সরকার কজন 
গোয়েন্দা নিযুক্ত করেন |] একদিন র্যামজে সাহেব অতুলপ্রসাদকে [জিজ্ঞাসা 
করলেন, মিষ্টার সেন, দুটি লোক কেন সর্বদা পিছন পিছন 'ঘুরছে 1 উত্তরে 


অতুলপ্রসাদ , ১৩৭ 


সহান্যে অতুলপ্রসাদ রহস্য করে বললেন, “তোমাদের রাজকমণচারীরা আমার 
জন্য দুটি দেহরক্ষণ নিযুক্ত করেছেন ।”? 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


১৯২৫১ বাংলার ১৩৩১ সাল, চৈত্রমাস। ১৯২২-এ কানপুরে “বঙ্গ সাহিত্য 
সমাজ'-এর বার্ষিক উৎসবে অতুলপ্রসাদ যে বীঁজটি বপন করেছিলেন সেই 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন মাত্র তিন বছরের মধ্যে মহুগরুহে পরিণত 
হয়েছে । কাশশী প্রয়াগ প্রদক্ষিণ করে আজ তা উদ্যান নগরশ লখনৌযে সাহিত্যের 
সৌরভ বিকিরণ করতে এসেছে, বাঙাল" সমাজে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে । 

অতুলপ্রসাদের মুহতের বিশ্রাম নেই, তিনিই এ সম্মেলন ডেকেছেন। 
তাঁর ওপর সব দায়িত্ব । সে দায়িত্ব বহনে তাঁর আনন্দের সীমা নেই, সাহিত্য 
তাঁর প্রাণের জা'নসঃ মানুষেগ জখবনে তার প্রযোজনশযতাও তিনি বোঝেন । 
প্রবাসী বাঙাল বাংলার সবচেয়ে বড সম্পদ--সাহিত্যঃ তার সঙ্গে পরিচিত হবে 
না, তাকে জানবে না এ যেন তাঁর কাছে এক অচিস্ত্যনীয় ব্যাপার | তিনি নিজে 
একজন কি, সাহিতাসেব ; বাংলা সাহিত্যের জন্য তাঁর গর্বের সীমা মেই। 
তাই তাঁর দাধিত্বেরও শেম নেই | 

লখনৌর বিশিষ্ট বাঙালণরা বিশ্বাবিদ্যালষের অধ্যাপকবর্গ, ব*গণয় যু্ধক 
সমিতির সভ্যরা সবাই অতুলপ্রসাদের পাশে এসে দীঁড়ালেন, লখনৌ শহর আদব- 
কায়দা ভদ্রতার জন্য বিখ্যাত, আজকের সাহিত্য যজ্ঞে যেন কো*'ও ত্রুটি না 
থাকে, নিন্দে না হয। 

সাহিত্য সভার মুল সভানেত্রী সরলা দেবী চৌধুরাণশ অতুলপ্রপাদের 
বিশিষ্ট অতিথি + পরিচয় অনেক দিনের | 

ভেলিগেটরা এসে উঠেছেন চা" মিশন ক্কুল-ভবনে যা “বর্তমানে ন্যাশন্যাল 
হেরাল্ড' পত্রিকার অফিদ। 

বেঞ্গলণ ক্লাব ও যুবক সমিতি-র প্রা্গণে অধিবেশনের আয়োজন হয়েছে । 

. অতুল্প্রসাদ রচিত উদ্বোধন সঙ্গীতের পর অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
অতুলপ্রসাদ সুমধুর কন্ঠে তাঁর লচিস্তিত অতিভাষণটি পাঠ করলেন :-- 
৭-স্বেলা সেনস্প্র্গীয় অতুলপ্রসাদ সেন । 


১৬ অতুলপরসাদ 


গ্বাগত সুধামগুপণ। 

আপনারা লক্ষৌ নিবাসী বাঞ্গালগণের বিনত্র নষস্কার গ্রহণ করুন । 
অভ্যথথনা-সমিতির পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে সাদর অভিনন্দন কারিতেছি। 
এ সাহিত্যোৎসবে যোগদান করিযা আমাদিগকে কৃতা্থ করুন । আপনাদের 
অভ্যর্থনা ও আতিধ্যের যথোচিত আফোজন কারিতে পার নাই ? সে রুটির 
জন্য ক্ষমা চাহিতেছি। 

হযত আপনারা ভাবিতেছেন যে নবাবপ্রধান লক্ষৌ শহরে নবাবোচিত 
সৌজন্য ও আতিথ্যের বিপুল ব্যবস্থা হইবে । সত্য, এককালে লক্ষৌ নগর 
প্রচুর সুখ স্বচ্ছন্দতা, মনোরম পৌজন্য ও অপরিরিমেষ আতিথেয়তার জন্য সবর 
খ্যাতি লাভ করিযাছিল; একদিন সচ্ছল--অবকাশসাপেক্ষ মধুর সঙ্গীতে 
এদেশ ঝঞকৃত হইত £ এশ্বযপরিপুঙ্ট শিল্পকলা এ দেশে সকলের মনোরঞ্জন 
কর্রিত। লক্ষৌর রাজগণ যদিও কুক্কুট কিংবা বটের সংগ্রামে যেরুপ পারদশশ 
ছিলেন রাজ্যশাসন বিষষে তত্রপ দক্ষ ছিলেন না তথাপি তাঁহাদের অধিকাংশই 
উদ্দারচেতা ও মুক্তহস্ত ছিলেন । মচ্ছিভবনের আঁধষ্ঠাতা নবাব আসফদ্দৌলা 
সাহেবের দানশশলতা এরহপ জনশ্রুত ছিল যে, এখনও চৌকের কোন কোন 
বণিক প্রাতে আপনার বিপাঁপিঘ্বার উদ্ঘাটন কবিবার পূর্বেই এই মন্ত্রটি উচ্চাবণ 
করে :-- 

1জিস্‌কো নদে মৌলা 
উস্‌কে দে আসফদ্দৌলা 

অর্থাৎ যাহাকে ভগঝ্মুন বঞ্চিত করেন, আসফদ্দৌলা তাহাকে বঞ্চিত করেন না। 

জনপ্রবাদ আছে যে, লক্ষৌর উদ্যানের অপহব শোভা ও পুষ্পসম্পদ তৃত- 
কালে নন্দনেও এত খ্যাতিলাভ করিযাছিল যে, একদা নম্দনের উদ্যানপালক 
লক্ষৌর কুসুমসুম্ভারের শোভা নিবশক্ষণ কারবার জন্য লালাধিত হইলেন ; এবং 
দেবগণের অনুমাঁতক্রমে কিছুদিনের জন্য অবসর গ্রহণ কাঁরধা মত্য“ভুমের 
উদ্যানভ্যাঁম লক্ষৌ নগরে অবতীর্ণ হইলেন ? কিন্তু অনতিকাল পরে ন্বর্গরাজের 
নিকট এই মর্মে পত্র লিখিলেন--“দেবরাজ, ক্ষমা করিবেন, আমি আর নমন্দনে 
ফারিতে পারিব না।” কিদ্তু যোঁদন হইতে লক্ষৌর বাদশাহ “ছোর চলে লক্ষৌ 
নগরণ, যেদিন হইট্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার শোবণযম্ত্র এ দেশের বক্ষস্থলে সগ্সিবিষ্ট 
হইযাছে, সোঁদন হইতে, কমলার অন:কম্পা ক্রমেই ভাস হইয়া আসিতেছে” 
বিশ্বকর্ধাও অসন্তুষ্ট হইয়াছেন । আমার্দের অভ্যর্থনার দারিদ্র্য সেই অপহৃত 


অতুলশ্রসাদ ১৩৯ 
বৈভবেয় অনুকৃতি মাত্র | “ভুখা নবাবের? দেশে ভুখা বাঞ্গালণর নিমন্ত্রণ 
তাই এত সাজ-সজ্জাহীন | 

কিদ্ু যাদিচ লক্ষৌর পুরাতন গৌরবরশ্মি নিতান্ত হালপ্রত হইয়াছে তথাপি 
এ যহানগরণী সম্প্ণ হতশ্র। হয় নাই। এখনও এদেশ শস্যশ্যামলা ; এখনও 
পুতপলিলা বঞ্িমগতি গোমতাঁ তাহার শীতল.আলিঞ্গনে এ দেশকে সুশীতল 
কাঁরতেছে । এখনও লোিতাভ সন্ধ্যায় যখন লক্ষৌত সমাধি-সৌধের উচ্চ 
মুকুট এবং শুঙ্গাবলী আকাশপটে চাত্রত হয় তখন গত গৌরবের ধুসর 
দ্মৃতিতে আমাদের নয়ন মধুর বিষাদে আদ্র হয়। যদিও প্রসিদ্ধ সঙ্গাঁতজ্ঞ 
লক্ষৌ নগরী হইতে চিরবিদায় লইয়াছেন তথাপি এখনও লক্ষৌর রাজপথ 
পথচারীর সুলিত সঙ্গীতে মুখরিত । এখনও সুকবিগণ তাঁদের “মারসিয়া” 
সঙ্গীতে হিম্দমহসলমান নিবিশেষে সকলের চিত্তবিনোদন করেন । এখনও 
মহসায়েরা" সম্মিলনে ধনী ও দরিষ্ন, সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত কাব্যামোদিগণ 
একাসনে বসিয়া একপাত্র কাব্যসধা পান করেন | পুরাতন শিল্পকলা ও কারু” 
কায ঘা্দও এখন নিঃশেষপ্রার় তথাপি তাহার ক্ষীণাবশিষ্ট এখনও বিদ্যমান । 
যদিও মুসলমান-রাজস্বের সঙ্গে সঞ্গে মুসলমান সভ্যতার প্রতপান্তি প্রায় 
বিলুপ্ত হইয়াছে তথাপি এখনও অসামান্য সৌজন্য উদ ভাষার অপর্ব 
সৌম্ঠৰ, কথোপকথনের মোহন প্রণালশ, মণোহর ভাষাবিন্যাস ইংব্াজ 
সভাতার বাহ্যিক নিদর্শন তিরোহিত হয নাই। অত্যন্ত সুখের বিষয় -এই 
যে, আমাদের লক্ষৌ নগরণী উত্তরোত্তর পুন:প্রাতষ্ঠা লাতে র পথে অগ্রসর 
হইতেছে । হয়ত অচিরে লক্ষৌ নবীন সম্পদে সম্পন্ন এবং নবীন গৌরবে 
গৌরবাম্বিত হইবে । 

তিন বৎসর পর্বে কানপুরে কতিপয় সাহত্যপ্রেমী বাঙ্গালী বহিব্গে 
বাংলা সাহিত্যের প্রসার ও প্রতিষ্ঠা একাস্ত আবশ্যকতা অনুভব করিয়া এই 
সাহিত্য সম্মেলনের সূচনা করেন । তঙ্জন্য আমরা তাঁহাদিগের নিকট চির- 
কৃতজ্ঞ। যাঁহারা এই মহাত্রত সাধনের প্রথম পথ প্রদর্শক তাঁহাদের মধ্যে 
আমাদের পরমবন্ধ? কানপুরের জনপ্রিয় শুতকমণ” লব্বপ্রাতন্ঠ ডাঃ সংরেশ্নাথ 
সেন মহাশয় অন্যতম। তৎপরবৎসর ভাগণীরথ ৩ণরে পপ্যভম কাশী নগরে 
তথাকার সাহিত্যানুরাগশী ও উদ্যোগী বাধ্গালশগণ বঙ্গ সাহিত্য-মম্সেলনের 
এক চিরস্মরণীয় মহাসভার অনুষ্ঠান করেন । বত“মান সাহিত্য জগতের শ্রেষ্ঠতম 
কাব অতুল-প্রাতভাসম্পন্ন বাঙ্গলার কবাশ্দ্ রবান্দনাথ সে সাহিত্য যজ্ঞের 


১৪৩ অতুলপ্লসাদ 
পৌরোহিত্য গ্রহণ করিয়া সে অনুষ্ঠানের সফলতা সম্পাদন করেন। বলা বাহুল্য 
যে, তাঁহার অপহ্্ব আতিভাষণে শ্রোতৃবগ” মঞ্ধ হইয়াছিলেন। 

গত বৎসর গঙ্গা যমুনার সন্বিস্থলে পবিত্র প্রয়াগ নগরীতে এই সাহিত্য 
সম্মিপন্র অধিবেশন হয ; সেখানের কৃতী ও সাহিত্য-সেবী বাশ্াালীগণ 
অতি সূচারু রুপে সম্মিলনের কার্য সুসম্পন্ন করেন । বাঙ্গলা সাহিত্য জগতে 
সুপ্রতিশ্ঠিত, প্রবাসী কুল গৌরব রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সে সভার সভা- 
পাতিত্বে বৃত হন; কিন্তু অসুস্থতা-নিবন্ধন [তিনি সে সভাষ উপস্থিত হইতে 
পারেন নাই; তাঁহার মনোরম ও সারগ অভিভাষণ সভাস্থলে পঠির্ভ হয । 
তাঁহার অনুপস্থিতিতে প্রমথনাথ তরভ্‌ষণ সভাপতির কার্য সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন । 

এ বৎসর লক্ষৌ সে সৌভাগ্যের আধকাবী | কাশশ কিংবা প্রযাগের ন্যায় 
এ নগর তীর্থভহমি নহে $ তথাপি এ প্রদেশ পুণ্যভ্মি | পহর্বদিকে পৃণ্যতোযা 
সরযহর উপকুলে রঘুকুলমণির রাক্তধানশ অযোধ্যা নগরশ--অধুনা দেবমন্দির- 
সমাকুল তাথত্মি। পশ্চিমে গোমতী তীরে মহাভারত রচধিতা ধধিকূল 
পুভ্গব বেদব্যাসের পবিভ্তর তপোবন নৈমিষাবণ্য ৷ উত্তরে দেবত্রাতা আত্মত্যাগের 
চরম আদর্শ রাজার্ধ দধাঁচির সমাধিভ্‌মি এবং তণর্থসমহের মিশ্রণভমি 
মিশ্রিখ | দক্ষিণে পুতসলিলা জাহুবী। কেন্দস্থলে বিনযাবতার লক্মণদেবের 
রাজধানশ ক্ষধ্গ্রাম লক্ষণপুব-যে স্থলে আজ বৃহৎ লক্ষৌ মহানগর 
বিরাঞিত। আমরা অযোগ্য হইলেও ভাবতণর পৃজার জন্য এ দেশ অযোগ্য 
নহে। 

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে,এ ভারতার পুজায ভারতশর বরকন্যা ভারত- 
সম্পার্দকা আঁধনায়িকার পদ গ্রহণ কবিয়াছেন। বহুকাল প্রবাসে থাকিযা 
কর্মসাধনার পঞ্চধারার মধ্যেও যে তিনি বাঞগলা-সাছিত্য-সেবা অক্ষু্জ রাখিযাছেন 
ইহা প্রবাসী বাঞ্গালণদের পক্ষে বিশেব শ্লাঘার বিষষ | আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে 
এই বিদুষশ মহোদযার মেত্রীত্বে ও সক্ষেহ পারিচর্যায় আমাদের এই প্রবাসী 
সাহিত্য-শিশ] স্বাস্থ্য ও সৌচ্ছবে বার্ধত হইবে। 

আমাদের এই নবীন শিশুটি আমাদের এত আদরের যে ইতিমধ্যেই ইহার 
একাধিকবার নামকর়ঞ্জ হইয়া গিয়াছে | প্রথমে ইহার নাম রাখা হয উত্তর ভারতী য়- 
প্রবালী-বঙ্গা-সাহিত্য-সম্মিলন? | গত বৎসর ইহাকে (্প্রবাসী-বঙ্গ-লাহিত্য- 
সম্মিলন? আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। যদিও এ সম্মিলন বাচ্গালার বাঁহভূত 


অতুলপ্রলাধ ১৪১ 


বাঞ্গালণ মাত্্রেরই সম্মিলন হয় তবে উহাকে উত্তর ভারতাঁয়' বলা সঙ্গত নহে, 
কেননা মধ্য ভারত ও দক্ষিণ ভারতে বাঙ্গালণ বাস করেনঃ তাঁহারাও এ সম্মিলনের 
সভ্যপদের আধফারণ। 

প্রবাস? নামটি অপেক্ষাকৃত সপাঁরচিত ১ কিন্তু এ নামটি সম্পর্ণ 
নিরাপাতিতে গ্রহণ করা চলে না; ইহার কারণ প্রধানতঃ এই যে, এদেশে বহ্‌- 
সংখ্যক বাণ্গালশী এমন আছেন যাঁহারা দীর্ঘকাল হইতে এবং বংশপরম্পরাষ 
এখানে স্থায়শভাবে বাস কারতেছেন + তাঁহার্দিগকে ঠিক প্রবাস বলা চলে কিনা 
সন্দেহ। তারপর প্রবাস?” শব দুরত্বব্যঞ্কক ও আগন্তহকতার পরিচষ £ বাঙ্গালী 
এবং এদেশবাসী সকলেই আমরা ভারতমাতার সন্তান, সুতরাং ভারতে বাস 
কারধা নিজেকে 'প্রবাসী' বলা সমীচীন বোধ হয না। আমরা নিজ বাপভহমে 
পরবাসধ নহি, বরঞ্চ যদি আমরা নিজেকে পরবাসভৃমে নিজবালী বাঁলযষা মনে 
করিতে পারি তবেই প্রশস্ততার সমর্থন করা হইবে । তবে নামকরণ লইযা আমি 
পূনরায় মতাঙ্কন কিংবা আলোচনা সৃষ্টি করিতে চাহি না। সম্মিলনের 
সদুদ্দেশ্য পিদ্ধিই আমাদের মুখ্য সাধনা, নামকরণ অতিশয গৌণ। 

এমন বাঞ্গালশ বোধ হ্য কেহই নাই যাঁহারা সাহিত্য-স[ম্মিলনের উপকারিতা 
সম্বন্ধে সশ্দিহান ; এ দেশবাসী আমরা অনেকেই বহুকাল হইতে যাতৃভাষার 
প্রচার ও প্রলার সাধন-কম্পে ও বাঙ্গাল জাতির উন্নতি ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা মানসে 
সম্মিলিত চেণ্টার আবশ্যকতা বিশেষ ভাবে অনুভব করিধা আমিতেছি। 
ভগবৎ কৃপায় আমাদের এ উদ্দেশ্য ফলবতশ হইবার পৃর্বাভাস দষ্টিগোচর 
হইতেছে । কিন্তু আমাদের এ সম্মিলনকে স্কাষী ও হিতপ্রদ কনিতে হইলে 
যে নিরলস সাধনা ও দলবদ্ধ প্রযাসের প্রযোজন' তাহা আমাদের ন. খ জীবিকা- 
ম্বেষী ও দিরবসর বাঞ্গালশর সাধ্যাধত কিনা সে সম্বন্ধে মনে দ্বিধা উপাস্থিত 
হওয়া অস্বভাবিক নহে । তথাপি প্রবাসী বাও্গালীদের হৃদয়ে অধননা মাতং- 
ভাষার প্রত্তি যে নবশন অন:রাগের উদ্দীপনা দেখতেছি তাহাতে আশা হয় 
যে, আমাদের এ নবপ্রতশ্ঠিত সাহিত্যমন্দির নিতান্ত তঞ্গুর হইবে না। 

আঁভনন্দন সমিতির স্ভাবণে বাঙ্গলা-সাহিত্য-সম্মিলনের সার্থকতা এবং 
বহ্রগ্গে বাণ্গলা ভাষা ও বাঞ্গলা সাহিত্যের প্রচার ও উৎকর্ধতা সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা করা হয়ত সুশোতন হইবে না। কেন্ল সংক্ষেপে আমার ২।১টি 
বক্তব্য নিবেদন করিবার অনুমতিত চাহিতেছি | প্রবাসী বঙ্গ সম্তানগণের অস্ত্রত 
বৎসরান্তে একবার সাহত্যোৎসবে সাম্মলিত হওয়ার সফলতা বহণবধ। 


১৪২ অতুলপ্রসাদ 


কেবলমাত্র সামাজিকতার দিক দিয়া বিচার করিলেও ইহার উপকারিতা 
' আত সুম্পন্টরুপে প্রমাণিত হয়। সামাজিক পারিচয় ও আত্মীয়তার সাফল্য 
হযত কেহই অস্বীকার করিবেন না। অথচ প্রবাসশ বাঙ্গালশ আমরা অনেকেই 
পরম্পরের নিকট অপরিচিত । বরঞ্চ অনেক স্থলে বাঙ্গালা দেশের বাঙ্গালশদের 
সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ আঁধকৃতর ঘপিষ্চ। আমাদের অভাব, আমাদের 
তবিষ্যৎ উন্নতির অস্তরায+ ভবিষ্যৎ উন্নতির পন্থা; আত্মরক্ষার এক উপায় 
বাললেও অতুযুক্তি হয না। কম্তু একত্র হইবার সুযোগ না থাকায় পাঁরিচ় ও 
ভাব বিনিমযের অভাবে আমরা বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহায়তা হইতে বঞ্চিত; 
সুতরাং আমরা দুবল | যদি সাহিত্যসুত্রে আমরা কখনও কখনও একত্র হইতে 
পারি এবং আমাদের শৃভাখশুভের আলোচনা করিবার অবসর পাই তবে আমাদের 
সম্‌হ লাভ, ইহা সকলের স্বীকার্য। 

প্রবাসে বাগলা সাহিত্যের প্রসার ও উন্নর্তিসাধন করিতে হইলে সাহিত্য- 
সম্মিলন অপরিরহার্য। এ দেশে সাহিত্য সাধনা কি প্রকার হইতে পারে, 
কোন পন্থা প্রশস্ত সে সম্বন্ধে বিবেচ্য বিষষ অনেক আছে; তম্মধ্যে মাত্র দুটি 
একটি বিষষের উল্লেখ কারতেছি। 

সর্বপ্রথমে আমাদের কর্তব্য প্রবাসে বাঞ্গালশ বালক-বালিকার্দিগের বাঙ্গলা 
শিক্ষার সুব্যবস্থা করা। যেখানে বহুসংখ্যক বাঞ্গালীর বাস সেখানে সুপরি- 
চালিত বাঞ্গলা »কুল স্থাপন করা নিতান্ত আবশ্যক। তাহা ব্যযসাপেক্ষ সন্দেহ 
নাই, কিম্তু যদি সকল্পের নিজের উপার্জনের এক ক্ষ্রাংশও এ উদ্দেশ্যে ব্যয় 
করেন, তবে তথায অস্ততঃ মেযেদের একটি পাঠশালা উত্তমরপে চাঁলিতে 
পারে। 

প্রবাসে বাঙ্গালীদের বালিকা বিদ্যালয়ের সংখ্যা বোধ হয় নিতান্ত অজ্প 
হইবে, কিন্তু যে বিদ্যালযে শিক্ষার খুব সুবদ্বোবস্ত আছে এরুপ বিদ্যালয় 
বিরল। তাহার কারণ এ বিষয়ে আমরা কথষ্চিৎ অলস ও উদাসীন | যাহাদের 
সঙ্গত অষ্প তাহারা যর্দি আপন পুত্র কন্যাদের শিক্ষার ব্যয় বহন করে তাহা 
হইলেই যথেষ্ট, কিন্তু যাছাদের সাংসারিক অবস্থা অপেক্ষাকতে জ্বচ্ছল, তাহাদের 
এ সদ্বন্ধে গ্রতর দারিত্ব আছে। তাহাদের দার বান্গালপ ভাইদের পুত 
কন্যারা যাঁদি অর্থাভাবে বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা কাঁরিতে না পারে তাহা হইলে 
তাহাদের সাংসারিক সচ্ছন্দ্তা নিরথক। 

আমাদের মলে রাখিতে হইবে যে, আমরা দেব ঈম্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের 
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₹শধর, ৮তারক পালিত ও রাসবিহারী ঘোষের ল্বজাতি। আমাদের নিকট 
বিদ্যা বিতরণ বিষয়ে দানশশীলতার পরম সার্থকতা কেবলমাত্র শাঙ্ত্ের অনুশাসন 
নহে? উহা প্রত্যক্ষীকৃত সত্য ? বাঞ্গালখ জাতির মধ্যে এ ব্রতে [দ্ধ স্বা্থ- 
ত্যাগী পুরুষের অভাব নাই। 
তৎপর বাঙ্গালী জনসাধারণের মধ্যে বাশ্গলা সাহিত্যের প্রচার করিতে 
হইলে, যেখানে যেখানে সম্ভব বাঞ্গলা পস্তকাগার সংস্থাপন করা নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয় । লাইব্রেরী সংক্রান্ত একটি কথা নিবেদন করা যুক্তিসঙ্গত মনে 
করি। পযস্তকালযের উদ্দেশ্য পাঠক সাধারণের মধ্যে সুশিক্ষা বিস্তার কবা। যে 
সাহিত্য পাঠে মনের উচ্চ বৃত্তিগৃলি পরিস্ফুট হয সেই সাহিত্য পাঠে জন- 
সাধারণকে প্রলুব্ধ করাই পস্তকালযের মুখ্য উদ্দেশ্য | জনসাধারণ যাহা পাঠ 
করিতে চায় শুধু ততো সংগ্রহ করাই প.স্তকাগারের কর্তব্য নহে, উহা পুস্তক 
বিক্রেতার লক্ষ্য হইতে পারে । লহ সাহিত্যের প্রতি স্বতঃই লোকের আকর্ষণ 
অধিক ; যে সাহিত্য চিস্তাশক্তিকে সক্রিষ করে তত্প্রাত সাধারণের দৃণ্টি অম্প। 
তাই সচরাচর পযুস্তকাগাবে গল্প ও উপন্যাসের বাহুল্য দোখতে পাই। সে বিষয়ে 
আমাদের একটু সতর্ক হওযা আবশ্যক | বাঙ্গলা ভাষায সুখপাঠ্য সদ: গ্রন্থের 
অভাব নাই ; লোকেব মনোরঞ্জন করিতে হইলেও কেবলমাত্র হা হতোস্মি পর্ণ 
চিংবা রোমাঞ্চক সাহিত্যের »্মরণাপন্ন হইবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু 
আজকাল লঘু সাহিত্য যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং যেরহপ ত্বারতগাতিতে 
অগ্রসর হইতেছে তাহাতে মনে আশাঙকা হয ) গল্প-সাহিত্যের অসামান্য কালের 
বৃদ্ধি দোখযা মনে ভশীতির সঞ্চার হয। আজকাল এক শ্রেণীর £েট গল্পের 
প্রাবল্য দেখা যার ; এগবালতে প্রশংসার যোগ্য যদি কিছ থাকে ত 7 এই যে, 
সেগুলি ছোট । পাঠক সমাজকে বিশেষতঃ পাঠাগার সংস্থাপকর্দগকে এ 
সাহিত্যের প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষার জন্য সচকিত হইতে অনুরোধ কারি | 
বাঙ্গলা সাহিত্যে অনেক অমল্য রত্ব ভাগার ক্রমেই নুতন এশ্বর্যে এ*্বর্যশালশ 
হইতেছে; অতিত অল্পকালের মধ্যে সূলেখক ও সুসাহিত্যিকের সংখ্যা বিশেষ 
বৃদ্ধ লাভ করিয়াছে ; পাঠক সমাজকে আজকাল অন্য সাহিত্যের মুখাপেক্ষী 
হইয়া থাকিতে হয় না। প্রায় সকল প্রকার জ্ঞাতব্য বিষষ আমাদের বাঞ্গলা 
ভাষায় [লিখিত হইয়াছে এবং হইতেছে । তবে আমাদের সাহিত্যের পরিমাণের 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আবর্জ'নাও বাড়িতেছে ) লৃতরাং প্রবাসী পাঠক সমাজের 
একট সাবধান হওয়া আবশ্যক । এক প্রকার নব্যসাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে । 
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তাহার গতিবিধি আমার নিকট শিব কিংবা সুন্দর বািয়া যমে হয় সা। উহার 
ভাব, তাবা ও ভঙ্গ আমাদের সাহিত্যকে লধ্দম করিতেছে । উনার ভাব 
নিতান্তই প্রচ্ছঘ্র, ক্ষীণ এবং কখনও কখনও মান ? ভাষা অধথা উদ্বেলিত ও 
তরল, ভগ্গী অন্যের অনুৃকারী এবং কৃত্রিম । এ দলের সাহিতাকেরা এবং 
এ সাহিত্যের পাঠকেরা না বুঝিতে পারার .সপ্প্দ বিভোর | মহাকবি 
কািদাস হইলে বদলিতেন--পইহাদের বাক আছে অর্থ মাই ; পাবতশী আছে 
পরমেশ্বর নাই ।” প্রবাসী পাঠকবগ“ এবং নবশনু সাহিত্যিকেরা যেন এ সাহিতোর 
মোহমুগ্ধ না হন। 

প্রবাসী বাধ্গাল*দের মধ্যে সাহত্য-সাধনার একটা প্রবল ইচ্ছা দেখা দিয়াছে 
তাহার ফলে বাঞ্গালশবহূল ঞ।শী নগরখ হইতে কয়েকটি মাপিকপত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল । তন্মধ্যে “অলকা” অলক্ষিত, প্রবাস-জ্যোতিঃ নিবণাপিত প্রায় । 
সম্প্রতি সাহিত্যপ্রেমী শ্রীসুরেশ চক্রবতর্শ কাশশধাম হইতে প্প্রবাসী বা্গালণ” 
নামে একখানি পাক্ষিক পাত্রকা বাহির করিতেছেন, আমি তাঁহার সাহিত্যোৎ- 
সাহের প্রশংসা করি এবং তাঁহার সু'লিখিত পত্রিকার স্থাকিত্ব কামনা করি | আমি 
কিন্তু তাঁকে একটি মনোরম ও সারগভ' মাসিক পাত্রিকা সম্পাদন বিষয়ে সহায়তা 
কারতে অনুরোধ করিতেছি । পাত্রকাখানি সচিত্র হইবে । উত্তর ভারতে 
আজকাল একাধিক খ্যনতনামা বাঙ্গালণ চিত্রাশিষ্পশ বাস করেন । আমার বিশ্বাস 
এ বিষয় শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার, শ্রীযুক্ত সমরেন্নাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত সারদা 
চরণ উল প্রমুখ চিত্রবিদ্যা বিশারদ বাৎ্গালদের সহাষতা অনায়াসে পাইতে 
পারি। সত্রতিশ্ঠিত সাহিত্যিক বন্ধুবর ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় এ কার্ষে 
হস্তক্ষেপ কারবেন এর্‌প আশাকরি । পাটনা, কাশ, এলাহাবাদ, লক্ষৌ এবং 
লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়সমহে অনেক সুযোগ্য বিদ্বান বাঙ্গালী অধ্যাপনার 
কার্যে নিযুক্ত হইযাছেন। তাঁহারা অনেকে লাহাত্যিক ও সুূলেখক | তাঁহারা 
কম্ট ম্বীকার করিলে অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধা্দি এ পাত্রকায় প্রকাশিত হইতে 
পার়ে। ডাঃ রাধাকুম্দ মুখোপাধ্যায়) যদুনাথ সরকার প্রমুখ প্রবাসী 
এঁতিহাপিকেরা এ দেশের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধীয় অনেক অনাবিন্কৃত তথ্য 
প্রকাশিত করিঞ্চে পারেন | যাঁহারা উদ ভাবায় পারদশণ' তাঁহারা দাগ, গালিব 
জোখ, .'মর, আতস-; রতননাথ, আকবর, হালি প্রভৃতি সুকবিগণের কাব্য" 
ভাগার হইতে রত্ব সঞ্চয় কাঁরয়া আমাদের বাঙ্গলা ভাবার শ্রীবৃদ্ধি করতে 
পায়েন। যাঁহাকা হিচ্দী ভাষায় সুশিক্ষিত, তাঁহারা তূলসাদাস, সুরদাস, কৰার, 
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বিহারশদাস, কেশবদাস, ভুষণ, ষীরাবাঙঈী, রসখান, পদ্মাকরঃ রহিম, হরিশ্চন্ব, 
প্রতাপ শ্রীধর পাঠক প্রমুখ প্রসিদ্ধ হিন্ৰী কবিগণের কাব্যকুসুম হইতে মধু 
আহরণ কণিয়া আমাদের যধু-ক্রটিকে আরো মধুময় করিতে পারেন। এ 
দেশের তার্থাদি, জনপ্রবাদ, লোকাচার ইত্যাদি সাহিত্যের প্রকৃষ্ট উপকরণ 
যথেষ্ট বিদ্যযান । আমার ধারণা, এ সব উৎকৃষ্ট উ*'দান অবলম্বন করিয়া 
যদি একটি সচিত্র মাসিক পত্রিকা প্রবাসে নিষমিতরুপে পম্পাদন করা যায় তাহা 
হইলে বহির্বঞ্গীয় বাষ্গালপগণের মাতৃসাহিত্য সেবার পক্ষে বিশেষ সহাষতা করা 
হইবে, সাহিত্যপ্রেমিকদিগকে মাত্‌ভাবাষ প্রবন্ধ ও কবিতাদি রচনা কারিতে উদ্বন্ধ 
করা হইবে । প্রবাপণ বাঞগালপদিগের জাতশযতা রক্ষা ও উন্নতিসাধন বিষয়ে 
চিন্তাশীলেরা এ পত্রিকায় আলোচনা করিবেন। বা*গলা সাহিত্য আমাদের 
অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়া আরো সমৃদ্ধ হইবে | আমি এ নিবষে সাহিত্য সম্মিলনের 
দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি । 

প্রবাসণ বাঙ্গালশর আর একটি দায়িত্ব আছে যাহা সাহিত্যসেব বাঞ্গালণীদের 
মনে রাখা কর্তব্য । যাহাতে বাঙ্গালী জাত ভিন্ন এদেশীয়দের মধ্যে বাচ্গলা 
সাহিত্যের প্রতিপত্তি ও প্রসার সংসাধিত হইতে পারে তদ্বিষষে আমাদিগকে 
যত্ববান হইতে হইবে । আপনারা লক্ষ্য করিযা থাকিবেন যে আধুনিক হিন্দী 
ভাবা অনেকটা গলা ভাষার অনুকরণে গঠিত হইতেছে । [হম্রপ, মারাঠশী, 
গুজরাটপ ভাষায় বাঞ্গলা সাহিত্যের বিস্তর গ্রন্থাদি অনুবাদিত হইয়াছে-_ 
বিশেষতঃ বাঞ্গলা গল্প ও উপন্যাস । আমার বোধ হয বাঙ্গলা সাহিত্যের শ্রেম্ঠ 
্রন্থগুলি দেবনাগরণ অক্ষরে প্রকাশিত করিলে এবং অন্যান্য ভারতাষ সাহিত্যের 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থগুলি সংক্ষিপ্ত টিকাসহ বাঞ্গলা অক্ষরে মুদ্রিত পরলে আদান- 
প্রদানের দ্বারা বাণ্গলা সাহিত্যের সম্পদবৃদ্ধি তো করা হইবেই, অন্যান্য ভারতাঁয় 
ভাবাকেও আমাদের বাঙলা সাহিত্য দ্বারা অন-্প্রাণিত করা হহইবে। আজকাল 
ভারতের অন্য প্রদেশীষ সাহিত্যিকেরা বান্গলা সাহিত্য সাদরে শিক্ষা 
কগিতেছেন। হযত কালে আমাদের বাঞ্গলা সাহিত্য বিশ্বভারতের সাহিত 
হইবে। প্রবাী বান্গালপদের যত্ব ও অধ্যবসায় দ্বারাই আমাদের এ অভিষ্ট [সিদ্ধ 
হইতে পারে । 

প্রবাসী বঙ্গ_গণ, আপনাদিগের সহিত সম্মিলিত হইযা, আজ আমি কৃতার্থ 
বোধ কারতেছি ; সম্মিলনের শুভফল অবশ্যম্ভাবী--যর্দ আমরা আমাদের 
গুরুদায়িত্ব সকল ভুলিয়া না যাই। মনে রাখিবেন আমাদিগকে বঞ্গবার্পীর 
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পৃজার জন্য নূতন উপচার সংগ্রহ কাঁরতে হইবে. নুতন ভুবায় তাঁহাকে 
ভিত কারিতে হইবে ? বিবিধ 'লাহিত্য-কুলুম হইতে পারমল সংগ্রহ করিয়া 
আমাদের মধুভাগারকে আরো মধুর করতে হইবে । সাহিত্য-সম্রাট রবাদ্দনাথ 
আজ বিশ্বজগতে আমাদের সাহিত্যকে যশস্বী করিয়াছেন; ভারতের দেশ- 
বিদেশে প্রবাসী বাঙ্গালীগণ বাধ্গলা সাহিত্যের মহৎ বার্তা বহন করিবেন এবং 
প্রচার করিবেন। আমাদের সাহিত্য সত্য, শিব ও লম্দের। এই সত্য শিব 
সুন্দরের যশ্দির ভারতের সবর প্রাতশ্ঠিত করিতে ছইবে | বা্গালণর সবোচ্চ 
সম্পদ তাহার সাহিত্য ; ইহাকে সযত্বে রক্ষিত ও বার্ধত করিতে হইবে। 

সাহিত্য-প্রেমী বন্ধগণ। আমরা বহুদিন পরে প্রবাসে বঞ্গবাণণর উৎসব- 
মণ্দির স্থাপন কাঁরলাম । পুরোহিত কিংবা উপাসকের অভাব হইবে না; কিদ্তু 
ইহাকে চিরস্থায়ী কাঁরতে হইলে হৃদয়ে ভক্তি চাই ; গভপর শিচ্ঠা চাই + প্রচুর 
ধৈর্য চাই-নতুবা আমাদের সাহিত্য-সাধনা নিষ্ফল হইবে। ক্ষা্ণক উৎসাহ 
ফিংবা ভাবুকতায় আমাদের আভিষ্ট সিদ্ধ হইবে না; কাধতৎপরতা, অধ্যবসায়, 
শৃঙ্খলা, ল্বার্থত্যাগ» পরার্থপরতা এ সরগুণ সমহহের সমাবেশ হইলে তবে 
আমরা সফল হইব। ভগবত্চরণে প্রার্থনা কার, তিনি আমাদের সাহিত্য-সেবা 
সার্থক করুন। 

পুনরায় আমি শ্রদ্ধাসহকারে প্রতিনিধি যহোদয়গণকে আমাদের সাদর 
সম্ভাষণ জানাইতোছি। আপনারা ভন্তিভরে ভারতণর পৃজায প্রবৃত্ত হউন। 


প্রবাসে সাহিত্য সভার সঙ্গে সঙ্গে একটি সর্বাঞ্গসংদ্দর সাহিত্য পত্রিকার 
প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি মনে মনে অনুভব করতেন। তাই নিজের ভাষণে 
সেই প্রয়োজনের কথা পারি্ফ;ট করলেন। সরেশবাবু যখন প্রবাস-জ্যোতির' 
প্রস্তাব নিয়ে তাঁর কাছে প্রথম এসেছিলেন তখন তাঁর আনন্দ ও উৎসাহের সামা 
ছিল না। কিন্তু একটির পর একটি সাঁহত্য পত্রিকা যেমন প্রকাশ পেয়েছে 
তেমনি অল্পকালের মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে৷ একজন অভিজ্ঞ ব্যাক্তি হিসাবে 
তিনি অনুভব করেছিলেন তার কারণ ফি। তাই বাংলা সাহিত্য পাঁত্রকার 
সম্পর্ণ দাযিত্ব তিনি প্রবাসী ব্গসািত্য সম্মেলনের ওপর দিতে চাইলেন । 

লখনৌয়ে অণহৃষ্ঠিত প্রবাসী বঞ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সাহায্যে একটি 
বাত্গল্য সাহিত্য পাত্রকা প্রকাশ করা হবে । 

সেই পত্জিকার নাষফরণ হল উত্তরা'; করলেন অতুলপ্রসাদ | [তিনিই 


অভুলপ্রসাদ ১৪৭ 


খউত্তরা'র কার্যকরণ সমিতির সভাপতিতি এবং সম্পাদক নির্বাচিত হলেন। রাধা- 
কমল মুখোপাধ্যায় যুখ্ম সম্পাদক ও রাধাকুষ্দ মুখোপাধ্যায় কোবাধ্যক্ষ 
নির্বাচিত হলেন । উত্তরার জন্মকাল-সচ্ভাবনা থেকেই যত দায়দায়িত্ব তিনি বহন 
করেছেনঃ আর্থিক কর্ণধার হিসাবেও দায়দাধিত্ব তাঁর | উত্তরা" কি করে, ফি 
তাবে প্রকাশ হবে কি করে কোথায় সাহায্য পাওয়া যাবে এজন্য সহ-সম্পাদক 
সুরেশবাবু বার বার তাঁর কাছে ছুটে এসেছেন এবং যখনি অর্থের প্রয়োজন 
হয়েছে তিনি দিয়েছেন। 


সাহিত্য সম্মেলন শেষ হল। সভ্যরা সব আনন্দ প্রকাশ করে ও ধন্যবাদ 
দিয়ে বিদায় নিলেন । অতুলপ্রসাদ অধিবেশনের দায়িত্ব মুক্ত হলেন, কিন্তু 
উত্তরা"র দায়িত্ব ও চিন্তায় তাঁর শাস্ত নেই। 

পাত্রকা প্রকাশের জন্য ব্যয়ভার আছে । পরিচালক সমিতিতে স্থির হয় যে 
পাঁচশো গ্রাহ্চ ও এক হাজার টাকা নগদ হাতে নিয়ে তবে “উত্তরা প্রকাশের 
কাজে অগ্রসর হওয়া যাবে । সে উদ্দেশ্যে বিভিন্ন স্থানের সত্যদের নিকট থেকে 
নিয়লিখিত রুপ সাহায্যের প্রাতশ্রতি পাওয়া গেল : লখনৌ--৩০০২ 
এল|হাবাদ--২০০.) কাশী--১০০২৬, কানপুর- ২০২৬১ আগ্রা--&০২৬, লাহোর 
৫০২৬ ফয়জাবাদ ২₹&২৬? ইন্দোর ২৫৬১ আজমগড় &০২ ও অন্যান্য সংস্থা 
থেকে ২৩৫২ । 

কিন্তু তারপর অনেকদিন কেটে গেল, না কোন উচ্চবাচা, না পাওয়া গেল 
প্রতিশ্রুতি মত টাকা । অতুলপ্রসাদ ইতিমধ্যে পারিবারিক ব্যাপব এবং নিজের 
শরীর ঘিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কাশীতে সুরেশ চক্রবত: 'চস্তিত তবে 
তানি অতুলপ্রসাদের কাছ থেকে আহ্ননের অপেক্ষা করতে লাগলেন । অতুলদাই 
তো তাঁর আশাভরসা | 


॥চুয়াজিশ ॥ 
হেষকুসুম ক্যান্টনমেন্ট রোডের একটি বাঁড় * কিছনাদন থাকার পর দিলীপ- 
কুমার সহ ডেরাদুন চলে যান এবং সেখানেই থাকতেন । অতুলপ্রসাদ তাঁকে 
মাসে মাসে টাকা পাঠাতেন, বিদেশে যেন ও'রা কোন কন্টে না পড়েন। 


১৪৮ অতুলপ্রসাদ 

ডেরাদুূনে এক রাবিবারে হেমকুসুম তাঁদের এক বিশিষ্ট বন্ধুর বাড়ি থেকে 
বিদায় নিয়ে টাঞ্গায় উঠতে গিয়ে পড়ে যান) পড়ে গিয়ে তাঁর পেলভিম্‌ বোন 
ভেঙে যায। 

এ খবর পাবার লঙ্গো সঞ্গে উৎক1্ঠত অতুলপ্রসাদ ডেরাদূনে চলে এলেন। 
হেমকুসুমের অবস্থা দেখে চিন্তিত হয়ে গড়লেন । ডাঃ জ্যোতিলালকে খবর 
দেওয়া হল। 

জ্ঞান ফিরে এলে অতুলপ্রসাদকে শয্যাপাণ্বে দেখে হেমকুসুম যেমন বিস্মিত 
তেমনি আনন্দিত--তিনি ম্বপ্ন দেখছেন না তো? আঁভিমান মিশ্রুত খুশিতে 
তাঁর দু চোখ দিয়ে দরদর ধারে জল গাঁড়িয়ে গড়তে লাগল। জিজ্ঞামাও 
করলেন, ভূমি সত্য এসেছ? 

কেন, এখনও কি তোমার বিদ্বাস হচ্ছে না। কিনতু এখন কোন কথা 
নয়, চুপ করে ধনুয়ে থাক, বললেন অতুলপ্রসাদ | তাঁর ইচ্ছা ছিল হেমকুসূমকে 
স্গে করে লখনৌ নিয়ে যান। এরপর এতদ্‌রে একা একা রাখা নিরাপদ নয়। 
কিদ্তু তাঁর অবস্থা এখন নিয়ে যাবার মত নয়। এখানেই তাঁকে ডাঃ জ্যোতি- 
লালের চিকিৎসায় থাকতে হবে। যদি সাধারণ চিকিৎসায় ভাল না হয় জ্যোতি- 
লাল বললেন-তিনি ইলেকট্রো চিকিৎসা করে দেখবেন। 

কিন্তু অতুলপ্রসাদের তো এখানে বসে থাকলে চলবে না। যাবোঝা যাচ্ছে 
হেমকুসূমের চিকিৎসা সময় সাপেক্ষ। তাঁর কোট“ কাছা আছে, একাধিক 
জরুরী কেস সর্বদা তাঁর হাতে থাকে। তাঁর অর্থে অনেকগন্াল প্রাপাী নির্ভর 
করে-_তাঁর টাকায় কারুর সংসার চলে, কারুর পড়া তো কারুর চিকিৎসা । 
এই সব কারণেই না রক্তচাপ বৃদ্ধি রোগে ভুগছেন, তবু বিশ্রাম নিতে 
পারছেন না। 

হেমকুসহমকে সব বুঝিয়ে, দিলীপকুমারকে মার সেবাযত্বের উপদেশ দিয়ে 
জ্যোতিলালের দায়িস্্ে হেমকুমুমকে রেখে তিণি দিন কয়েক পরে লখনৌ 
ফিরে গেলেন। 


॥ পয়তাল্লিশ ॥ 


অতুলপ্রমাদ ব্যাঞ্কম্ রোড থেকে আউগ্রাম রোডে নতুন এক বাংলোয় চলে 
এসেছেন | ব্যাৎ্কস: রোডের বাডি এখন তাঁর অফিপঘর | 

অতুলপ্রসাদ খুবই চিন্তিত, মার শরীর ভেঙে পড়েছে, ম্বান্থ্য ভাল থাকছে 
না| জীবনে কত শোক পেলেন তিশি। বৃদ্ধ বসেও শোকের শেষ নেই। হিরণ 
কিরণ বিধবা হলেন; দুজনেই সন্তান শোকাতুরা। প্রভার স্বামীর চাকার 
নেই, চাকরিক্ষেত্রে গোলমালের জন্য মামলা মোকদ্দমাফ জরিয়ে পড়েছেন । 
অতুলপ্রসাদ প্রভাকে তাঁর সন্তানসন্ততিসহ নিজের কাছে এনে রেখেছেন । 

বুলবুলের মৃত্যুর পর হেমস্তশশী কলকাতায চলে গিষেছিলেন। কিন্তু 
তাঁর শরীর ভাল থাকছে না, অস্যস্থ হযে পড়েছেন শুনে অতুলপ্রসাদ আবার তাঁকে 
নিজের কাছে নিষে এলেন। তাঁর সূ্গিকৎসার সব রকম ব্যবস্থা করলেন। 
নিজে মার দেখাশোনা করেন, অবপব সমধ মাব পাশে বসে থাকেন। য়ার জন্য 
তাঁর মনে বড কণ্ট। 

কিম্তু হ্মস্তশ**র অবস্থা ক্রমশই অবনতির দিকে এগিষে চলল। তি 
একেবারে শয্যাগত হযে পডলেন। 


সেদিন অরুপপ্রকাশ যখন চলে যাচ্ছেন অতুলপ্রসাদ তাঁকে ডেকে বললেনঃ 
কাল একট সকাল সকাল এসো । 

পরের দিন সকালবেলা একটু তাডাতা্ডি অরুণপ্রকাশ অতুলগ্র“ দের নিকট 
পেশছে গেলেন। নিত্য দিনের মত অতুলপ্রসাদ তাঁর বাগানে ঘরে বেডাচ্ছেন? 
বেছে বেছে একটি দর্টটি করে গোলাপ ফুল কেটে নিচ্ছেন। কিসের ইঞ্গিতে 
চিজ্তাঘিত মুখ কিছু উজ্জবল, উত্তোজতও বোধ হয় । 

অরুণপ্রকাশ হেমস্তশশণীর স্বাস্থ্যের খোঁজ করলেন। 

ভাল নেই, অতুলপ্রমাদ বিষষ্নকণ্ঠে জানালেন, ক্রমশই পিস্তেজ হয়ে 
আসছেন। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

এবার অরুপপ্রকাশকে সঙ্গে নিযে ভেতরে এলেন। চলতে চলতে তিনি 
পাশের ঘর থেকে একটি মোড়ক [দিয়ে বোরিষে মার ঘরে এলেন 

হেমস্তশশী নিজাঁব ভাবে চোখ বুজে বিছানায় পড়ে আছেন | অতুলপ্রসাদ 


১$০ অতুলশ্রসাদ 


তাঁকে ডাকলেন | মোড়ক খুলে একটি বই দেখালেন-_তাঁরই রাঁচিত গানের বই 
-স্প্কয়েকটি গান।” অরুণপ্রকাশকে বললেন, তুমি সাক্ষী থাক এ বই মাকে 
দিচ্ছি। এতটা বলে মার পায়ের কাছে বইটি ও কিছ গোলাপ ফুল রাখলেন ) 
গ্রন্মের দাবদাহের দিনে তাঁর দুচোখ বেয়ে যেন শ্রাবণের ধারা নেমে এলো । 
হেমস্তশশী ক্ষীণ হাত তুলে তাঁকে আশীর্বাদ করলেন । 
“কয়েকটি গান*-এর উৎসগ“পত্রে লেখা আছে : পরমার্নাধ্যা মাত্‌ঠাকুরাণণর 
চরণে এই কয়েকটি গান ভাক্তিভরে উৎসর্গ করিলাম ॥ অতুল 


ইতিমধ্যে অতুলপ্রসাদ [নিজেই সার্ট কাশি জ্বরে শয্যাশায়শ হযে পড়লেন। 
মা মৃত্যুপথ যাত্রিণী, নিজে তদ্স্থ কিন্তু তার মধ্যেও তিনি সামাজিক, 
সাহিত্যিক নানা মঞ্গল চিস্তাষ ব্যস্ত এবং নিজেব দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন । 

সুরেশ চক্রবত*র কাছ থেকে চিঠি এলো, 'জ্তরা* আবাঢ মাসে প্রকাশ হবে, 
এখন থেকে তার ব্যবস্থা হওযা চাই, টাকার যোগাভ হওযা চাই, অতুলদা কি 
পরামশ দেন। 


উত্তরে অতুলপ্রসাদ তাঁকে চিঠি লিখলেন__ 
18 08020 2,020 
[.001050৬, 
21..4.26 
গেহাম্পদেষৎ, 


আমার শরশর এখনও অসুস্থ আজ জরটা কম আছে । কাশিটা আছে। 
বাড়িতে মার পশড়া বাড়িয়াছে, ডাক্তারেরা নিতাত্ত সঞ্কটাপন্ন মনে করেন) 
সুতরাং আমার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা বুঝতেই পাব। তোমাষ 
আপাততঃ খরচের জন্য ৫০ টাকার 0১5৫৩ পাঠাইতেছি । আমার বোধ হয় 
কলেজ বন্ধ হইবার পূর্বে তোমার একবার লক্ষৌ আসা দরকার ) রাধাকমলবাবু 
এবং রাধাকুমুদ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া এবং পরামশ' করিয়া কাজে অগ্রসর 
হওয়া আবশ্যক । আমার কযেকটি কথা যাহা মনে হয় তাহা এই : 

১, সম্মিলন্্ী ঠিক কারয়াছে যে ১০৯২ এবং ৫০০ গ্রাহক সংখহ করিয়। 
তবে কাজ আরম্ত করা) তন্মধ্যে ১০০০২ টাকার প্রাতশ্রুৃতি পাওয়া গিয়াছে 
কিন্তু গ্রাহক সংখ্যা কিছুই স্ির হয় নাই। তাহাদের নামও [লিখা হয় নাই। সে 
কাজাট সকলের আগে । 
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২, তারপর পারচালক সমিতির মত না পাওয়া পয্ত আমাদের কয়েকজনের 
দায়িত্বে কাগজটা বাহির করা সঙ্গত হইবে না। সুতরাং গ্রহক সংখ্যা (৫০০) 

গ্রহ এবং পরিচালন সামতির অনুমতি দুই-ই আবশ্যক। 

৩. কাগঞজটি কোথায় কোন প্রেসে ছাপান হইবে তাহাও কয়েকটি প্রেসের 
(05 পাইয়া তবে ঠিক করা বোধহয় যুক্তিসঙ্গত হইবে । 

৪. কেহ বালিতেছেন যে শীঘ্রই কলেজ ও স্কূল ছুটি হইবে ; এ সময 
পাত্রকার প্রকাশ কা আরম্ভ করা সমণচীন হইবে না। 

যাহা হউক এ সব (বিষয় আলোচনা আবশ্যক ; তাই আমার মনে হয তোমার 
একবার আসা দরকার | বাড়িতে যা মরণাপন্ন পশ়িত না হইলে আমার বাসায়ই 
তোমাকে থাকতে বলিতাম । তুমি বোধ হয পত্র পাইযা যত শীঘ্র পার আিলেই 
ভাল হয নতুবা প্রফেসররা চিযা যাইবেন। 

শুভাকাক্ষী 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
পুঃ কাগজটা যদি আমার নিজের হইত--সাম্মিলনীর মুখপাত্র না হুঈত 
তবে নিজের দািত্বেই সব কাজ করিতাম। 
অতুল। 

এ চিঠি পেষে সুরেশ চক্রবতণ সত্বর লখনৌ চলে এলেন। অতুলপ্রসাদ 
সুরেশ চক্রবতণ? রাধাকমল ও রাধাকুমুদের স্গে পরামর্শ করলেন । স্থির হল, 
উত্তরা'র জন্মক্ষণ আনাচস্য প্রথম দিবপে স্থগিত রাখা হোক। পরে সমথ 
সুযোগ মত সে শুভ কাজ করা যাবে। 


হেমস্তশশশর অবস্থা ক্রমশই চিকিৎসার বাইরে চলে গেল । ডাক্তারদের সব 
চেষ্টা ব্যর্থ কবে ও অতুলপ্রসাদ্ের সব উৎকণ্ঠার অবসান করে [তানি ১২ই মে 
১৯২৫ সালে মরদেহ ত্যাগ করলেন। 

অতুলপ্রলাদ ছোট শিশুর মত কান্ায ভেঙে পডলেন। 

“পঞ্চাশ বছরেরও অধিক অতুলপ্রসাদ মাধের স্সেহ ভোগ করেছেন কখনও 
মার অবাধ্য হন নি। মাষের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার ছিল যেন শিশুর মত ; অসাধারণ 
ছিল তাঁর মাতৃভক্তি।”২ 

হেমস্তশশীর শ্রাদ্ধবাসরে অতুলপ্রসাদ প্রার্থনা করলেন-_ 

₹স্্ছবালা দেবী--'অতুলপ্রসাদ' £ *উত্তর|?। 
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ণবশ্বজননশী। সংসারে পাইয়াছিও অনেক; হারাইয়াছিও অনেক। কিন্তু 
এবার সকলের চেষে অম[ল্য সম্পদ হারাইলায ।-মা। তুমি আমাকে অনেক 
সুখে বঞ্চিত করিয়াছ কিন্তু একটি পরম সুখে একদিনের জন্যও বঞ্চিত কর 
নাই, সেটি অপর্র্ব মাতক্সেহ। আজ তাহা হইতেও বঞ্চিত করিলে । এক 
এক সময় মনে হয় এখন [কি লইয়া থাকিব, কে আমার্দের সকল সুখে সখী ও 
সকল দুঃখে দুখ হইবে | শৈশৰ হইতে যৌবনে, যৌবন হইতে প্রৌঢাবস্থায়, 
প্রোঢাবস্থা হইতে প্রায় বার্ধক্যে আমিযা পডিলাম, মার কাছে চিরকাল শিশু 
হইযা রছিলাম। যখন মা বলিষা ডাকতাম আর মা যখন অতুল বলিষা 
ডাঁকিতেন তখন ভ্ীলযা যাইতাম যে এত বড হইয়াছি । শৈশবে যেমন স্েহের 
শাসন পাইতাম সেদিনও সেইরুপ "ইযাছি। হায় । আজ তেমন করিয়া শাসন 
কারবে কে? এই গৃহ রক্ষা করিবে কে? মাতহারা হইযা নিজেকে নিঃসম্বল 
মনে হইতেছে । বি*্বজনান। তুমি আমাব সহাষ হও 1৩ 

অতুলপ্রসাদ কত মাতৃভক্ ছিলেন এবং প্রৌঢাবস্থাযও কেমন শিশুব মত 
অসহাব ছিলেন শ্রান্ধবাসরে এই প্রার্থনা” তাব একটি নিদর্শন | 


॥ ছেচল্লিশ ॥ 


১৯২৫, রবাশ্রনাথেব কাছ থেকে শান্তনিকেতনে বেডাতে যাবাব আমন্ত্রণ 
লিপ পেলেন অতুলপ্রসাদ | 

থরীম্মের ছনটিতে কো কাছারি বন্ধ হলেই অতুলপ্রপাদ বেডাবার অবসর 
পান। এই সমযে তিনি কোন শশতেব দেশে গিষে তাঁর দুল“ভ অলস সময 
ব্যয়িত করে আসেন | নবাঁনতাও সংগ্রহ কবে আনেন। 

এ বছরে অভুলপ্রসাদের মাতৃবিযোগ হয | মনে হয় কবি সে খবর পেষেই 
কোমল হৃদয় তাঁর স্েহের পাত্রটকে আহরন জানিয়েছিলেন । আশা করেছিলেন 
আশ্রমের শান্ত পারবেশে তিনি শান্ত পাবেন। 

কাবরও তখন দীর্ঘ অবসব । আশ্রম গ্রচ্মের ছুটির জন্য বন্ধ । ছাত্র, অধাপক 
তখনও যাঁরা আছেন কাব তাঁদের জন্য ইংরাজি ও বাংলা কাবিতার ক্লাস নিচ্ছেন, 

তাঁর গান শেখাচ্ছেন। আশ্রমের দিনগলি এইভাবে বেশ আনন্দেই কেটে যাচ্ছে। 
*স্পহবাল দেবী--প্জতুলপ্রসাদ* : উত্তরা: | 
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কাঁবর আহ্বানে অতুলপ্রসাদ এ বছর গ্রীণ্মের ছুটিতে শান্তিনিকেতনে 
গেলেন। প্ৰুই গতকার একত্র হতেই গানের আমর বসতে লাগল । “দেহালির' 
কাছে নতুন কলাভবনের দ্বিতলে প্রত সন্ধ্যা গানের আসর বসত । গন্রহদেব 
তাঁর সব পুরনো গান গেয়ে শোনাতেন--“মনে রয়ে গেল মনের কথা” “দে লো 
সখ দে পরাইয়ে গলে', শুন্য প্রাণ কাঁদে সদা, “হেলা ফেলা সারা বেলা, 
“তবু মনে রেখ? ইত্যাদি | 

“অতুলপ্রলাদও তাঁর গান গেষে সকলকে আনন্দ দান করতেন । গীইতেন-_- 
“মুরলী কাঁদে রাধে রাধে বলে+ “নদ নাহি আঁখিপাতে”, হও ধরমেতে ধীর? 
হও করমেতে বীর", ও আমার নবখন শাখধ? ইত্যাদি। 

“গুরুদেব তাঁর গান শুনে খুবই খুশি হতেন। [নি শান্তিনিকেতনে 
এলেই যেন সাড়া পড়ে যেত এবং যে কিন থাকতেন দু*কাবর গানে গানে 
শান্তিনিকেতন মুখর হয়ে থাকত ।*৯ 

শাস্তিপিক্ণ্দেন থেকে কদিন পরে অতুলপ্রসাদ ফিরে এলে কলকাতা থেকে 
সম্ত্রীক শিশিরকুমার এলেন তাঁর কাছে। বললেন, ভাইদাদা আমাদের সঙ্গে 
িমলায বেড়যে আসবেন চলুন । আমরা ওখানেই যাচ্ছি। শিশিরকুষার 
জানেন অতুলপ্রসাদ মাতৃবিয়োগের শোকে কত কাতর, তিনি কত শহন্যতা 
বোধ করছেন; তাঁকে পান্না দিতে সংগ দিতেই তো আসা। প্রিয় ভাই 
শিশিরকুমারকে কাছে পেয়ে অতুলপ্রসাদ্ের আনন্দের সীমা নেই। মা; ভগ্নীরা 
ও সত্যদাদা ছাড়া এতদিন কোন আত্মীযই তাঁর কাছে আসেন নি। অতুলপ্রসাদ 
উৎসাহিত হযে উঠলেন | শিশিরকুমারের সঙ্গ শিশির বিদ্বুর মতই স্বন্দর | মা 
মারা যাবার পর এই প্রথম যেন নিজেকে হালকা বোধ করছেন । 

প্রতি বরই তো কোট“বন্ধ হলে অতুলপ্রসাদ উত্তর প্রদেশের কোন না কোন 
শৈলাবাসে যান। এবারেও যাবেন। তবে শৈলাবাসে যদি শিশির সঙ্গ পাওয়া 
যায় তো তার আর তুলনা নেই । এবছর [িমলাতেই যাবেন ঠিক করলেন। 

কয়েকদিনের মধেই তিনজনে [সিমলার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। 

কত আনন্দের ভেতর দিয়েই না িমলার দিনগনূলি কাটতে লাগল । 
একদিন শিশিরকুমার বললেন, চলুন ভাই দাদা “ভোজ্য” ঘরে আসা যাক। 

ভোজ্য শত্রুর উৎস | তিনজনে খাবার সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
ভোজ্য চললেন 
, ১স্পবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিত নোট। 
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চলার পথের দুধারে মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য অতুলপ্রসাদের ব্যাথত মনে 
যেন শান্তর প্রলেপ বুলিয়ে দিল--পাহাড়ী উ“চ; নিচ রাস্তা উন্নতাঁশর প্রহরণীর 
মত দীর্ঘ দেবদার গাছ পথের দুপাশে যেন প্রহরায় রয়েছে । কতও বর্ণা মিষ্টি 
সুরে গান গাইতে গাইতে নেবে আসছে | পাখির কলকাকপিতে কী অপব্ব 
সুরের ঝঞ্কার ! 

এমন পাঁরবেশে অতুলপ্রসাদের গলায় গানের সুয গূলগনিয়ে ওঠে। 
শিশিরকুমার, কুমুদিনীর অনুরোধে তিনি একটির পর একটি গান গেয়ে যান, 
বিশ্রাম নিতে বসেও গান করেন। তুষ্গশীর্ব হিমালয়ের পাদদেশে, 
শোত্বিনীর পাশে বসে অতুলপ্রসাদের অপহ্ব“ সব গান শুনে ম্বামী-ত্রী মুগ্ধ 
' স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন। 

শিশিরকুমার ও কুমুদিনীর অনুরোধে গাইলেন-- 

“কি আর চাহিব বল হে মোর প্রিয় 
তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও 1”, 

গান শুনে স্বামী-দত্রী দুজনে কি যেন এক ব্যথাতুর স্পশে* মৌন, অন্যমনস্ক হয়ে 
বসে আছেন। তারপর খেয়াল হতে দেখলেন পাশে তাইদাদা নেই | সে কা, 
কোথায় গেলেন! শিশিরকুমার খনজতে বেরুলেন । 

খানিক দ্র গিয়ে দেখেন পাথরের আড়ালে রুগ্ন, দুঃস্বা এক বৃদ্ধাকে 
অতুলপ্রসাদ সঙ্গে আনা খাবার যত্ব করে খাওয়াচ্ছেন | খাওয়ান শেষ হলে তার 
শীর্ণ হাতে অতুলপ্রসাদ, একমনঠো টাকা গন্জে দিলেন | শিশিরকমার অদুরে 
দাঁড়িয়ে দেখছিলেন । হঠাৎ অতুলপ্রসাদ তাঁকে দেখতে পেয়ে ভীষণ লঙ্জিত হয়ে 
ঘ্ুতপায়ে ফিরে এলেন। 

সব শুনে কুমুদিনী অবাক ! কই আমরা তো এ বুড়ীকে একবারও দেখতে 
পাই নি ভাইদাদা তি করে ওর দেখা পেলেন ! 

অতুলপ্রসাদের দানের কাজ এমানই গোপনে, নীরবে হত। 

প্রফেসর বন্ধনদের মধ্যে অতুলপ্রসাদ্দের সবচেয়ে অস্তরষ্গ ছিলেন ধন্জটি- 
প্রসাদ | একদিন ধ্ৰজটিপ্রসাদকে নিজের মোটরে তুলে নিয়ে অতুলপ্রসাদ 
বেড়াতে বেরুলেন। 

গাঁড় একটিএগালির মুখে আসতেই অতুলপ্রসাদ ড্রাইভারকে থামতে 
বললেন। ধু্জটিপ্রসাদে অনুরোধ জানালেন, একটন বস গাড়িতে, আমি ' 
এই এখনি আসছ্ছি। বথার শেষে তিনি গলির ভেতর অদশ্য হয়ে গেলেন। 


অতুলপ্রসাদ ১৪৪ 


কিন্তু এই লরু গলির মধ্যে সেন সাহেবের কি প্রযোজন থাকতে পারে ! 
ধুজটিগ্রসাদের মনে কৌতনহল জাগল। অতুলপ্রসাদ বেশ খানিকদুর এগষে 
গেলে ধূজটিপ্রসাদ গাড়ি থেকে নেষে নিঃশব্দে তাঁকে অননসরণ করতে 
লাগলেন। দেখলেন ছোট্ট কুশ্ড়ে বরের মধ্যে অতুলপ্রসাদ প্রবেশ করলেন। 
বাইরে দাঁড়িয়ে ধূর্জটিপ্রসাদ দেখলেন যে, একটি খাটিযার ওপর এক বৃদ্ধ 
শয্যাশায়ী। অতুলপ্রমাদ তাঁর সামনে দাঁডিষে নিজের পকেটে হাত ঢনুকিষে 
একমূগে রূপোর টাকা ও নোট বার করলেন এবং সেগুলি সব বন্ধের 
বালিশের তলাষ গ'জে দিলেন । চেযে দেখলেন না কত টাকা বার করলেন, 
গোনা তো দরের কথা । 

ঘুরে দাঁড়াতেই অতুলপ্রসান ধৃজটিপ্রসাদের লঞ্চে মুখোমুখি হলেন। 
“ওটা কি হল অতুলদা 1” প্রশ্ন করলেন ধূজটিপ্রসান। 

সলঙ্জে অতুলপ্রসাদ বন্ধকে নিষে গািতে ফিরে এলেন। তারপর তিনি 
সবিস্তারে জান্মালন লখনৌযে তাঁ প্রথম জীবনের কথা । তখন তিনি লখনৌষে 
নতুন ব্যারিষ্টার, সবে কোর্টে যাতাষাত শুরু করেছেন $ সামান্য রোজগার ততে 
আরদত করেছে, মনে মনে ভয--সফল হবেন তো? সেই সমযে এক ফফিবেব 
সচ্চে ঘটনাচক্রে দেখা হযে যায। ফকির তাঁকে আন্বাস দিষে বলেছিলেন 
যে, তুই কোন চিন্তা ভাবনা কারস না, তোব অনেক টাকা বোজগাব হবে বেটা। 
এই সেই ফাঁকর। তাঁর ভবিধ্যত্বাণী মিথ্যা হয নি। 

অতুলপ্রসাদ পরবতর্কালে অতুল এন্বর্যের অধিকারী হয়েছেন “কিম্তু 
সেদিনের ফকিরকে তিনি ভোপেন নি। মাঝে মাঝে তাঁব (ডরায গিষে 
জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ফকিরকে এমনি পকেট-ভার্ত' (অতুলপ্রসাদেব ভা এ “সামান্য 
কিছ, ) টাকাকডি বালিশের তলাষ গ*জে দিষে আসেন। 

এরপর তিনজনে সিমলা ফিরে এলেন । 


প্রকৃতির স্পর্শে ও সম্ব্রীক শিশিরকুমারের সঙ্গ লাভ করে অতুলপ্রসাদের 
শোকসস্তপ্ত মন কিছ শান্ত ইল| স্থির হযে এবার সত্যদাদাকে চিঠি লিখতে 
বসলেন : 


১৪৬ অতুলপ্রসাদ 
01811602 7০০1 
9817715 
22.6.88 

ধার্দাঃ 

আমি ছুটিতে তিন হপ্তার জন্য সিমলাতে আসিয়াছি। শারীরিক ভালই 
আছি, কিচ্তু মা-হারা হওয়াতে মনটা মাঝে মাঝে বড় বিচলিত হয় । তাঁহার 
শরান্ধকার্য একরকম ভালভাবেই হইয়াছে । কলিকাতা হইতে প্রচারক গুরুদাস 
চক্রবতাঁ আসিয়াছিলেন, রামকৃঞ আশ্রমে প্রায় ১৫০০ রুগ্ন আতুর ও [িপন্নদের 
খাওয়ানো হইয়াছিল | যার নামে সেবাশ্রমে একটি শুশ্রুষালয় নির্মাণ কারবার 
জন্য ৩০০০ টাকা (দিব প্রতিশ্রুত হইয়াছি। ফিরিয়া গেলে তাহার কাজ আরম্ভ 
হইবে | আরো ১৫০০ টাকা ব্রাহ্মসমাজে প্রচারের কাজে দিৰ বালিযাছি।**'মার 
ইচ্ছা ছিল জেঠীমার সঙ্গে দেখা কারিতে-হুইল না। ভগবানের নির্ভর ভিন্ন 
আর উপায় নাই। 

তোমরা পুরী বেড়াইতে আিলেঃ এবং জেঠীমাতাঠাকুরাণশকে তীর্থ দর্শন 
করাইয়া আমিলে, ভালই করিয়া । আমি লখনৌ ফিরিয়া গিয়া টনমাকে২ 
একখানা গানের 'বই পাঠাইয়া দিব। দিলশপ শ্রাদ্ধের সময় আসিয়াছিল | এবং 
লখনৌতে কয়েকদিন আমার কাছে ছিল । আবার জুলাই মাসে আসিবে । 
এখন সে দেরাদুনে। তাহাকে কোন একটি এগ্রকালচার ফারমে ভর্তি 
করাইয়া দিব ভাবিতেছি। সেইজন্য লেখালোখ করিতোছি। তাহারও সেদিকে 
ইচ্ছা । ' তাহার মা এখন দেরাদুনে | আমাদের বিশেষ বন্ধ; মেজর জ্যোতি- 
লালের (বিহারী সেন মহাশয়ের পুত্র ) বাড়িতে ইলেকট্রো-চিকিৎসার জন্য 
আছে। কয়েক মাস থাকিতে হইবে । মার পরলোক গমনের পরেই কোনর্‌প 
অবস্থা পরিবর্তন আমার ইচ্ছা নহে। ভবিষ্যতের কথা এখনও ভাবিতে 
পার না। 

আমার জন্য ভাবিও না| যিনি দুঃখ কষ্ট দিতেছেন তিনিই রক্ষা করিবেন । 
তোমরা সকলে আমার ভালবাসা জেন। আমি ওরা জুলাই লখনৌ ফারিব। 
সেখানেই পত্র লিখ । 

তোমার ছোট ভাই 
অতুল 
২সজ্যোৎগ্গা সেন 
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অতুলপ্রসাদ ফিমলাষ শোকার্ত হাদয়কে শাস্ত করতে এসেছেন? সমস্থ হতে 
এসেছেন । কিন্তু শোক দুঃখের মাঝেও তাঁর কর্তব্যে অবহেলা নেই, সাহিত্যের 
প্রতি আনুগত্য ও উৎসাহের শেষ নেই, “উত্তরার সম্বন্ধে সুরেশ চক্রবতাঁর 
কাছ থেকে চিঠি পেষে তাঁকে লিখলেন : 
09110018505? 
৩11018 
29.6.%£ 
প্রিয় সুরেশ, 
আমি শিমলা ছুটিতে এসেছি। এখানে আসার পর তোমার চিঠি 
পেলাম । উত্তর দিতে দেরশ হল তার কারণ আমি ১ সপ্তাহের জন্য দিষলার 
বাইরে গিষাছিলাম | 
তোমার জবর হযেছিল, দুঃখিত হইলাম । তোমার পত্র এতদিন না 
পাওষাতে স্বীম কই? বিস্মি হহ্যাছিলাম | 
উত্তরা” বাহির করিবার চেষ্টা এখন থেকে করতে হবে । 
আমি তোমার প্রশ্নগীলি সম্বন্ধে পবম্পরায মত প্রকাশ করিতেছি । 
১--আপাততঃ 2100121) 61658-এ ছাপাতে দেওষাই সঙ্গত মূনে হয, বিশেষতঃ 
যখন ১২২ ফর্মা ছাপাবে। কাজটা বোধহয পাকা করে ফেলাই ভাল । তারপব 
যদি লখনৌয়ে ভাল বাংলা ছাপাবার বন্দোবস্ত হতে পারে ( লখনৌ বাংলা 
প্রেস ) তবে বিবেচনা করা যাবে । 
২__ অফিস লখনৌতেই হওষায আমার মত এবং তোমাকে এখা! " থেকেই 
কাজ করতে হবে। প্রদ্ক দেখা সম্বন্ধে তুমি একটা স:বন্দোবস্ত করে এসো । 
৩_ বেশ, ১লা আশ্বিন থেকেই কাগজটা বাহির হোক-মহ।লযার দিন। 
ততাদিনে আশা কার প্রাতশ্রুত টাকাগুুলি পাওযা যাবে । আমার বোধহষ 
তোষাকে একবার টাকা ও গ্রাহক সংগ্রহ করার জন্য বেরএতে হবে। 
&__আপাততঃ আমার অফিসে অর্থাৎ 8, 39 [২০৪ লখনৌ-এ 
উত্তরা'র অফিস হোক । যদি বাশালায মাসিক পত্রিকায উত্তরা'র বিজ্ঞাপন 
দিতে চাও দিতে পার। 
&__ লখনৌ ফিরে গিয়ে অসীতবাবুকে “উত্তবা'॥ 0০০৩-র জন্য অনরোধ 
ফরব। আমি 9:0৫ 0৮1) ফিরব। 
৬- আমি রাবিবাবূকে (রবাশ্বনাথ ) অননুরোধ রব এবং আমি হয়তো 
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জুলাই মাসের শেষে কলিকাতায় যাৰ তখন তাঁকে বিশেষ করে ধরব, কািতা 
ও প্রবন্ধের জন্য । 
৭-_শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ এবং কেদারেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লহায়তা পাইব শুনিয়া সুখী হইলাম। 
৮--তুঁমি সরলাদেবশর কাছে তাঁর আতিভাবণটা চেয়ে পাঠিও। তাঁর কাছে 
আছে। আমার অভিনপ্দনটা তোমার কাছে আছে তো? প্রবাসী বাঙ্গালণ' 
তো সমস্ত ছাপালে না, উত্তরা” দিব (দিও )। 
৯--বিজ্ঞাপন ও গ্রাহক সংগ্রহের চেষ্টায় কলিকাতা ও পরে অন্যান্য স্থান 
আমি ভালই মনে করি । আমি কাষমনোবাক্যে উত্তরা-র প্রাতচ্চা ও স্থাপিত্ব 
কামনা করি। 
সুতরাং আমার যত্ব ও চেগ্টার ওপর তুমি আশা কারতে পার । আমাকে 
লখনৌর ঠিকানায লিখিও | 
শুভাকাঙ্জণী 
অতুলপ্রসাদ সেন 


চিগিতে আঁসতবাবুর স্থানে “অসীত' ও কেদানাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্থানে 
“কেদারেম্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়” অতুলপ্রসাদের শোকসন্তপ্ড চঞ্চল মনের পরিচয় । 
কিন্তু এমন মানসিক অবস্থায়ও অতুলপ্রসাদ তাঁর দায়িত্বঃ উত্তরা-র ভবিষ্যৎ নিয়ে 
চিন্তা করছেন । 


জুলাই মাসে অতুলপ্রলাদ সিমলা থেকে ফিরে এলেন। গ্রীম্মাবকাশের পর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকবৃন্দেরা যথা সময়ে এসে গেলেন । 

আবার সুরেশ চক্রেবত'র ভাক পড়ল । অতুলপ্রসাদ অধার, "উত্তরা" প্রকাশের 
আর বিলম্ব হওয়া উচিত নয় । মিটিং হল। জানা গেল প্রাঁতশ্রুু'ভ মত কিছু 
টাকা পাওয়া গেছে । বাক" টাকার জন্য ভাবনা কি, অতুলপ্রসাদ তো আছেন। 

স্থির হল আগাম আশ্বিন মাসে “উত্তরা'র প্রথম আবির্ভাব হবে। অতএব 
উৎসাহের স্গেৎ শুভকাজ আরম্ভ করা হল। ইতিমধ্যে নানা স্থান থেকে 
উত্তরার জম্য লেখা আসা শুরু হয়ে গেছে। অতুলপ্রলাদঃ রাধাকমল ও 
সুরেশচন্্র সে-সব পেখা নিয়ে আলোচনা করেন। অতুলপ্রসাদের উৎসাহই সব 
চেয়ে বেশি । কোট থেকে এসে বিশ্রাম নেই, উত্তরা'র কাজে বসে যান। 
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প্রেসের কাজ আরম্ভ হলে তা নিয়েও আলোচনা হয়। তারপর “উত্তরা'-র জন্য 
উপযুক্ত প্রচ্ছদ্পট চাই। বিখ্যাত শিল্পী অপিতকুমার হালদার এ সম্বন্ধে 
আগেই প্রাতশ্রতি দিষে রেখেছেন । অতুলপ্রসাদ সুরেশচণ্ৰকে নিয়ে গাড়ি 
করে শিক্পীর বাড়ি গেলেন । আসিত হালদার আশ্বাস দিলেন» সমযের মধ্যেই 
(তিনি প্রচ্ছদপট এ*কে দেবেন । 

কাশী থেকে উত্তরা'-র প্রথম প্রকাশন হল বাংলা ১৩৩২, আশ্বিন মাস। 

সুরেশচন্ঃ প্রকাশিত উত্তরা*-র বাণ্ডিল বেধে কাশশ থেকে লখনৌযে এলেন। 

অবশ্য এখানে আসার আগেই তিনি অতুলপ্রসাদকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন 
যে, "উত্তরা*সহ খুব শীস্রই লখনৌ পেশীছবেন। 

এক কাপ িত্তরা' নিষে তি প্রথমেই ১৮, আউদ্রাম রোডে উপস্থিত 
হলেন। দর থেকে দেখতে পেলেন অতুলপ্রসাদ তাঁর বাংলোর বারান্দায় দূত 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন । “উত্তরা”-র জন্য তাঁর উত্তেজনা আর কি। 

সুরেশচন্রেন্র প্রতি দৃশ্টি পড়তেই তাঁর প্রথম প্রশ্ন “কই “উত্তবা* কই 1” 
ভিভ্তরা” হাতে পেয়ে সেটি নিষে সুরেশচম্্সহ চাষের টেবিলে গিষে বসলেন। 
ত্তরা'-কে নানাভাবে ঘ্বরযে ফিবিষে দেখেন আর অপার তাঁপুর আনন্দে 
তাঁপ মুখমণ্ডল উত্তাপ ত হযে ওঠে । তাঁর দপর্ঘ প্রত্যাশার আজ শেষ, সোনালি 
স্বপ্ন আজ বাস্তব সার্থক। সংরেশচন্দ্ের উদ্যমের খুব প্রশংসা করলেন। 

“উত্তরা*র প্রথম সংখ্যা পেষে রবশন্দ্নাথ লিখোছিলেন--প্উজ্তরা উত্তম 
হইযাছে।”৩ 


॥ সাতচল্লিশ ॥ 
মনে হয সত্যপ্রসাদ স্েছের ভাই অতুলপ্রসাদকে পুজার ছর্টুটতে দেশে বেড়াতে 
যাবার অনুরোধ করেছিলেন । 'কিম্তু অতুলপ্রসাদের পারিবারিক পরিস্থিতির 
জন্য হয়তো তিনি যেতে পারবেন না তাঁর চিঠিতে এমন সংশয় প্রকাশ 
করেছিলেন । সত্যপ্রসাদের চিঠির উত্তরে অতুলপ্রসাদ লিখেছেন : 


৩স্পচুরেশচন্্র চক্রবর্তী । 
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আজ তোমার পত্র পাইলাম । আমিও দেখিতোছি যে এ পহজার ছুটিতে 
দেশে যাওয়া হইবে না। তাহার কারণ এই : 

১। একটা কেসে এখানে এমন আবদ্ধ হইয়া পাড়িয়াছি যে ছুটিতে কাজ 
করিতে হইবে, আর ২৩ অক্টোবরেও কাজ আসিয়া পাড়িয়াছে। 

২। ২1৩ দিনের জন্য দেরাদুন যাইতে হইবে, হেমকুপুমের শরীর বভই 
খারাপ হইয়া পািয়াছে। তাহার চিকিৎসা আবশ্যক | জ্যোতিলালের উ্টমেস্টে 
কিছুই হইল না। 

৩। তুমি ভাই বলিযাছ যে দেশে গেলে কিছ টাকা সচ্গে না লইয়া যাওষা 
চলে না। যাহা কিছু হাতে আসে তাহা বাড়ির জন্য খরচ করিতে যায়, এ 
যাত্রায় তাই যাওয়া হইল না। দৌঁখ যাঁদ শীতকালে পার | তোমরা আমার 
ভালবাসা নিও। আশা কপ্পি তোমরা সকলে ভাল । 

তোমার ভাই ॥ অতুল 


ডাক্তার জ্যোতিলালের চিকিৎসাথ হেমকুপুমের পা সম্পর্ণ ভাবে ভাল হল 
না। এ অবস্থায় হেমকুসূম ডেরাদুনে একা একা থাকেন অতুলপ্রসাদের ইচ্ছা 
নয়। এবার হেমকুসূমও সে কথা বুঝলেন এবং লখনৌ ফিরে যাওয়াই 
স্বির করলেন। দিলীপকুমারকে পাঠিয়ে অতুলপ্রসাদকে নিজের মনের কথা 
জানালেন। 
অতুলপ্রলাদ হেমকুসুমের মনোভাব জেনে খুবই আনন্দিত হলেন। দিলশপ- 
কুমারকে বললেন, ডেরাদুনে (ফিরে গিষে তোমার মাকে সম্বর এখানে নিয়ে 
এসো । দিলীপকুমার চলে গেলেন। 
অতুলপ্রসাদ খুশিতে উচ্ছল হয়ে গান লিখলেন : 
“শামার আঙিনায় আজি পাখি গাছিল এ কণ গান ? 
শুনানি এমন গাওয়া-হেন মরযতেদী বাণ। 
যে করেছে অবহেলা আমার গানের মালা, 
আদি (ক পাখির গলায় তার গলার প্রাতদান 1 
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যে দিয়েছে এত ব্যথা, মনে হয় তারি কথা? 
বুঝি গো ভিজেছে আজি তার নিঠুর দু-নয়ান। 
বল রে অজানা পাখি তুই তার দত নাকি? 


এত দিনে ভাঙিল কি তার গভশর অভিমান ? 
মোর প্রাণের গানটি শিখি-বনে যা তুই বনের পাখি ; 
বুঝাষে কহিস তাহারে, আমি তার লাগি ধরি প্রাণ।” 


নতুন বাংলো, সুগন্ধ ফুলের গন্ধ হেমকুসুমের মনকে উদাস করে, তাঁর 
চোখে কতও স্বপ্ন জাগে । সারাজশবন ধরে তিনি তো স্বপ্রই দেখে এলেন। স্বপ্ন 
দেখলেন ছবির মত একটি নভ, প্রদীপের ন্সিপ্ধ আলোব মত শাস্তি সেখানে 
বিরাজমান $ তাঁর স্বামী সম্তান সংসার | আশ্চর্য, সবই তিনি পেষেছেন, শুধু 
শাস্তির অভাব। আব এ একটি জিনিসের অভাবে তারি স্বপ্ন দেখাই ব্যথ“ হষে 
গেল। 

আবার তো এলেন, লোভ সামলাতে পারলেনপ্রই , এই লোভের বশে 
কতই তো যুদ্ধ করলেন, সংসারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, নিজের ম্বাধিকার প্রতিষ্ঠার 
জন্য যুদ্ধ। দেখা »।ক জীবনের দিনাস্তে এলে যদি শাস্তি পাওযা যাষ। 

হেমকুসুম যখন লখনৌযে অতুল প্রসার্দের আউদ্রাম রোডের বাসভবনে এলেন 
তখন প্রভা তার সম্তানসম্ততি নিয়ে ওখানেই আছেন | তাঁর স্বামশ শেষাদ্দি 
আযেঞ্গারের কর্মস্থানে তখনো গণ্ডগোল চলছে, তিনি বেকার । 


লখনৌযে সঞ্গীত মহাসম্মেলন অনুশ্ঠিত হবে। সেই উপ* ক্ষ অতুল- 
প্রপাদেন মাতুলকন্যা সাহানা এলেন । সহগাধিকা সাহানাকে কাচ্ছে পেয়ে অতুল- 
প্রসাদের মনে গানের ঝর্ণা ধারা যেন উজিষে উঠল। কাল সন্ধে কেবল গান 
আর গান। সে গানের আসরে সন্ধেবেলাধ প্রোফেসররা ও অনুরাগীরাও 
উপস্থিত থাকেন । আবার কখনো কজন মিলে চিত্রলেখা সিদ্ধাস্তব গান শুনতে 
যান। অপরর্ব গান করে শ্রীমতা সিদ্ধান্ত, বাংলার নাইটিংগেল | 

আনন্দের মধ্যে দিনগুলো কেমন হু হু করে কেটে গেল। কিন্তু হেম- 
কুলুমের জীবনে আনন্দ কোথায় । ডাক্তারেরা ্খ”নক চেষ্টা করলেন; অতুল- 
প্রসাদ প্রচুর অর্থ ব্যয় করলেন, কিম্তু তাঁর পা আর ভাল হল না, ক্রমশই তাঁর 
চলার শাক্ত লোপ পেতে লাগল | 
১১ 
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হেমকুসুষ নিজের অক্ষমতার কথা ভাবেন আর [িরাশ হন। কিন্তু মে বেশী- 
ক্ষণের জন্য নয়, কত রকমের লোকজন তরি কাছে আসে অনুরোধ? অনুযোগ 
ধাব নিয়ে, তাঁদের সঙ্গে তাঁর সময় কেটে যায়। আবার তাঁর অনুরাগ, 
অনুগত, দিলীপের বন্ধুরা আসেন, তিনি তাঁদের ম পঙ্গেহে কাছে টেনে নেন, 
আদর করে এটা ওটা খাওয়ান। প্রায়ই মোটর খ। ফিটনে করে বেড়াতে 
বেরিয়ে যান । তিনি গাড়ি থেকে নামতে পারেন না কিন্তু যাঁদের কাছে যান 
তাঁরা গাড়ি বা ফিটনের ভেতর এসে বসেন, গঞ্প হয় ; কত গান গেয়ে শোনান, 
তাঁর ব্যবহারে পরিবেশ থেন সজীব হয়ে ওঠে । 


॥ আটচল্লিশ ॥ 


৮১৯২৪ ও ১৯২৫ সালে পর পর দুবছর লখনৌধে নিখিল ভারত সঙ্গত 
সম্মেলন হয় ।৮৯ ৬ 
লখনৌয়ে যখন সঙ্গীত সম্মেলন হতে চলেছে তখন অতুলপ্রসাদের মনের 
অবস্থা বর্ণনা করতে যাওয়া বাহুল্যমাত্র । তিনি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভক্ত । 
এখানে এসে হিদ্দুস্থানী সঙ্গীতে ওস্তাদ এমন একাধিক গাষকের গান 
শুনেছেন | মহম্তে খাঁ, আহম্মদ খলপফ খাঁর গান তানি তো নিজের বাড়ি বসেই 
শুনেছেন। আহা, জঙ্ছন বাঈ কি অপুব" গান করতেন । তাঁর গান শোনার 
সুযোগ অতুলপ্রলাদের প্রথম হয় বন্ধবর বিশ্বেশ্বরনাথের বাড়িতে । 
বছর চার পাঁচ আগের কথা, বন্ধুপত্রের তিলক উৎসব | সেন সাহেবের আমা 
চাই। তাঁরও আপত্তি নেই। তারপর যখন শুনলেন তিলক-উৎসব উপলক্ষে 
গান্রে আসরে বিখ্যাত গায়িকা কোকিলকণ্ঠণ অচ্ছন বাঈ-র গান শুনতে পাবেন 
তখন তিনি অত্যন্ত আগ্রহাত্বিত হয়ে উঠলেন | 
সেন সাহেব এলে [বিশ্বে*্বরনাথ দুই জন্হরশকে নিকট সান্নিধ্যে নিয়ে 
এলেন । অতুলপ্রসাদ বাঈ সাহেবার মধুর কণ্ঠের গার্ন শুনে আনন্দে মাতোয়ারা, 
উচ্ছল হয়ে উচ্ছরু্িত ভাবায় বাহবা বাহবা করতে লাগলেন | শেষে নিজের 
বাংলোয় গানের আসরে বাঈ লাহ্বাকে ম্বাগতও জানালেন । 
তিনি কুর্নিশ করে জা গ্রহণ করলেন । 
১-.ই্ীকৃক রতনবন্কা র--ছিঠি। 
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এবার একটি নয় এক বাঁক আমছেন লখনৌ শহরে । অতুলপ্রলাদ পুলকে 
উত্তোজত হয়ে উঠলেন এবং সঙ্গত লল্মেলনের আয়োজনে উৎসাহণী সহযোগণর 
স্থান নিলেন। 

রায় রাজেশবর বলি অতান্ত সঙ্গীতানুরাগশ ছিলেন । হইনি স্যার ম্যারশসের 
সময় মন্ত্রী হয়েছিলেন । লখনৌয়ে সঙ্গশত সম্মেলন আযোজনের জন্য তিনি 
তাঁর সমস্ত শক্তি নিষোজিত করলেন । রাজেশ্বর বলির সহোদর উমানাথ বালি 
হলেন অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক আর রাজা নবাব আনি এবং সেন সাহেব 
হলেন তার সদস্য। 

বিপুল সে আয়োজন, বিরাট গণ সমাগম, ভারতের বিভিন্ন অংশ থেকে 
প্রায় তিনশো জন ওত্তাদ এলেন যাঁদের মধ্যে ওন্তার্ণ ফৈয়াজ খাঁ, সপারবার 
নাসিরউদ্দিন ও আল্লাবন্দেঃ মথুরার চন্দন চৌবে, রাধিকামোহন গোস্বামী ও 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ আর ভাতখণ্ডেজী,-_সঙ্গে 
গুণী শিষ; ৩.৭ বতনবঞ্ক'্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

১৯২৫-এ সঙ্গীত সম্মেলন উদ্বোধন করতে রবশন্নাথ নিমন্ত্বিত হয়ে 
এলেন । এবার তিণি মামুদাবাদের রাজপ্রাসাদে নবাবের আতিথি। 

“দুটি নিখিগ। ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে অহ্লপ্রসাদ উপস্িত ছিলেন ) 
দিনে রাতে একবারও আদলতমুখো হন নি। এই তিন দিনে তাঁর হাজার দুই 
তিন টাকা ক্ষতি হল। আমি সত্যই তাঁকে দেখেছি তাঁর বাড়তে যে কোন 
গান শোনার জন্য মক্কেলদের কাছ থেকে দৌড়ে পালাতেন।"*"রবান্বনাথের 
সমজারশ ছিল সাচ্চা। তিনি চোখ বুঝে একেবারে মত্ত ৫  যেতেন। 
অতুলপ্রসাদ হতেন উন্মতপ।২ 


অতুলপ্রসাদের ইচ্ছে পৃণ্ডত ভাতখণ্ডেকে সাহানার গান শোনাবেন, তাই 
তাঁকে নিয়ে এত গান গাওয়া, আবার নিজের গান শেখানও আছে । 

সাহানার কত ইচ্ছে ছিল ভাইদাদার কাছে গান শেখেন। গে পুযোগ বার 
বার এসেছে। প্রথম সুযোগে প্রথম যে গানটি অতুলপ্রসাদের কাছে শিখেছিলেন 
তা হল--”ভব পারে কেমনে যাব হরি 1” প্বধু, ধর ধর মালা” গানটিও সেবা 
শিখেছিলেন। তখন অতুলপ্রসাদ দাজলিংয়ে ৮ ড়্াতে গিষেছিলেন। 

সাহানা দেবী লিখেছেন, “সেবার "গ্লেন ইডেন? “দু নম্বরের বাড়িতে স্যর 
_ ২-পূর্মট্রসাদ মুখোপাধ্যায়_্গানের শ্বৃতিং লখনৌ পর্ব” “কালাস্তর” শারদীয়া ১৩৭ৎ। 
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নশলরতন ও তাঁর মেয়েরা, অতুলদা ও আমি--আমরা সবাই একসঙ্গে বেড়াতে 
যেতায | অতুলপা নানা গঞ্প করে আমাদের হাসাতেন | নিজেও হাসতেন 
প্রাপখোলা | এমনিতে তানি ছিলেন শান্ত, ধার, স্থির, খাশিকটা লাজ-ক 
মিম্টভাষণী যোলায়েম প্রকৃতির | মানুষটি ছিলেন যজিশশী মেজাজের । কত 
গল্পের পর্জই যে ও'র ছিল! একবার আমরা অনেকে ক্যালকাটা রোড বলে 
রাস্তাটি দিয়ে চলেছিলাম। এই রাস্তা ধরে সোজা গেলে দাজিীলং-এর আগের 
স্টেশন ঘুম | ঘুম দার্জলিং-এর চাইতে আরো উচ্চুতে | সর্বদাই কুয়াশার 
মত যেঘে ঢাকা । চলতে চলতে হঠাৎ 'কানে ভেসে এলো মৃদু সুরে গান। 
চেয়ে দেখি সামনে পাহাডের দিকে উদাস নয়নে তাকিয়ে অতুলদা গুন গুন করে 
গান গাইছেন--কে হে তুমি সুন্দর, অতি সুন্দর”? মন যেন কোথায় তেসে 
গেছে। শ্তদ্ধ হয়ে শুনতে লাগলুমঃ আমার মনও ডানা মেলল, কিছুক্ষণ পর 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলেছিলেন-__গা না ঝুন, গানা রে একটা গান। 
খানিক দুরে গিয়ে পাকা রাস্তা পাকডণ্ডণ দিয়ে একট. উপরে উঠে সন্দর জায়গা 
দেখে বসলাম ।-''সকলের মধ্যে একটা স্তব্ধ ভাব যেন জমাট বেধে আছে, সেই 
সময় অতুলদা ধীরে ধীরে গান ধরলেন, "পাগলা মনটারে তুই বাঁধ,» প্রাণ ঢেলে 
তিনি গাইলেন | অন্তুত একটা পরিবেশ সৃষ্টি হল। অতুলদা আমায় গাইতে 
বললেন । আম গাইলাম তাঁর কাছে শেখা তাঁরই গান-_”কী আর চাহিব বল, 
হে মোর প্রিয়” | চারিদিকে গগনচহুম্বী সব দৃশ্য, তার ওপর অতুলদার গাওয়া 
ওই গান মনকে যেখ্ধে দ্রিয়েছিল এমন সংম্দর সুরে যে গান গাইতে গিয়ে দেখি 
গান আমার আসছে যেন অন্য কোন জগৎ থেকে । সে অভিজ্ঞতা কোনদিন 
ভুলবার নয় । 

সেবার রবশন্্নাথও দার্জলং-এ উপস্থিত ছিলেন। দুই কবির মিলনে 
তাঁদের সঙ্গীতঝংকারে শৈলাবাসের পর্বতমালা ধ্বনিত হতে থাকে । 


তিনদিন পর সৎগীত মহাসভা শেষ হল তো চারদিনের দিন সঙ্গীত সভা 
হল। 

অতুলপ্রসাদ সাহানা দেবীকে সঙ্গীত সভায় স্গে করে নিয়ে যান এবং 
ভাতখণ্ডেজণ, চন্দন চৌবে, রতনঝ*কার ও অন্যান্য ওস্তাদের সঙ্গে তাঁর পারচয় 
কাঁরয়ে ষবেন। অতুলপ্রসদ্দের অনুরোধে সে সভায় সাহানা দেবাঁকে গানও 


গাইতে হয় | 
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মহাসভা শেষ হলেও তার রেশ রয়েই গেল। যে সব ওস্তাদরা লখনৌয়ে 
কাদিন থেকে গেলেন তাঁদের নিযে তখন ভত্দজনেদের সঙ্গণতাসর চলতে থাকল । 
অতুলপ্রসাদদের আবাস তখন সঙ্গীঁতানন্দে মুখারত। সে আসরে ভাতখণ্ডেজীও 
উপস্থিত ছিলেন**'”“অতুলদার বাড়িতে একদিন তিনি ( পঃ ভাতখণ্ডে ) এসে- 
ছিলেন | অতুলদা তাঁকে তামার গান না শ.নিয়ে ছাডেন নি।”৩ “ভাতখণ্ডেজীর 
শিষ্য রতনঝঞ্কারজী অতুলপ্রসাদ্দের অনুরোধে তাঁর বাংলোয় গিযে প্রাই গান 
শুনিয়ে আসতেন? 1৪ অতুলপ্রসাদের ভৈরবী ঝাঁপতাল রাগের খুব পছন্দ ছিল। 
উক্ত রাগে রতনঝকারজণীর কণ্ঠে “ভবানশ দধানণ” গানটি তিনি খুবই পছশ্ৰ 
করতেন এবং পরে এ গানের সুরে “সে ডাকে আমাবে? এই বিখ্যাত গানটি 
রচনা করেন । 

তখগ্ডেজী চলে গেলেন। বষে গেলেন তাঁর প্রিয শিষ্য রতনঝঞকার | 

তাঁর সঙ্গে ২ -প্রসা্দের গভ্*ব হৃদ্য তা গডে ওঠে । লখনৌযে ম্যারীস মিউজিক 
কলেজে রতনবঞ্কারজণ দ্বিতীষ অধ্যক্ষ মনোনশত হন। এই মনোনয়নের পেছনে 
অতুলপ্রসাদের চেন্টা ছিল। 

শুধু গান নয় খাজ্জনাও হত । যেদিন অতুলপ্রসা'দর বাংলোষ গানের আসরের 
আযোজন হল সুবিখ্যাত যন্ত্রশিল্পী আলাউদ্দীন খাঁ-সাহেব বেহালা বাজালেন। 
তাঁর সঙ্গে সঞ্গত করলেন বিখ্যাত তবলাবাদক বীর মিশ্র । দুজনের বাজনা 
যেন নৃত্যপরা ঝর্ণার তর্গাযিত নদীর বুকে লহুটিষে পড়া, মিলিষে যাওয়া । 
বীরু মিশ্র সেদিন এত ভাল সঙ্গত করছিলেন যে খুশিতে অতুল শদ বাজনার 
মাঝেই পাহাভ সান্যালের কানে চুপি চুপি ঘললেন দেখছ পাহাড়ী, বীরু 
কেমন বাঞজাচ্ছে । মনে হয ও তবলার ভেতর দুটো পাধরা লা কষে রেখেছে। 


সঙ্গীত মহাসভা ও সঙ্গীতদভা শেষ হযে গেল ; কিন্তু যাবার আগে তা 
লখনৌবাসশর মনে রসি”্পার ঝরোকা খুলে দিয়ে গেল | ফলে সঙ্গীত প্রেমী- 
দের গান শুনে মন আর শাস্ত হয় না? তাঁরা যেন সৎ্গণত পাগল হযে উঠলেন । 
সতা শেষ হযেছে কিন্তু সুধাকণ্ঠশী অচ্ছন বাঈষের মোহিনীমধুর সঙ্গীত 
শোনার সুযোগ তো শেষ হয়ে যায় নি। চল তাঁ* গান শোনা যাক । 
০. ৩-_সাহ্ছান! দেবী _ পহবে-ভরা দিনগুলি” : “দেশ” । 
৪--্ীকৃক রতনবান্কার-_চিঠি। 





১৬৬ অতুজপ্রসাদ 


যে কথা সেই কাজ, সঙ্গণত সাকা বাঈসাহ্বোর গানের আসরে সদলবলে 
পেশছে গেলেন অতুলপ্রসাদ, ধজ“টিপ্রসাদ, দিলপ রায় এবং আরো অনেকে । 

ডাক্তার শিবসাধন বোসসহ বিনয়েম্্নাথ দাশগহগ্তও সে আসরে তাঁদের সঙ্গে 
যোগ দিলেন । 

অতুলপ্রসাদ বহুবার বাঈসাহেবার গান শুনে বিমোহিত হয়েছেন, গানের 
তারিফ করেছেন । 

অন্যান্য স্বনামধন্য বাঈজাদের গান শোনার যখনি সুযোগ হয়েছে অতুলপ্রসাদ 
তাঁদের আসরে গিয়ে উপস্থিত হযেছেন। বাঈজারাও তাঁর গভীর সঞ্গণতানু- 
রাগের কথা জানতেন এবং তাঁকে খুবই সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতেন। 


॥ উনপঞ্চাশ ॥ 


১৯২৬-এ কানপুরে সাহিত্য সম্মেলন আহ্বান করা হয়। মহল সভাপতি 
অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায | 

সাহিত্য সম্মেলন অতুলপ্রসাদের মানস-সন্তান, যেখানেই অনুষ্ঠিত হোক 
[তিনি সময় করে যাবেনই। ১৯২৪ সালে তিনি এলাহাবাদে সাহিত্য সম্মেলনে 
উপাস্থিত থাকতে পারেন নি সেজন্য ক আফসোস । অবশ্য ইচ্ছে করে থাকেন 
নি তা নয়ঃ রক্তচাপ বৃদ্ধি রোগে অসুস্থ হয়ে ঠিক এ সময়ে বন্ধুবর ডাক্তার 
ওদেদারের পরামর্শে চেে চলে গিয়েছিলেন | ডাক্তার ওদেদার ও'র চিকিৎসা 
করতেন। বেশি অসংস্থ হলে অন্য ডাক্তারও আসতেন । 

খবর এলো” শরৎ্চন্্ব খুবই অসস্থ, সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে 
পারবেন না। 

সম্মেলনের বিব্রত কর্মকর্তারা অতুলপ্রসাদের ওপর সে গয্রন্দারিত্ব অপণ 
করে নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু আমন্ত্রণ পেয়ে অতুলপ্রসাদ চিন্তিত হয়ে উঠলেন । 
এত অজ্প সময়ের মধ্যে তিনি তাঁর ভাষণ লিখবেন কখন? তাঁর অবসর কাজে 
কাজে ঠাসা, কত দায়িত্ব, কত লোকসমাগম তাঁর কাছে । দশদনের নোটিসে 
কিছু লেখা বিশেষ করে সাহিত্যের ওপর ভাষণ তে। লেখাই যায় না। সাহিত্য 
তাঁর আরাধ্য দেবতা | দবর্ঘ সময় নিয়ে হদয়ের অতলে ভুব দিয়ে গভার চিস্তার 
পরই সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু লেখা যায়। 


অতুলপ্রসাদ ১৬৭ 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপাতির ভাষণের পর ছোটখাট কষেকটি প্রবন্ধ পাঠ 
করা হল যার মধ্যে অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যাযের একটি | তানি অসুস্থ হযে 
পড়ায নিজে আসতে পারেন নি। রাধাকমল তাঁর প্রবন্ধটি পাঠ করলেন )--- 
বিষযবস্তু হল অতুলপ্রসাদের গান । 

সভাপতির আসনে অতুলপ্রসাদ সচককিত হলেন, তাঁর উপস্থিতিতে তাঁরই 
গানের ওপর প্রবন্ধ পড়া হবে ! যেন বিব্রত বোধ করলেন। 

রাধাকমল একপাতা পড়েছেন কিনা সন্বেহ--অতুলপ্রসাদ চঞ্চল হযে উঠলেন; 
বসে বসে নিজের সুখ্যাতি শোনা তাঁর পক্ষে যেন বডই বিডম্বনাদাযক | তিনি 
ঘন ঘন বেল টিপে রাধাকমলকে থামাবাব চেষ্টা করতে লাগলেন | কিন্তু 
রাধাকমল যেন দমকা হাওয়া, তাঁব কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, অবহণপ্রকাশেব 
সলিখিত প্রবন্ধটি তিনি শেষ না করে ছাড়বেন না, শ্রোতাদেরও সে সম্বন্ধে 
আগ্রঞ্চেব সশমা নেই । নিবুপায অতুলপ্রসাদ সলঙ্জে নতশিরে বসে রইলেন | 

বাধাকমলেব পাঠ শেন হতেই শ্রোতৃবর্গ অুলপ্রসাদকে অনুবোধ করলেন 
প্রথমে আপনাব গান শোনান । 

গান শ,নতে -1 শোনাতে ভাঁব সমান উৎসাহ । শব, হল তাঁব গান। গান 
শেষ হনে না হতেই আবাব গানের অনুবোধ মাসে । তিনিও সানন্দে গান 
শুণিষে যান। সোঁদিন সভাপতিব ভাষণ নয, গান দিযেই বাত দুটোব সময সভা 
শেষ হল। 


॥ পঞ্চাশ ॥ 


সদস্যদেব মধ্যে আদর্শগত সংঘাতে গুডউইল ক্লাবের অপমৃত্যু ঘটল । এবই 
কযেকজন উৎসাহণ সদস্য--নালনশীবিহাবী হালদার শিবচদ্দ্র প্রামাণিক, ডাক্তাব 
রামদাস প্রামাণিক এবং শরখন্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায ১৯০৯-১০ সালে গোলাপ 
নিকেতনে শ্রীত্রীরাযকৃষ্ সেবাশ্রমের গোড়াপত্তন করেন | তাঁদের সেবাকাষ 
যথারীতি পবের মত চলতে থাকে । 

১৯২১-২২-এ বেলুভ রামকৃঞ্জ মিশন থেকে* বীবেশ চৈতন্য মহারাজকে 
পাঠান হয় । তিনি এসে সেবাশ্রমটির ভার নেন। পরে উহা গোলাপ নিকেতন 


১৬৮ অতুলপ্রসাঘ 


থেকে আখিনাবাষ্টে স্থানাত্তারত করেন এবং জাম [কনে আশ্রমের জন্য গৃহ 
নিমশণ আরম্ভ করেন। 

১৯২৬-এ বেলুড় মিশন থেকে নতুন স্বামীজী এলেন-_ম্বামী দেবেশানন্দ 
মহারাজ ; এবং ইনি দীর্ঘ আঠারো বছর লখনৌয়ে ছিলেন | দ্বামজণ লিখছেন, ' 
“সেই সময়ে অতুলপ্রপাদ সেনের সঞ্গে আমার আলাপ হয় এবং পরে ঘশিচ্চভাবে 
মেশবার সুযোগ পাইয়াছিলাম” ।১ 

আমিনাবাদে শীপ্রীরামক্ঞ। মিশন সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য জমি নেওয়া 
সম্বন্ধে অতুলপ্রসাদ ও তৎকালণন মিউনিসিপ্যাল ইঞ্জনয়ার শ্রীসরকারের হাত 
ছিল। সেবাশ্রম আনাবাদে স্থানান্তরিত হলে অতুলপ্রসাদকে সেবাশ্রমের 
সভাপতি এবং নলিনীবিহারী হালদারকে অনারারণ সেক্রেটারী মনোনীত করা 
হয়। অতুলপ্রসাদ মৃত্যর পহ্্ব পর্যন্ত সেবাশ্রমের সভাপতি ছিলেন । 

“সেবাশ্রমের মাঝের বড় হল ঘরটি অতুলপ্রসাদের সম্পূর্ণ ব্যয়ভারে নির্মাণ 
হয়েছিল এবং এটি তিনি তাঁর্বগত পিতৃদেবের নামে উৎসর্গ করেছিলেন” ।২ 

শশ্ররামকৃঞ্চ সেবাশ্রমের সথ্গে অতুলপ্রসাদের গভীর স*যোগ এবং স্বামী 
দেবেশানন্দ মহারাজের সঙ্গে তাঁর হৃদ্যতার যে ছবি মহারাজক্ঞী দিষেছেন তাঁর 
নিজের ভাবাতেই এখানে তা তুলে দিলুম : 

প্প্রীত রবিবার তিনি আশ্রমে আসতেন বৈকালের দিকে-কিছু ধমপ্রসংগ 
আলোচনা হতো এবং স্গে সঙ্গে তাঁর সুমপুর কণ্ঠের গান শোনাতেন। এই 
হলঘরে বাঁপয়া কতদিন যে তাঁর স্বরচিত হদযের দরদত্তরা গান শুনিয়াছি তাহা 
বলিতে পারি না, তিনি কোন বাদ্যযন্ত্র সহযোগে গাইতেন না, এমনি খোলা 
গলায় হৃদয়ের আবেগে গাইতেন | সে যে কত মধুর তাযে শুনত সেই-ই 
মুগ্ধ হয়ে যেতো । তাঁর গলায় গান শ:ুণিবার জন্য অনেক যুবক আমিত । 


১-ম্যামী দেবেশানন্দ মহারাজজীর--চিঠি। 

২--স্বামী গেবেশানন্দ মহারাজের চিঠিতে জান। যায় অতুলপ্রসাদ লখনৌ রামকৃষ্ণ 
সেবাশ্রমের হুল ঘরটি নিজ ব্যয়ে করে দিয়েছিলেন এবং সেটি তার পিতৃদেবের নামে উৎসর্গ 
করেছিলেন । এ ঘটন। ঘটে বীরেশ চৈতন্য মহারাজের সময় । তিনি ১৯২১-২২ থেকে ২৫ 
সাল পধন্ত লখনৌয়ে ছিলেন । দেবেশানন্দ মহারাজজী আসেন ১৯২৬-এ, তখন হুলঘব হয়ে 
গেছে। উপরোক্ত চিঠিতে (23.6.25) অতুলপ্রসাদ লিখেছেন--প্মার নামে সেবাশ্রমে একটি 
গুঞাধালর়*...॥ মনে হয় অতুপপ্রসাদ পরে মত পরিবর্তন করে প্রথষে পিতৃদেবের নামে ঘর 
উৎসর্গ করেন। পরে দেবেশানগ্দ মহারাজের আমলে মার লামে গুআবালয় করিয়ে দেন। 


অতুলপ্রসাদ ১৬৪ 


“পরে যখন হুলঘর বারাগডায় রোগণর সংখ্যা ঝুদ্ধ' পাই,ত লাগিল তখন 
একাদিন এ বারাপায় বসিয়া কথা প্রসঙ্গে আমি বলিলাম, সেন মশায়, আজকাল 
রোগণীর সংখ্যা বেড়ে গেছে এবং এই বারাগ্ডাতেই সব দেখাশুনা করতে হয় এবং 
আপনারাও এসে এখানে বসেন সেটা ঠিক হচ্ছে না, 1/0০01০2, ইত্যাদি 
আপনাদের হতে পারে, তাই কি করা যায় ভাবাছি। তাতে একটু ভেবে সেন 
মশায় বললেন, একটা ০০-৭০০: 089573510 ৮/102 ৮৮1০ 7১039 করে ফেলুন 
সামনে শেষের দিকের জায়গায় । একটা 6৪010090০ করান তবে স্বামীজী আমি 
একসঙ্গে টাকাটা দিতে পারব না। আপাশি কষ্ট করে প্রত্যেক মাসে কিছু 
কিছ; করে নিয়ে আসবেন নচেৎ আমার হাতে টাকা থাকলেই খরচ হয়ে যাবে । 
আমি তাই করিতে লাগিলাম এবং কয়েক মাসের মধ্যেই ০8::0081৩ ০০৪ জমা 
'হইয়া গেল (খুব সম্ভব 21১০৮% ঠ 030587)0 লেগেছিল ) এবং কাজ আরম্ভ 
করিয়া দিলাম । কিছুদিনের মধ্যেই তিনখানা ঘর বারাগডা সমেত তৈয়ার হইয়া 
গেল ৮10) 21) তণুছ1090066-**যে ঘরে দুটি বেড রাখা হইয়াছিল রোগণর 
সংখ্যা বৃদ্ধ হইতে লাগিলে, তখন ঘরটি 01১67817107. ও 0255821০০00 
হিসাবে ব্যবহার করা হইতে লাগিল। এ ঘরটি তাঁর স্বগতা মার নামে 
দিয়াছিলেন এবং একটি বড় পাথরে এ বিষয়ে িখিয়া দেওয়ালে লাগান -হয়। 
যেদিন এ বাড়িটি ০2০: হয় সেদিন সন্ধ্যার পর [তিনি নিজে এসে খোল 
করতাল সহযোগে কীত'“ন করিয়া উহার উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং কিছ ফল 
ও [মিষ্টি সমবেত ভক্তদের মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছিল । ' 

«কোটে+যাবার রাস্তায় কখনো কখনো ০৮1-৫৭০৮-এ আর্তন;ায়ণের সেবা 
দেখিয়া খুবই আনন্দ অনুভব করিতেন | পরে.কোন সময়ে আম;£ ভিজ্ঞাসা 
করিলেন ওঁধধের জন্য প্রতিমাসে কতটাকা প্রয়োজন হবে | তখ- হোমিওপ্যাথি 
ওধধ দেওয়া হইত এবং আমিই উহা ব্যবহার করতাম, কোন ডাক্তারের, খরচ 
ছিল না কাজেই আমি বাঁললাম ২৫ টাকার ওঁষধ হইলেই চলিয়া যাইবে | তখন 
ওঁধধও সম্তা ছিল। তাই তানি উইলে এ ২৫২ লিখিয়া গিাছেন তাহা 
অদ্যাবধি বোধ হয় সেবাশ্রম পাইয়া আসিতেছে | এ সঞ্গে কিছ আযালোপ্যাথি 
ওঁধধের জন্য আচার্য পি. (সি. রায়কে তিনি নিজে এক পত্র লেখেন তাহাতে 
70881 01850502] থেকে প্রায় যতদহর মনে আছ ৩1৪ শত টাকার ওষধ প্রাঁত 
বৎসরের জন্য ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন বিনামূল্যে | ' উহাও প্রাতি বৎসর পাওয়া 
যাইত বহুদিন যাবৎ ।” 


১৭৩ অতুলপ্রসাদ 


অতুলপ্রলাদের উদারতা দয়াদাক্ষিণ্য সম্বন্ধে স্বামী দেবেশানন্দ মহারাজজা 
লিখেছেন +--*প্রাতি রবিবারে তাঁর আবাসে সকালবেলা প্রায় ২০।৩০টি গরণীব 
আসিত। তিনি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কোন দিন পয়সা, কোন দিন চাল, কোন 
দিন আটা ইত্যাদি দান করিতেন এবং গরণবেরা খুব আনন্দ করিতে করিতে 
আশাবাদ করিতে করিতে চালিয়া যাইত ইহাতে তাঁহার মুখে যে কি আনন্দের 
ঝলক দিত তাহা দেখিলেই বোঝা যাইত | 

“একবার বলেছিলেন যে, আমি কোলকাতায় গিয়াছি, একজন এসে বলিল 
যে আপনার গানের রেকার্ডং থেকে &০* টাকার 7১০91 পাওয়া গিয়াছে তাহা 
আপনাকে দিতে আসিয়াছি । আমি কিন্তু এ বিষয়ে কিছুই জানি না। যাভা 
হউক তখনই মনে পড়ে আমার এক দুঃস্ত আত্মণীযা আমার নিকট কিছ সাহায্য 
চাহিয়াছিল | তখনই এ টাকা মণি অড্ঠার করিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিলাম 

“আর একবার বলেছিলেন আমাদের বাড়ীতে একটি মুন্সী ৮পতার সময 
সময থেকে ছিল | সে-ই টাকা পয়সার হিসাব রাশখিত। একদিন সে মার 
নিকট আমার নামে নালিশ করিতেছে যে, মাজী, বাবুজীর তো ব্যাচ্কে টাকা 
একেবারেই নেইঃ কেবলই চেক কেটে যাচ্ছেন, কিছুই ভাবেন না ব্যাঙ্কে টাকা 
আছে কিনা, কেউ এসে কিছ চাইলেই চেক লিখতে বসে গেলেন। তাই 
আমার মা এ কথা শুনে আমায় বললেন, হ্যাঁরে ব্যাঞ্কে যে টাকা নেই, আর তুই 
কেবল চেক সই করে যাচ্ছিস, আজ মুন্সী আমায় বলিল । একট: বুঝে সুঝে 
চল্‌ | আমি চুপ করে থেকে কেবল বললাম যে মা যদি কেহ দুঃখী আমার 
নিকট এসে কিছু: চায় আমি চুপ করে থাকতে পারি না। তাতুমি যখন বলছ 
আমি একটু বুঝে সুঝে চলতে চেষ্টা করব 1” 

কিন্তু এর্‌প বুঝে চলা তাঁর পক্ষে কোনদিনই সম্ভব হয নি। তি 
দুহাতে টাকা উপায় করে তা যেন চার হাতে খরচ করেছেন । কতবার এমন 
বলেছেন, অমুক লোকটা বড় ঠাকযেছে হে, ওকে আর টাকা দেব না। তার 
মানেই আরো পাঁচ টাকা গেল। 


অতুলপ্রসাদ /্কদিন অরুণপ্রকাশকে বললেন, “চল, শর্রীরামক্‌্জ মিশনে 
যাই।' অতুলদাদার কথা অবজ্ঞা করতে পারেন মা অরুপপ্রকাশ, যেতে যেতে 
শুধু ভাবতে থাকেন; এই অসময়ে নাওয়া খাওয়া ছেড়ে অতুলদাদা হঠাৎ 
রামকৃফ মিশনে চলেছেন কেন.!? 


অতুলপ্রসাদ ১৭১ 


তাঁর সে কেন-র উত্তর তিনি কিছুক্ষণ পরেই পেলেন । অতুলপ্রসাদ মিশনে 
পেশীছবার একট পরেই মিশনের তরফ থেকে দারিদ্রনারাষণের সেবা শুরু হল। 
কাঙালীরা খেতে বসেছে। অন্যান্য কমীদের সম্গে সচ্গে অতুলপ্রপাদ ও 
তাদের পরিবেশন করতে লাগলেন, খিচুড়, তরকারণ, পাষেস নিযে মধুর ম্বরে 
তাদের অনুরোধ করতে লাগলেন, “আর .একটু দিই, “আর একটু কিছ 
নাও? । 

অরুণপ্রকাশ স্তন্ভিত হযে 'এই দৃশ্য দেখতে লাগলেন | এমন ঘটনা [তিনি 
পরে বহুবার দেখেছেন । এ নিযে তাঁকে প্রশ্ন করলে জবাব পেযেছেনঃ “আহা, 
ওদের পারবেশন করে খাইযে যে কী আনন্দ পাই তোমায বলে বোঝাতে 
পারব না? । 


যেখানে অতুলপ্রসাদ সেখানেই নবীনতা, সজীবতা 7 নবীনদেব, তবুণদের 
তিনি বড ভালবাসতেন | তাদের সাহ্চযে আনন্দ পেতেন । 

“তরুণ কিশোরদেরও তিনি বড প্রিষ ছিলেন । তাঁকে তবুণবা এত সম্মান 
করত, ভালবাসত যে তিনি কোন সভায ভাষণ দিতে গেলে তবণরা আুবশ্যই 
সেখানে উপস্থিত "কত, শান্ত হযে বসে তাঁর ভাষণ শ,নত এবং জব শেষে 
অনুবোধ থাকত, তাঁর মধুব কণ্ঠের একটি গান শোনান চাই | প্রা সমযেই 
িতনি তাদের সে অনুরোধ রাখতেন এমনিই ছিল তাঁর স্েহ ভালবাসা” ।৩ 

তরুণ কিশোররা কোনও প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা কববে, বৈশাখী উৎসব 
করবে, সরম্বতশ পুজো করবে, সভাপ্তি বেন সেন সাহেব । জ+র মত উৎসাহ 
দিতে আব্দার সহ্য করতে আর কে ছাছেন। 

সেবার মডেল হাউসের বাত্খালগ তরুণ ফিশোবরা স্থিব কবল সরস্বতী 
পুজো করবে । তাবা পেশীছে গেল সেন সাহেবের বাণলোয | সব শুনে তিনি 
খুশি হলেন, উৎসাহ দিলেন, টাকাও দিলেন । 

সকালবেলা তরুণদের সচ্গে পুজো মণ্ডপে কাটালেন ৪ সন্ধেবেলা তাঁর 


ররর রর 


৩-্-ম্বামী দেবেশানন্দ মহাবাজ--চিঠি। 

৪--অতুলপ্রসাদ নানা প্রতিম! পুজেয যোগ দেওযাষ এখানকাব ত্রান্মবাদীদের কেউ কেউ 
প্রতিবাদ জানিষেছিলেন। উত্ভবে অতুলগ্রসাদ বলেছিক্ে হছেলেব! যদি উৎসাহ কৰে কিছু 
করে এবং আমায ডাকে তবে সে আহ্বানে সাড়া দেওযাবলধ্যে আমি তো৷ কোন অন্ঠাষ 
দেখি ন1। 





১৭২ অতুলপ্রসাদ 


সভাপতিস্বে অনুষ্ঠান হয় । সে অনুষ্ঠানে স্বাযী দেবেশানম্দ মহারাজও উপস্থিত 
ছিলেন । 

প্রোগ্রামসূচীর একটি ছিল যে দেবেশানম্দ মহারাজজী স্বামী বিবেকানন্দের 
একটি কবিতার চারটি লাইন বলবেন । সেটি শুনে সেই সভাতেই যে আবৃদ্ধি 
করে শোনাতে পারবে তাকে পনরস্কৃত করা হবে। 

একটি কিশোর চার লাইন ও দর্টি কিশোর দু লাইন উক্ত কবিতার 
আবৃত্তি করতে সফল হয। 

দেবেশানন্দ মহারাজ প্রথমকে পুরস্কৃত করেন এবং দ্বিতধি ও ততাকে 
অতুলপ্রসাদ নিজের তরফ থেকে পুরস্কৃত করেন। 


॥ একাক্স ॥ 


ডেরাদুূন থেকে এসে অতুলপ্রসাদেব সঙ্গে আউদ্রাম রোডের বাংলো ছেম- 
কুসুম প্রাফ মাস তিনেক ছিলেন । তার মধ্যেই তিনি আবার অসহিষ্ণু হযে 
উঠলেন | স্বামশর ঘর যেন তাঁব ঘর নয, এ সংসারে যেন তিনি একজন অতাঁথ 
বা অনেক দরের মানুষঃ অনধিকার প্রবেশ করেছেন । পুরনো অশাস্তি ধূমাধিত 
হুয়ে ওঠে, আত্মীয়দের স্চে সঞ্ঘাত লাগে, ছোটখাট ব্যাপার নিষে বা তাস অশাস্ত 
হয়ে ওঠে 1 সুবিধাবাদীরা এ সুযোগে সদব্যবহাব করতে তৎপৰ হযে ওঠেন । 
অতুলপ্রসাদের কান ভারি করা হয। তিণি ক্ষুব্ধ, বিরক্ত হন। 

হেমকুসুমের মনে আশা আকাণ্ষাব শেষ নেই, দু চোখে সুমধুর দ্বপ্রেব 
অঞ্জন, কিন্তু শক্তি সামর্থেয তিনি যেন দেউলিযা হযে গেছেন। তবু তাঁর উন্নত 
শিরকে অবনত করা যাবে না। যেখাদুন তাঁর পাঁরপর্ণ অধিকার সেখানে তিনি 
কপার পাত্রী হযে থাকতে নারাজ । হেমকুসৃম আবার দিলপপকুমারকে সচ্গে 
নিয়ে বোরষে পভলেন । 

কান্‌টন্মেষ্ট রোডে, টিকারা হাউসের এক অংশ তাডা নিয়ে তাঁর আবার 
একক জাঁবন শব্দ হল। এই বাতিতেই তাঁর জাবনাস্ত হয়। এই বিচ্ছেদের 
পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সদভাব ধাকলেও অতুলপ্রসাদের আবাসে বা অন্যত্র 
কোথাও দুজনে মিলিত ছযে আর কখনো একসথ্গে থাকবেন নি। 

অতুলপ্রসাদ দুঃখপ্রকাশ করে দাদাকে চিঠি লিখলেন £ 
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দারদা? 

বহুদিন তোমায় পত্র লিখি না, অপরাধ ক্ষমা করিও । আমার ইতিমধ্যে 
খনব অসুখ গিয়াছে । এখন অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল মাছি, জর হইয়াছিল; 
ম্যালেরিয়া কাশি ইত্যাদী। আরো উপসর্গ ছিল | এখন নাই। হেমকুসুমের 
শরীরের জন্য অনেক সেবাশযশ্রুষা করা গেল, খরচও করা গেল, কিন্তু হাড় যে 
ভাঙিয়াছিল তাহা সারিয়াছে বটেঃ শরীর পর্বাপেক্ষা ভাল, কিন্তু মনের 
পরিবর্তন হইল না। 

সেদিন রাগ করিয়া আবার বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, লক্ষৌতেই অন্যত্র 
ছিল। প্যর কে. জি. গুপ্তর সঞ্কটপ্ণ' ব্যারাম হওয়ায় কলিকাতায় সপ্প্রতি 
গিয়াছে। এা.।£ এখানেই ফ্রিয়া আসিবে ।"**আবার পুরাতন ইতিহাস ।"** 
ছুটকি ও তাহার একটি মেয়ে ও ছেলে এখানেই আছে। তাহারা শারীরিক 
তাল। 

তাহার স্বামীর 'গখনও কাজ হয় নাই । কিরণ কলকাতায় তাহার নিজের " 
বাড়িতে, সেও ভালই আছে, হিরণ ও তাহার মেয়ে বাঞ্গালোষুর | হেমকুসুমের 
জন্য তাহাদের এখানে আনিবার জো নাই। 

আমার বাঁড় সম্পর্ণ তৈয়ার হইয়াছে। আর দু মাসের মধ্যেই নতুন 
বাড়িতে যাইব । প্রায় ৩৩ হাজার টাকা খরচ হইল, ঈশ্বরের ইচ্ছা “'র করিতে 
হইবে না। শীতকালে পার তো একবার নিশ্চয়ই আসিও। 

আশা করি তোমরা সকলে ভাল আছ। জেঠীমা ঠাকুাণণকে আমার 
ভক্তিপর্ণ প্রণাম দিও, তোমরা আমার ভালবাসা নিও। 

তোমার ভাই 


১ 


॥বাহান্গ॥ 


মার বড় সাধ ছিল অতুলপ্রসাদের একটি বাড়ি হোক। কতবার বলেছেন যে 
দুহাতে পয়সা রোজগার করছ খ.ব ভাল কথা, কিন্তু তার থেকে কিছ, সঞ্চয় 
কর, [নিঞ্জের থাকার জন্য একটি বাড়ি কর। 

কিদ্তু অতুলগ্রসাদের হাতে পয়সা থাকে কোথায় । তাঁর টাকায় বিধবাশ্রম 
হচ্ছে, সেবাশ্রম হচ্ছে, সেবাশ্রমের নতুন তিনখাণি ঘর বারান্দা তৈরাঁর প্রস্তাব 
শিজেই তিনি ক্বামী দেবেশানন্দ মহারাজজশকে দিলেন ? খরচ হবে প্রায় পাঁচ 
হাজার টাকা। প্রস্তাব দেওযার সঙ্গে অনুরোধও জানালেন, প্স্বামীজা, 
প্রতিমাসে আমার নিকট হতে কিছ কিছু (টাকা ) জোর করে কেডে ণিয়ে 
আসবেন নচেৎ একসচ্গে আব আমার দেওয়া হবে না।” তাঁর দানের ক্ষেত্র এতই 
বিশাল । 

সত্যদাদা মাঝে মাঝে খুভিমা হেমস্তশশীর কাছে আমিতেন। তিনিও 
পরামর্শ দিতেন, বাজে খরচ কমিয়ে কিছ অর্থ সংগ্রহ কর। হেযস্তশশী তাঁর 
লঞ্চে যোগ দিযে বলতেন, তুই দেখ বাবা বলে কষে যদি কিছু করতে পারিস। 

কিন্তু অতুলঞ্রসাদ বুঝতে পারতেন না তাঁর বাজে খরচটা কোথায় । সত্য 
দাদাকেই বলতেন, তুমি দাদা আমার খাতা দেখে বল কোনটা আমার বাজে 
খরচ। তুমি যে ভাবৈ বলবে আমি সেইভাবেই খরচ করব। মৎদ্সী জানকী- 
প্রসারের ওপর হুকুম করতেন দার্দাকে সব খাতা দেবার । 

ভবিষ্যৎ সংস্থার কথা বললে অতুলপ্রসাদ হেসে বলতেন, “আমি শেষ জীবনে 
রামকৃ মিশনে থাকব । পঞ্চাশ টাকায় বেশ চলে যাবে ।%৯ 

কিন্তু এ পর্যন্তই, তিনি আগের মতই দুহাতে উপায় করে যেন দশ হাতে 
তা বিতরণ করতেন। 

হ্মস্তশশী সত্যপ্রসাদ্দের কাছে আক্ষেপ করতেন যে ওর ( অতুলপ্রসাদের ) 
মুন্সী বাড়ি তৈরী করছে আর ওর নিজের কিছুই হল না। 

শেষ পর্যন্ত দঅতুলপ্রসাদ হেম্তশশশীর জাবিতকালেই স্টেশনের কাছাকাছি 
মিউনিসিপ্যালিটির খালের ধারে পাঁচ বিঘা জমি ক্রয করেন।' ওখানে তখন 


১স্মতাপ্রমাদ গেদ-্ভায়েরী | 


অতুলপ্রদাদ ১৭৪ 


অনেকেই জমি কিনেছেন ? ডাক্তার সেন, বিরাজ গুপ্ত, মিস্টার আগরওয়ালা, 
যতনবাব, প্রভৃতি | অতুলপ্রসাদ যে স্থানে জমি নিয়েছেন সেখানে তাঁর নামানু- 
সারে একটি নতুন রাস্তা তৈরা হয়। রাস্তাটি সম্বন্ধে অতুলপ্রসাদ তাঁর দাদা সত্য 
প্রসাদকে বলোছিলেন, “তাঁর অনপাশ্থিতি কালে লখনৌয়ের পুরজনেরা অতুল- 
প্রসাদ্দের অজ্ঞাতসারেই একটি নুঙন রাস্তা বাহির করিয়া তাহার নাম রা!খিয়া- 


ছিলেন 4 7, 9৩০ চ২০৪০.”২ প্রিয় সেন সাহেবের প্রতি লখনৌবাসণর এ হল 
ভালবাসার একটি নিদর্শন । 


এ. পি, সেন রোডে অতুলপ্রসাদের নতুন বাড়ি তৈরণ হয়ে গেল। ভবন না 
বলে প্রাসাদ বললেই ভাল হয়। অতুলপ্রসাদ নিজের প্লামে এই বাড়ি তৈরণ 
করিয়েছেন ; যেখানে যেটি করলে সুন্দর দেখায় সেইভাবে করিযেছেন। 
বাঁড়ীটিকে ঘিরে সুন্দর বাগান । তেত্রিশ হাজার টাকার মধ্যে সব ভালভাবে 
হয়ে গেল। গান নামানুসারে নাম দিলেন *হেমস্তনিবাস” | বাড়ি যখন তৈরণ 
হল মা নেই, ভাবতে গিয়ে অতুলপ্রসাদের মন বেদনায় ভরে ওঠে, সব শনন্য ব্যর্থ 
যনে হয়। 

মে মাসের এক **ভিনে গৃহপ্রবেশ, কিন্তু সে শুভপধিনে গৃহিণী হেমকুসম 
নেই।. তিনি তখন কলকাতাষ অসুস্থ পিতার শয্যাপাণ্বে স্থান নিষেছেন। 
স্যর কে জি. গুপ্ত স্কটাপন্ন অবস্থায একেবারে শয্যাশায়শ | 

অতুলপ্রসাদ তাঁর এই আনন্দের দিনে অন্য দুই ভগ্মিদের আসতে লিখলেন, 
সত্যদাদাকেও লিখলেন, সত্যপ্রসাদ ঠিক গহপ্রবেশেব সময় আসতে *দ্নলেন না। 
পরে শীতকালে এলেন । গৃহপ্রবেশের দিন সসফ্জিত গৃহ আনন্দ .কালাহলে 
মুখরিত ; তারার মত আলোর মালা পরে রাতের আকাশের মতই সে মনোরম 
হযে উঠল। আত্মীয়ঃ বন্ধ, অনুরাগণ ভক্তলোকে লোক'রণ্য: গান বাজনা হাসি- 
গঙ্পের সীমা নেই। ভৃতরিভোজনের এলাহি ব্যাপার । 

অতুলভবনে খাওয়া দাওয়ার এলাহি ব্যাপার সব সমযেই | নিদজও খেতে 
ভালবাসতেন কিন্তু রক্তচাপ বৃদ্ধির জন্য ডাক্তারের পরামর্শে তাঁর খাওয়া দাওয়া 
এখন খুবই সীমাবদ্ধ / সবার সথ্যে খেতে বলে মাঝে মাঝে অবশ্য লুকিয়ে 
একটন আধট_ চখয়ে ফেলেন ) মোগলাই খানা ত' খুব প্রিয়। কিন্তু আঁচরেই 
ধরা পড়ে যান, অস্তরঞ্গ বন্ধ;রা হাঁ হাঁ করে ওঠেন, অতুলদা; একি হচ্ছে, আপনার 

২--সত্াপ্রসা্ সেন-্ডায়েরী | 


১৭৬ অতুলপ্রসাদ 


এসব খাওয়া একেবারে বারণ! লজ্জায় পড়ে অতুলপ্রসাদ জানান, খাচ্ছি না, 
একট; চেখে দেখছিলাম, স্গে সঙ্গে একটা হাসির রোল পড়ে যবয়। 


॥ তিগ্লান্গ ॥ 


এবার গরমের ছুটিতে অতুলপ্রসাদ ব্যাঞ্গালোরে হিরণের কাছে বেড়াতে গেলেন । 
হিরণ অনেকবার তাঁকে যাবার জন্য বলেছেন ইতিমধ্যে । ভগ্রপতি ডাক্তার 
আয়েঞ্গার তাঁকে পেষে খুব খুশি । অতুলপ্রসাদ [দন কতক ও'দের কাছে 
আনন্দে কাটালেন ; গানে-গল্পে সম যেন কোথা দিষে শেষ হযে গেল। 

এরপর অতুলপ্রসাদ দাক্ষিণাত্যের [বিভিন্ন স্বান দর্শন করে বেড়ালেন ৷ অমনি 
মনে পডল িত্তরা'র কথা, সরেশ চক্রবতণ প্রাষই আব্দার করেন ধারাবাহিক 
কিছু লেখা দিতে ; শুধু গান প্রকাশ করে মন ভরে না। দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ শেষ 
করে ব্যাত্গালোরে ফিরে এসে তিনি সুরেশ চক্রবতঁঁকে “উত্তরা'র প্রাপ্তি সংবাদ 
দিলেন এবং লিখে জানালেন : 

73210291010 
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স্েহাস্পদেষু 

সুরেশ, তোমার প্রত্র দুখানাই যথাসময়ে পাইযাছি | জ্যৈষ্ঠ ও আবাঢ সংখ্যা 
উত্তরা” পাইষাছি। তোমার উদ্যোগ ও পারিশ্রমের উপর 'উত্তরা'র ভাবষ্যৎ 
অনেকটা নির্ভর করে। আশা করি এতাবৎকাল “উত্তরা*র উন্নতিকষ্পে যের্‌প 
যত্ব করিযাছ তাহা অক্ষ থাকিবে। 

এখানে দুএকজন গ্রাহক যোগাড কররিযাছি। দহ একদিনের মধ্যেই তাহাদের 
নাম পাঠাই, তাহাদিগকে উত্তরা পাঠইযা দিও। 

তোমার অনুরোধমত একটি গান পাঠাইতেছি, কথাতেই বুঝিতে পারিবে 
সেটি ইদানিং লেখা । উত্তরার জন্য আরো ছু সংগ্রহ করিযাছি। সেগুলি 
এখনও লেখনীতে আসে নাই তবে সরঞ্জাম মজুত | *বার ধারাবাহিক কিছু 
পাখিতে চেষ্টা কা্িব | দক্ষিণ ভারতে অনেক দেশে ঘুরিয়াছি। 

শুভাকাঞ্ষী 


শ্অতুলপ্রসাদ সেন 


অতুলপ্রসাদ ১14 


১৯২৬-এর আগস্ট মাসেই আউধ বার আযালোসিয়েশনের কাকরণ সমিতির 
ইলেকশন হল। প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন মিস্টার জ্যাকসন আর ভাইস 
প্রেপিডে্ট অতুলপ্রসাদ। অতুলপ্রলাদের অমা্িক ব্যবহার ও নানা সদগুণের 
জন্য সবাই তাঁকে সম্মান করতেন । নির্বাচনে তাঁকে সমর্থন করে অন:ুরাগণীরা 
তাঁদের যথার্থ অনুরাগের পরিচষ দিলেন। 


॥ চুয়ালস ॥ 

অমল হোম তখন নবাবিবাহ্িত ২ পত্রীসহ শান্তনিকেতনে বেড়াতে গেছেন। 
ভোরবেলা পাশের ঘর থেকে কিগুরঃর কণ্ঠস্বর শুনে উঠে পডলেন, কি 
ব্যাপার ! 

বেরিষে এলে দেখেন কবিগুরু স্বয়ং উপস্থিত থেকে পাশের ঘরটি লোকজন 
দিষে ঠিকঠাক করাচ্ছেন। “রাত্রে অতুলের ট্োলগ্রাম এলেছে সে আর একট? 
পরেই এসে পেশীডবে'_মমল হোমকে দেখেই হাসিমুখে কবি এ সংবাদ 
দিলেন। 

স্তাম্তিত মমল হোম? অতুলপ্রসাদের জন্য কাবর মনে কি গভীর জলবাসা! 

বডদিনের ছুটিতে অতুলপ্রসাদ শিমুলতলায ক'দিন থেকে দিল"পকুমার 
রাযসহ শান্তিনিকেতনে আসছেন । 

সকালবেলা অতুলপ্রসাদ কবির কাছে পেশীছতেই স্বেহের প কে পেষে 
তাঁর সৌম্য, সুন্দর মুখমণ্ডল আনন্দে উত্তাসিত হল। অতুলপ্রসাদও আনন্দে 
উচ্ছল হযে কবিকে বললেন, “আপনার শরশরটা খুব ফিরেছে দেখছি ।" 

কবি সহাস্যে বললেন, “চুপ চুপ, ও কথা বলো না। কালকেই এক ভর্ব- 
লোকের আবিভ্গব হযেছে; তাঁর স্ত্রীর মৃতুযুবার্ধকী সভাষ আমাকে সভাপতি 
করতে কোমর বেধে মরিযা হয়ে এসেছেন | তাঁকে বহু কন্টে বিশ্বাস করিয়োছি 
যে আমি মরণাপন্ন । আচমকা আমি ভাল আছি জানলে তিনি 'দিপ্বিদিকজ্ঞান- 
শুন্য হয়ে উঠবেন, যাবেন আমাকে টেনে নিয়ে । তখন তাঁর স্ত্রীর জন। প্রকাশ্য 
সভায় চোখের জল না ফেলে আমার আর উপার থাকবে না।” 

অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন, তাঁকে [বিশ্বাস করালেন ক করে ?' 
১২ 


১৭৮ অভুলপ্রসাদ 


কাঁ সকৌতুকে হেসে বললেন, “জানা চাই হে; জানা চাই। আঁটঘাট 
বেচ্ধেছি কি কম! পাছে ফক্কে যায় এই ভয়ে ও'ফে ঘটা করে বুঝিয়েছি যে 
এরহপ ক্ষেত্রে যিনি পাতি তাঁরই সভাপতি হওয়া উচিত ।+ 

এরপর গানের আসর । 

কাব শ্রীমতী রষা মজুমদারের সঙ্গে গাইলেন : 

“তোমার বাঁা আমার মন মাঝে” ।**** 
অতুলপ্রসাদ তাঁর গান গাইলেন : 
“আমারে এ আঁধারে 
এমন করে চালাষ কে গো? 
আমি দেখতে নারি, ধরতে নার 
বুঝতে নারি কিছুই যে গো” !"*' 

পরের দিন ২রা জানুযারী, ১৯২৭ সাল। 

কথায কথায় সেদিন এলো মৃত্যুর প্রসৎ্গ । কবি বললেন, “ইচ্ছা অপর্্ণ 
রেখে মবলে ফের জন্মাতে হয'**মৃত্যুর পরে আমাদের চৈতন্য লোপ পাষ। 
তারপর চিন্তিতভাবে বললেন, তবে আমাদের সে চৈতন্য এ চৈতন্যের জের 
টেনে চলে না।, 

অতুলপ্রসাদ বললেন, “পারিৎ্কার কবে বলুন কথাটা ।' 

রবম্্নাথ বললেন, “ক রকম জান, আমাদের জীবনে কি অনেক সমযেই 
অদল বদল হয়ে যায় না কোন অভাবনীষ কিছদ একটা ঘটলে । একটা নড়চড় 
ভাঙ্চদর হযে যেমন সমস্ত দৃশ্যটা থাকে অথচ আগাগোড়া বদলে যায অনেকটা 
তেমষণি। অর্থাৎ হযত আমাদের মনোভাব, প্রাণের সাড়া দেওযার ভঙ্গি, 
হদষের ক্ষুধাতৃষা আশা-আকাঙ্ষা- সব (কিছুর মধ্যেই একটা বড় রকমের 
রনপান্তর ঘটে । এ যদি জীবনের ভমকম্পই ঘটে তাহলে মৃত্যুর ভ্বামকম্পে 
আরো ঘটবে । এই তো মনে হয় বেশি করে**'যেষন ধরো এটা শুধু একটা 
দৃষ্টান্ত মনে রেখ-_খরো এমনও হতে পারে যে মৃত্যুর পরে আমাদের পক্ষে 
প্রিয়জনের দরে থাকা ও কাছে আসার মধ্যে আর কোন তফাত থাকবে না। 
তাই মৃত্যুর পরে চৈতন্য রইল বলতে আম বুঝি না যে সেটাহল এই 
চৈতন্যেরই সম্প্রসারণ ।' আমার মনে হয় যে খুব সম্ভব সে চৈতন্যের যধ্যে 
একটা মুল ছন্দ যায় বালে? । 

আরো বললেন, “প্রাঁত মানুবকেই বিধাতা আলাদা আলাদা র্‌পে গড়েছেন 


অভুলপ্রপায 5৭৯ 
আলাদা আলাদা অভিজ্ঞতার ছাঁচে ঢালাই করে। কিন্তু কয়েকটা আধার বেশি 
উতরে গেল। এদের চারত্রে একটু অস্তিমিবেশ দিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে 
তাদের আভিজ্ঞতার গঠন প্রকৃতি, গুণ-সমাবেশ ঘটনার যোগাযোগ সবেরই 
পেছনে রযেছে একজন অদৃশ্য কারিগরের, কি বলব+ ৫৩৪৪--মতলব | তবে 
আম এ ধরনের কথা বলতে অহঙ্কার করতে চাইনি 1 "বাস কর। বরং উল্টো । 
কেননা আমি একথা বলাছি আমার আমিত্বকে ফাঁপিযে তুলতে নয--এই সব 
যোগাযোগকে বড় করে ধরতে । 

অতুলপ্রসাদ বললেন, “আপনি এত সগ্কুচিত হচ্ছেন কেন এসব কথা 
বলতে 1 আপনি আরো পাঁচজনার সঙ্গে কাঁধ মিলিযে চললেও যে কাঁধ আপনার 
সমান নয় একথা কি চোখে ধরা না পড়ে পাবে” 1৯ 


অতুলপ্রদা্দকে কাছে পেষে রবাশ্নাথের মুখ খুলে গিষেগছিল। অতুল- 
প্রসাদেরও তিনটি দিন কবির সঞ্চে আহারে, বিহারে, গানে, গল্পে, পরমানন্দের 
মধ্যে কোথা দিষে কেটে গিষেছিল জানতেই পারেন নি। রবাশ্র্নাথের 
অপরুপ বাক-নৈপণ্য সকলকেই অিভ্‌ত কবত ; সে সব শুনতে শুনতে 
অতুলপ্রসাদ ও দিলীপকুমার রাষ দুজনেই অভিভ্‌ত হযে পডতেন। 
অতুলপ্রলাদ একপ্দন বলেছিলেন £ “কাব কেমন অনাযাসে আমাদের মনের 
তারকে উ*চু নিচ সুরে বাঁধতে পারেন দেখেছ, দিলীপ 1? তরল থেকে গম্ভীর, 
গল্ভীর থেকে করুণ, করণ থেকে উদ্বাস-_-কবিত্ব থেকে গবেষণা, গবেষণা 
থেকে সমালোচনা--কোন রসটি না ফোটাতে পারেন তিনি ? হুকবল দুঃখ এই 
যে আমাদের মনের তার যে উষ্চু পর্দা তিনি এত সহজে বা 'ন তার কথার 
যোচড়েঃ সে উচু আলোর পর্দা টিলে হয়ে আসে তাঁর কাছ থেকে আসতে না 
আসতে । তখন আমরা পড়ি যে তিমিরে সেই তিমিরে” ।২ 
লোকেরা রবান্নাথের সঙ্গে দেখা করে তাঁর সঙ্গে দিব্যিগল্প করে 
আসতেন। তাঁদের মধ্যে কেউ আবার কবির নিদ্দে করতেন এই বলে যে তিনি 
মিশুক নন। অতুলপ্রসাদ শুনে খুব আশ্চর্য হতেন যখন কবি বলতেন লে।কে 
তাঁকে স্সেহহীন মানুব মনে করে। এ নিয়ে অনেক আলোচনার পর একদিন 
কারণ আবি্কার করে অতুলপ্রদাদ বললেন ; “কি জান দিলীপ, কাব অত্যন্ত 
১--দিলীপকুমার রায়--*্তীর্ঘন্কর” | 
₹স্০দিলীপকুমার রায়--শ্মতিচারণ £ দ্বিতীয় খণ্ড। 


রর অতুল সাদ 
স্পর্শকাতর তো, তাই কে কবে কি বলেছে মনে রেখে ভেবে বসে আছেন যে 
লধাই তাঁকে ভাবে বে-দরদঁ, ক্সেহহীন। কিপ্তু আমি অকৃতোতয়ে এজাহার 
দেবই দেব আমরা ঘা দেখেছি । যে এমন স্সেহশীল দরদী মানুধ খুব কমই 
দেখা যায়। বলেই ধরলেন তাঁর স্বরচিত রবি-্তব £ জয়তু জয়তু জয়তু কাব, 
জয়তু পুরব-উজল রাবি” ।৩ 


তিন চারদিন কবি সঙ্গসুখে কি আনন্দেই না সময় কেটে গেলঃ কখন যে 
কেটে গেল জানাই গেল না। 

ঘুই প্রিয় অনুরাগণীর সঙ্গ পেয়ে কবিরও খুব আনন্দ । তাঁদের [বিদায়ের 
বেলায় তাই উতলা হন। হ্ষেহের পাত্র অতুলপ্রসাদকে আগ্রহের সঞ্চে ভিজ্ঞাসা 
করেন, “আবার কবে দেখা হবে অতুল? 

শান্ত হেসে অতুলপ্রসাদ উত্তর দেন; “হবে হবে? | 


॥ পঞ্চাক॥ 


১৯২৭ সালের ১২ই জানুয়ারী শীতের সকালে সত্যদাদা এলেন। স্টেশনে 
কাউকে দেখতে না পেয়ে তিনি চিন্তিত হযে পড়েন। হেমন্ত নিবাসে এসে 
জানলেন অতুলপ্রসাদ তাঁর চিঠি পান নি। চিঠি এলো তাঁর আসার পরে । 

“হ্মস্ত নিবাস, দেখে পত্যপ্রসাদ খুব খুশি হলেন, কিন্তু আজ খুড়িমা নেই 
ভেবে মনে ব্যথা পেলেন। 

হেমস্তশশশর স্থান নিয়েছেন স:বালামাসী। তিনি সত্যপ্রসাদের আগেই 
এসেছেন । আর এসেছেন চিস্তামণি, তিনি সেই দিনই বিদায় নিলেন । সুবালা 
এই প্রথম লখনৌয়ে এলেন। সঙ্গে রয়েছেন কন্যা উষা। তাঁর শরীর ভাল 
থাকছে না। পশ্চিমের জল হাওয়ায় যদি স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। এখানে এসেই 
সুবালা অতুলপ্রসাদের সংসার যেন মাথায় তুলে নিয়েছেন। অতুলপ্রসাদের 
তারক করছেন । সুবালা লক্ষ্য করলেন উদয়অন্ত অতুলপ্রসাদের খাটনির সীমা 
নেই। একদিন অতুঞ্প্রসাদকে বললেন, “তুমি যখন এত খাটছ নিশ্চয়ই অনেক 
টাকা উপার্জন কর, কিন্তু এত টাকা তুমি কি কর? ? 


৬স্পিলীপকুষার রায়_শ্বাতিচারণ দ্বিতীয় খণ্ড। 


অতুলপ্রনাদ ১৮৩ 


উত্তরে অতুলপ্রসাদ জানালেন, ”আমি খাটি এবং যথেন্ট উপার্জন কার 
সত্যি, কিন্তু সব খাটুনীই তো টাকা উপার্জনের জন্য কার না। আমার কত 
রকম কাজ আছে । লোকে সব কাজেই আমাকে ডাকে ; ডাকলে তো না যেয়ে 
পারি না।”১ 

অতুল ভবন যেন আনন্দ ভবন, বন্ধ-বান্ধব আত্মীয়স্বজন কেউ না কেউ তাঁর 
কাছে এসে থাকতেনই | কারুর কোন দিকে যাতে অসুবিধা না হয় সে দিকে 
তাঁর প্রধর দৃষ্টি ছিল । সকলকে নিয়ে তিণি যেন আনন্দে মশগুল হয়ে থাকতেন 
যাঁদও তাঁর যনে সুখ শাস্তি ছিল না। দব্রী অন্যত্র থাকেন এজন্য তাঁর কুণ্ঠার 
সীমা ছিলনা । ভগ্রীদের দুঃখেও তিনি দুশখত, কিন্তু তাঁর ম্বভাব এত ধার 
স্থির ও চাপা প্রকৃতির ছিল এবং এত আনন্দের সঙ্গে হৈ হৈ, গান গল্প করে 
কাটাতেন যে তাঁর মনের যথার্থ অবস্থার কথা কেউ জানতে পারতেন না। 

১৪ই জানুয়ারণ কলকাতা থেকে দিলশপকুমার একা ফিরে এলেন । মাতামহ 
স্যার কেও 1জঃ গণুপ্ত দীর্ঘাণন রোগ ভোগ করার পর পরলোক যাত্রা করেছেন । 
হেমকুসুম তখন ওখানেই আছেন | কে, জি+ গণুপ্ত মৃত্যুকালে তাঁর প্রিয়তমা 
কন্যাকে পখচশ হাজার টাকা দিয়ে গেছেন । 

দাদা এসেছেন। দাদাকে গান বাজনা শোনাবার জন্য অতুলপ্রসাদ বাড়িতে 
গানের আলরের আয়োজন করেছেন । সেদিন ১৫ই জানুয়ারী । প্রসিদ্ধ 
হারমোনয়াম বাদক ঠাকুর নবাব আলণ খাঁ ও প্রাসন্ধ সরোদ বাদক সাখায়েৎ খাঁ 
এলেন এবং অপব্ব দক্ষতার সঙ্গে নিজের নিজের বাজনা শুলিয়ে শ্রোতাদের 
যেন মন্ত্রমুগ্ধ করে দিলেন । 


দিলীপকুমার তখনো কাজকর্ম কিছুই করেন না। তাঁর খুব ইচ্ছে যে 
“পোল[্রি'র কাজ শুরু করেন । সত্যপ্রসাদ শুনে বললেন, তু বরং পর্বববচ্গে 
চল, আমার (বিশ্বাস ওখানে ও ব্যবসা খুব লাভজনক হবে । কিন্তু দিলীপকুমার 
অত্র যেতে রাজী নন, সে কথা স্পম্ট করেই জানিয়ে দিলেন | যদি করতেই 
হয় এদেশেই কোথাও করবেন । 

ফিরে যাবার আগে একদিন সত্যপ্রসাদ অভ্ভুলপ্রসাদকে গ্রামে প্কুল করার 
কথা স্মরণ কারিয়ে দিলেন । অতুলপ্রসাদকে তানি আগেই জানিয়োছলেন যে 
পঞ্চপল্লীর লোকেরা জোট বে*ধে তাঁর কাছে এসেছিলেন । গ্রামের লোকেরা 
_ ১-্বালা দেবী--০অতুলপ : *্উত্তরাগ। 


১৮  অতুলপ্রসাদ 
একটি হাইন্কুল স্থাপনের কথা ভাবছেন । শননে অতুলপ্রলাদ বলেছিলেন যদি 
ওরা ল্কুলের নাম প্গুরুপ্রসাদ রামপ্রসাদ হাইল্কুল” রাখতে রাজী হন তবে 
আমরা তিন হাজার টাকা দেব। গ্রামের লোকেনা তাইতেই রাজী। তীঁরা 
নিজেদের ঘর থেকে টাকা দিতে নারাজ । “গংর-প্রসাদ রামপ্রসাদ' নাম দিলে যদি 
[তিন হাজার টাকা পাওয়া যায, গ্রামে একটি হাইদ্কুল হয় আপনির কি! 
সত্যপ্রসাদ সেই কথাই অতুলপ্রসাদকে জানালেন । অতুলপ্রসার্দ কথা দিলেন শীঘ্রই 
তাঁর নামে উক্ত পারিমাপ টাকা পাঠিয়ে দেবেন। 

সত্যপ্রসাদ কাঁদন খুব আনন্দে কাটিযে ২০শে জানুয়ারী বিদায় নিলেন কিন্তু 
মনে সুখ পেলেন না। “হেমন্ত নিবাস অতুলের আনন্দ নিকেতনকে তারি মনে 
হল যেন একটা পাস্থশালা । 

অতুলপ্রসাদ গ্রামে স্কুল করার জন্য দাধাকে দেওযা প্রতিশ্রতি মনে রেখে- 


ছিলেন। কিছুদিন পরে দাদাকে চিঠি শিখলেন £ 
[7677087705 [1023 


01291109812) 1,801000৬ 

দাদা, 

আজ তোমার নামে দ্কুলের জন্য ১৭২ টাকার একখানি চেক পাঠাইতেছি। 
ক্কূলের নামের যে প্রস্তাব কাঁরয়াছ “ভত্তঃ তামটা; নিগুন, কাঞ্চনপাড়া, গরুপ্রসাদ 
রামপ্রসাদ ইনস্টিটিউশন; মগর” তাহা একেবারেই পছন্দ কার না। এতবড় নাম 
কখনই হয না। নামটা একেবারেই শ্রুতিমধুর নয় | বরং হাস্যকর। আমি 
এ নামে রাজী নই। 

যু গিরীন্্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে নামটি দিতে চাহেন সোটি 
বেশ। পঞ্চপল্প গুরুরাম হাইল্কুল। আশা কার এ নামটি সকলের মনঃপ্‌ত 
হইবে। টাকা পাঠাইতে দেরণী হইল | ছেলেরা যে টাঠ আমাকে দিয়াছিল সেটি 
এখনও পাইতোছ না। কাহাকে লাখিতে হইবে জানাইও। উত্তয় দিব। 

আশা করি তোমরা ভাল আছ। আমি একরকম আছি। ব্লাড প্রেসারটা 
এখনো বেশ আছে বলিয়া মনে হয়। তোমরা আমার ভালবাসা নাও। 

তোমার অতুল 


॥ ছাপান্স ॥ 


দিলীপকুমার জ্যেঠামহাশয়ের সঙ্গে যাবেন মা জানিয়ে দিষে নিশ্চিত হলেন 
কিন্তু অতুলপ্রসাদ নিশ্টেষ্ট হযে থাকতে পারলেন না। দিলাঁপের জন্য স্বামণ- 
স্ত্রী দুজনেই চিস্তিত, এবার তো তাঁর কিছু করা দরকার, নিজেকে ব্যস্ত রাখতে 
কোন কিনব; নিয়ে থাকা প্রয়োজন । 
দিলপকুমারের পোলট্রি ব্যবসা করার প্রবল ইচ্ছায় ছেদ পড়ল। লাভক্ষাত 
তাঁকে খতিয়ে দেখানর পর তিনি সে সঞ্কল্প ত্যাগ করেন। এরপর অতুল- 
প্রসাদের প্রশ্নে তিনি কি করবেন তা ঠিক করে উঠতে পারেন না| অতুলপ্রলাদই 
তখন অনেক চিন্তা করে তাঁকে কোন প্রেলে শিক্ষানীবসী করে পাঠাবেন স্থির 
কবলেন এবং এ বিষয়ে সুরেশ চক্রবতাঁকে জানালেন । নির্দিষ্ট দিনে দিলগপ- 
কুমার কাশ” না যাওয়ায় সরেশ চক্রবতঁকে একটি চিঠি দিলেন :-- 
01057281, 


1,0010180%% 


স্নেহের সুরেশ 
দিলীপকুমার এখনো গেল না। যার্দ পরে যায জানাব। তুমি হয়ত 
অনেক অসুবিধায় পড়লে ; কিছু মনে কর না।৯ 
শৃভাকাঙ্ষী অতুলদা 


প্রেস সম্বন্ধে দিলশপকুমারের অনহা অতুলপ্রসাদকে খুবই চিন্তিত করল। 
ধনশর একমাত্র দুলাল, প্রাচ্‌র্ষের মধ্যে মানুষ, মায়ের মমত/ভরা দুষ্টির বেড়া- 
জালে আঁতি আদরে তিনি প্রতিপালিত | মোটর ছাড়া দিলীপকুমার এক পাও 
চলেন না, পোশাক পরিচ্ছদে ফিটফাট, খরচের জন্য টাকা চাওয়ার আগেই তা 
পকেটে এসে যায়। তাঁর বন্ধুর অভাব ছিল না, তবে এক দল সুবিধাবাদী 
তরুণ সবদা তাঁকে ঘিরে থাকত, তাঁর সঙ্গে ঘুরেফিরে বেড়াত। এরা সব 


১.নুরেশধাবু বলেছেন যে, দিলীপবাবুর পড়াশোনায় মন নেই জেনে দ্বতুলবাবু স্থির 
করেছিলেন দিলীপবাবুকে দশ হাজার টাক! দিয়ে একট প্রেস করে দেবেন। তার জাগে 
দিলীপবাবু খাতে ম্বেশবাবুব কাছে থেকে প্রেসের কাজ শিখতে পারেন সেই উদে্টে াকে 
কাশী পাগতে চেয়েছিলেদ-্লেখিকা 


১৮৪ অতুলপ্রসাদ 
অতুলপ্রসাদের বন্ধ_-পুত্র ) অতুলপ্রসাদ তাদের ভাল রকম জানতেন তাই লরল- 
যাঁত পুত্রের ভবিষ্যৎ ভেবে তিনি উদ্বিগ্ন হতেন, কোন কাজে নিয়োজিত করে 
তাঁকে লফলকামন করে তুলতে চাইতেন। 

শেষে “ভারত স্টোর নাম দিয়ে তিনি দিলপকুমারের জন্য একটি 
জেনারেল মাচে্টস- স্টোর করে দেল । সে দোকান দেখাশোনা করার জন্য 
দিলীপকুমারের সঙ্গে ছিলেন জীবনক্‌ঞ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক সহোদর । 


উত্তরা-র জন্য অতুলপ্রমাদকে বিব্রতে পড়তে হয়েছে । পাত্রকার জন্য 
প্রীতশ্রতিমত টাকা সামান্যই পাওয়া গেল। সুরেশ চক্রবতণ" চেনেন তাঁর 
প্রিয় “অতুলদা”কে । তাঁর উদ্যমে উত্তরার কাজ ভালই চলছে কিন্তু পাত্রকা 
পারচালনা করতে টাকার দরকার | দরকার হলেই সুরেশ চক্রবত+” “অতুলদা'র 
কাছে পেশীছে যান, নয় চিঠি দিয়ে প্রয়োজন জানান । কয়েকবার উত্তরার জন্য 
টাকা দেবার পর অতুলপ্রসাদ লিখলেন £ 

[36102105083 
(07927708£ 
[4180101)0%/ 
1.8.27 
প্রিয় সুরেশ, 

“উত্তরার জন্য আমাকে খুব ক্ষতিগ্রস্ত হতে হচ্ছে; যাঁদ জানিতাম আমার 
উপরেই সমস্ত দায়িত্ব ফেলবে তাহলে একাজে হস্তক্ষেপ করতাম না। যাহা হউক 
আমি আর একখানা &০০ টাকার চেক 17018:) [1৩ এর নামে দিচ্ছি যদিও 
এ জন্য আমি নিজে দায় নই | তুমি এ চেকখানা দেবে না যদি 17018 2:65 
আমাকে তাদের টাকার জন্য 26180125110 দায়শ করতে চান। আমি [71019 
৩৪৪-কেও একথানা চিঠি দিলাম। ভাবিষ্যতে তুমি যে সরতে কাগজখানি 
আগামী আশ্বিন পর্যন্ত চালাইতে প্রতিশ্রুত হয়েছ ঠিক সের্‌পতাবে কাজ 
করিবে। ইতি-- 

শৃভাকাঙ্ক্ষা 
শ্ীঅতুলপ্রসাদ সেন 
প?ঃ সবশুদ্ধ আমি উর্ভরা"র জন্য প্রা ১৬০৪ টাকা দিলাম। 


অতুলপ্রসাদ ১৮৫ 


গরমের ছুটিতে অতুলপ্রসাদ প্রথমে কলকাতায় গেলেন। বার বার ইন- 
ফ্রুয্নেজ্জায় ভৃগে বেশ দুবল হয়ে পড়েছেন, তার ওপর রক্তচাপ বৃদ্ধিতেও 
কষ্ট পাচ্ছেন। 
কিন্তু উত্তরার প্রাত কর্তব্যকে অবহেলা করা যায় না। লুরেশ চক্রবতাঁর 
চিঠি পেয়ে তাঁকে লিখলেন £ 
ঢ606120027 20. 
08105 
18. 8. 91 
প্রিষ সুরেশ, 
তোমার চিঠি পেষে সুখশ হলাম। আমার এখানে এসে আবার জর 
হয়েছিল ; আজ তিনদিন ভাল আছি + কিন্তু বড় দূববল। কাল পুরা যাচ্ছি। 
সেখানে আমার (ঠকানা-_ 
4৯০ 59512, 
0০ 702 0, 1093. 
1১211, 
রবিবাব এখন শিলং-এ | সুতরাং তাঁকে বলতে পারলাম না: পুরী থেকে 
চিঠি লিখতে চেষ্টা করব | রথাবাবুকেও লিখব । 
আর যেন “উত্তরা' ছাপাতে গোল না হয়। ইাত__ 
শৃভাক:ঞক্ষী 
শ্রীঅতুল্প্রসাদ সেন 


পুরণ পেশীছে ওখানে [িছ-দিন থাকার পর সুরেশ চক্রবতণ“কে অতুলপ্রসাদ 
আরো একটি চিঠি লিখলেন £ 
পুরা 
১৬, ৬, ২৭ 
ন্সেহের সুরেশ, 
তোমার [চিঠি পেয়েছি ।*****'কয়েকটি গান ও একটি কবিতা পাঠাচ্ছি। 
উত্তরায় ছাপিও ।.." 


১৮৬ অতুলপ্রসাদ 
এখানেও উত্তরার বেশ সুনাম আছে দেখলাম । আমার বোধ হয় রশততিমত 
চেষ্টা করলে কাগজখানা চালান যেতে পারে । 
শুভাকাঙ্কী 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 


॥ পাতা ॥ 


আউধ জনুভিশিয়্যাল কোর্টের মেয়াদ শেষ হয়ে গেল, স্থাপিত হল চফ কোট:। 
চীফ কোটে'র প্রথম চশফ জাস্টিস ছিলেন একজন ইউরোপায়ান। তা ছাড়া 
ছিলেন একাধিক ভারতীয় জজ । 

ভারতাঁয় জজেদের আত্মীয়দের মধ্যে অনেক উকিল, ব্যারিস্টার ছিলেন । 
এই সব উকিল ব্যারিস্টাররা যখন তাঁদের আত্মীয় জজেদের এজলাসে মোকদ্দমা 
নিয়ে জেরাবা সওয়াল করতেন তখন এই সব জজেদের কেউ কেউ এজলাসে 
বসেই তাঁদের আত্মীয় উিল ব্যারিস্টারদের ভূল ভ্রান্তি ইঞ্গিতে বুঝিয়ে 
দিতেন এবং সওয়ালে এমন ভাবে সাহায্য করতেন যাতে মামলার সুফল পাওয়া 
যায়। এ"দের মক্কেলরা- প্রায়ই জয় হত। তাই দেখে মক্কেল রাও এই সব 
উকিল ব্যারিস্টারদের কেস দিতে লাগলেন । অবশ্য এই সঙ্গে বড় ব্যারিষ্টারও 
নিযুক্ত করতেন তবে শর্ত থাকত ধে কোর্টে তাদের মোকদ্দমার প্রথম শৃভারম্ত 
করবেন জজেদের কোন আত্মীয় উকিল বা ব্যারিস্টার | 

এর দ্বারা জজেদের আত্মীয় নন এমন সব ব্যবহারজশবশরা খুবই অসুবিধায় 
পড়লেন এবং অপমানিত বোধ করতে লাগলেন | অতুলপ্রসাদ তখন আউধ 
বার আালোসিয়েশনের সভাপণ্তি।, প্রতিকারের জন্য আইনজীবীরা তাঁর 
কাছে এলেন। কানাঘুষোয় অতুলপ্রসাদ সবই জেনোছলেন। ঠিক এমনি 
সময়ে একজন ভদ্রলোক তাঁর কাছে একটি বড় কেন নিয়ে এলেন। তখনকার 
দিনে এমন কোন্স বড় কেল ছিল না যার এক দিকে অতুলপ্রসাদ থাকতেন না। 
ভ্রলোকটির কাছ থেকে সব জেনে অতুলপ্রসাদ তাঁর কেস পরিচালনা করতে 
সম্মত হলেন | তখন মেল তাঁকে অনুরোধ জানালেন যে, প্রথম দিনে জজ- 
সাহেবের নিকটতম এক "আত্মীয় ব্যারিষ্টারকে দিয়ে কেসাঁটর শুভার্ভ করাতে 
হবে। 


অতুলপ্রসাদ রস 


স্বাধীনচেতা অতুলপ্রসাদ তখনি মন্কেলের কাগজপত্তর সরিয়ে দিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন। এমন অন্যায় কাজ তাঁকে দিয়ে হতে পারে না, অসম্ভব | 

এ ঘটনার পর লহকমাঁদের কাছ থেকে আবার প্রতিকারের অনুরোধ এলে 
তিনি নিজের নেতৃত্বে ডেপুটেশন নিয়ে তখকালশন চণফ্‌ জাস্টিসের স্গে 
সাক্ষাৎ করে সব জানালেন। | 

কিন্তু তখনকার রাজনীতি বা পারিপাশ্বিক পারস্থিতি এমনিই ছিল যে 
এ অভিযোগের কোন সুফল পাওয়া যায় নি । 


॥ আটাঙ্গ ॥ 


রবাশ্্বনাথ ১৯২৭ সালে জাভায় ভ্রমণ করে ফিরে আসেন । তার পরের বছর 
তাঁর এ ভ্রমণ কাঁহনখ “জাভাযাত্রণীর ভায়ের” নাম দিয়ে “উত্তরায় প্রকাশের জন্য 
দেন। এ বছরই রবাশ্্নাথ “সাহিত্য ধর্ম” নামক প্রবন্ধে আধুনিক সাহিত্যের 
সমালোচনা করেন এবং সেটি পবচিত্রায়” প্রকাশের জন্য দেন। এরপর [তিনি 
মালয়দেশ ভ্রমণে চলে যান” |৯ | 

“সাহিত্য ধর্ম”? প্রকাশের স্গে স্গে প্রতিবাদের ঝড় ওঠে ; শরৎচন্দ্র, নরেশ 
সেনগহণ্ড ইত্যাদি লেখকরা প্রতিবাদ জানান । “উত্তরা”-ও আধুনিক লেখকদের 
সমর্থন করত | সে জন্য উক্ত মাসিকপত্রে একাধিক প্রতিবাদ রছনা প্রকাশিত 
করা হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন মালয়দেশ ভ্রমণে রত। 

িম্তু তিনি ফিরে আসার সঙ্গে সচ্গে তাঁর কয়েকজন অনুরাগণ তাঁকে খবর 
দেন যে “উত্তরা*্র তাঁর “সাহিত্য ধম”, প্রবন্ধের বিরুদ্ধে গমর গরম প্রতিবাদ রচনা 
প্রকাশিত হচ্ছে। | 

রবীন্বনাথ শুনে ক্ষু্জ হলেন এবং তখনি অতুলপ্রসাদ ওসুরেশ চক্রবতঁকে 
চিঠি লিখে “উত্তরা'-য় তাঁর 'জাভাযাত্রণর ভায়েরখ* প্রকাশ করতে নিষেধ করে 
দিলেন। 

রবাশ্্নাথের প্রতি অতুলপ্রসাদ্দের গভাণর শ্রদ্ধা এবং হৃদয়ের নিবিড় সম্পর্ক 
থাকলেও এ ব্যাপারে তিনি একেবারে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করেন। সম্পাদকের 
অধিকার নিয়ে তিনি 'উত্তরা'-র কাজে কখনো হন্তক্ষেপ করেন নি। এর কারণ 

 ৯সপ্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায়--রবীন্া-জীবনী £ ৩য় ঘণ্ড। 


১৮৮ অতুলপ্রসাদ 


দুটি একটি হুল--তিনি একক ক্ষমতার জোরে কাজ করার চেয়ে সমণ্টিগত 
ভাবে কাজ করা পছন্দ করতেন। দ্বিতীয় হল--“উত্তরা'-র নিজস্ব আদর্শের 
প্রত তিনি কোন রকম বিদ্ধ ঘটান সমীচীন বোধ করতেন না। তাই ত্তরা'"কে 
কেন্দ্র করে সে অসন্তোষ ধৃমায়িত হয় তিনি সে বিষয়ে নিঃশব্দ থেকে সময়ের 
হাতে সমাধানের ভার ছেড়ে দেন। 
অতুলপ্রসাদ এই ধাকা সামলে নেবার পর আবার এক ধাক্কা এলো। রায় 
বাহাদুর তারকনাথ সাধু তখন কলকাতায় পাবলিক প্রাসকিউটর। তিনি 
আধুনিক সাহিত্যের ওপর বির্প ছিলেন। যখন কয়েকজন আধুনিক লেখক 
ও তাঁদের সমর্থক “উত্তরা'-র নামে সাহিত্যে অশ্লীলতার জন্য কোটে নালিশ 
করেন । তখন রায় বাহাদুর তাঁদের পক্ষ নেন। এই মামলায় অতুলপ্রসাদ, রাধা- 
কমল ও সুরেশ চক্রবত” জড়িয়ে পড়েন । অবশ্য সময়ের স্রোতে ক্রমে সব ঠিক 
হয়ে যায়। “উত্তরা'-ও আবার রবাশ্্নাথের ভ্কৃটি মুক্ত হয়ে তাঁর ন্নেহলাত 
করে ধন্য হয়। সুরেশ চক্রবতণর চিঠিতে সে খবর পেয়ে খুশি হয়ে অতুল- 
প্রসাদ লিখলেন £ 
চ61021015 1094 
015219261) 
[,001000৬ 
24. 9, 29 
প্রিয় রেশ, 
গান পাঠাতে দেরণ হয়ে গেল। আশা কার এখনও সময় আছে। বড় 
কাজে বাস্ত ছিলাম [-..**.০০, 
শুনে সুখী হলাম রাবিবাব কবিতা পাঠিয়েছেন এবং পুজার সংখ্যা ভাল 
হবে| তুমি কৃতকার্য হও এই প্রার্থনা । 
শুভাকাঙক্ষী 
তোমার অতুলদা 


১৯২৯ সালের ক্লিসেম্বর মাসে লখনৌ শহরে আবার রবাম্নাথের আগমন 
হল। শ্সেছের পাত্র অতুলপ্রসাদের হ্মস্ত নিবাসে তিনি আতিখি হলেন। 

অতুলপ্রসাদের আনঙ্গোয় সগমাপারিসীমা নেই | খোলা জানলা দিয়ে উন্মুক্ত 
আকাশ দৃষ্টিগোচর না হলে কাব-প্রাথ আস্থর হয়ে ওঠে। অতুলপ্রসাদ 


অতুলপ্রসাদ ১৮৯ 


দোতলায় পৃবর্দিকের ছোট ঘরটিতে তাঁর থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। এ ঘরে 
বসে কবি আকাশ দেখতে পাবেন, আবার পিচের দিকে তাকালেই অতুলপ্রসাদের 
প্রিয় গোলাপ বাগান দেখতে পাবেন। এ সময়ে তাদের রঙের বৈচিত্র্য ও মধুর 
গন্ধ মনে মাদকতা আনে । 

তবু অতুলপ্রসাদ বিব্রত বোধ করলেন। তাঁর [বিরাট প্রাসাদ সঞ্গিনী- 
বিহীন 3 হেমকুসুম লখনৌতেই আছেন কিন্তু তিনি অসুস্থ, অক্ষম ; কাঁবর 
পরিচযযা কে করবে ? সমাধান হুল, ভ্রাতৃঙ্জায়া ললিতা দাস তাঁর অনুরোধে সে 
ভার নিয়ে তাঁর উৎকণ্ঠার নিরসন ঘটালেন । 

দুজনেই কাব এবং সুরপসিক। একদিন প্রাতঃরাশে অতুলপ্রমাদকে “ওটের 
পরিজ" খেতে দেখে রবান্্নাথ হেসে বললেন, “ওহে অভুলপ্রসাদ, এসব ঘোড়ার 
খাদ্য খাও কেন?” আবার নিজে যখন পরমান্ন খাচ্ছেন তখন অতুপ্রসাদকে 
শোনালেন, “যে পরমান্ন ফেলে ঘোড়ার খাদ্য খায় তাকে কি বুদ্ধিমান বলা 
চলে।”২ শুনে অতুলপ্রসাদ প্রাণখোলা হাসি হাসলেন । 

অতুলপ্রসাদ প্রতিবছর রবান্্রনাথকে লখনৌয়ের [খ্যাত আম পার্শেল করে 
পাঠাতেন। সেই বছরও আম পাঠিয়েছিলেন । পার্শেল পেশীছলে তার ভেতর 
থেকে আমের বদলে পাওয়া গিয়েছিল ঝুড়ি ভার্ত ইট পাটকেল। অতুল- 
প্রসাদের সঙ্গে গঞ্প করার সময় কবি এ ঘটনা খ.ব রসিয়ে বলে শেষে মন্তব্য 
করলেন? “অতুল, মনে হচ্ছে এবার তুমি পার্শেলটি ভাল মনে পাঠাওি।”৩ 

রবান্্নাথ এসেছেন এ খবর ছড়িয়ে পড়ার সঞ্গে সচ্গে হ্মস্ত নিবাস যেন 
জনারণ্যে পারণত হুল। অতুলপ্রসাদ ছোট বড গণ্যমান্য সকলেই আনন্দে 
স্বাগতম, জানালেন। 

যেখানে রবাশ্বনাথ এবং অতুলপ্রসাদ সেখানেই সঙ্গীতের মধুর সঙ্গম | 
চলল রবাশ্দ-সঞ্গীত ও অতুল-সঞ্গীতের আসর | গান গ্রাওয়া ও গান নিয়ে চর্চা 
দুই-ই হল, ধুজটপ্রসাদের গান সম্বন্ধে কতও প্রশ্ন, পাহাড় সান্ন্যাল তাঁর 
সুমধুর কণ্ঠে কত গান শোনালেন ; অতুলপ্রসাদ দ্বয়ং তো আঁছেনই ! 

এই সময়ে অতুলপ্রসাদ্র নিমন্ত্রণে সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লখনৌ আসেন এবং কাঁব-সঞ্গসুখ লাভ করে আনন্দিত হুন। 

সেই আনন্দের “দিনগন্ীলর ফাঁকে ফাঁকে ছ্তুলপ্রসাদ বলে মানুষটিকে 
দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল | মুন্দী, চাকর, ড্রাইভার, খানসামা সবাই 
__ ₹ ৬ললিতা দাস-__প্অতুলপ্রসাদ "্মরণে” £ "আমাদের কথা”। 


১৯৪ অসভুলপ্রসাদ 
পরিবারভনুক্ত, ষ্বজ্জন। তাঁর সামান্য অসুখে, সবাই চঞ্চল, সবাই বিমর্ধ। 
তাদের কাছে শুনলুয়--ধমকাতে জানেন না--এত দরদ, এত দয়া, মা বাপের 
কাছে পাই নি। কারুর দহংখ দেখতে পারেন নাঃ দহ চারটাকার কম দিতে 
দেখিনি।”-আর সব বড় বড় ত্যাগ ও গোপন সাহায্যের কথা গল্পের মতই 
ঠেকবে। 

“কয়দিন সকল দিক বজায় রেখে, একটু একান্ত হলেই তাঁকে নি 
বৈরাগণর মতই পেষেছি। সে কি উদার আত্মহারা িবিষ্টতা”।৪ কেদারনাথ 
তাঁর একটি রচনায় অতুলপ্রসাদকে আদর্শ পুরুষ বলে উল্লেখ করেছেন । 

পাঁচদিন গানে গানে লখনৌ শহরকে প্লাবিত করে রবাশ্নাথ বিদাষ নিয়ে 
বরোদায় যাত্রা করলেন। 


॥ উনযাট ॥ 


লখনৌয়ে “বে্গলী-ক্লাব+ স্থাপনের কৃতিত্ব ৮অতুলক্ষ সিংহের | ১৯০১ 
সালে তিনি রেলওষে বিভাগে চাকার নিয়ে লখনৌয়ে আসেন। সারাদিন 
খাটুনির পর ক্লাবে সময কাটে ভাল। সেই উদ্দেশ্যে কজন বন্ধ_বান্ধব নিয়ে একটি 
ক্লাব তৈরশ করেন 9 নাম দেন “বেজ্গলণ-ক্লাব | বেশালী-ক্লাব ভবনটি তাঁর 
সময়েই তৈরী হয়। 

অতুল সিংহের অকালমৃত্যুতে ক্লাবের অপহ্রণীষ ক্ষাত হয। তার চেয়েও 
বড় কথা ক্লাবের আর্থক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়ে । স্থানীয় বাঙালী- 
দের পক্ষে তখন দুটি বাঙাল সংস্থা--বেঞ্গলী ক্লাব ও “বঞ্গীয় যুবক 
সমিতি” আলাদা আলাদা ভাবে পরিচালনা কর! সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। সংস্থা 
ধুটিকে বাঁচাতে দুপক্ষের কর্মকতণারা ১৯২৭-এ একত্র হয়ে আলাপ আলোচনা 
করলেন। 

১৯২৮-এ দ পক্ষই স্থির করলেন যে দ:টি সংস্থাকে সংযুক্ত করা হোক। 

১৯২৯-এ অতুলপ্রলাদের চেষ্টায় দুটি সংস্থা সুঢারন্ভাবে সংযুক্ত হল এবং 
যুগ্ম সংস্থার না দেওয়া হল 'বেশলণ ক্লাব ও ইয়ংম্যান আযসোসিয়েশান?। 
প্রথম সভাপাতি নির্বাচিত হলেন অতুলপ্রসাদ সেন। 

৪--কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--“তইং বয় দীয়তে? ২ “উত্তর1”?। 


অতুলপ্রসাহ ১৯১ 


তারপর আমত্যু অতুলপ্রসাদ এই সংস্থার সভাপতি ও কর্ণধার ছিলেন এবং 
তাকে সকল রকমে সাহায্য করেছেন । 


হেমকুসুম নিঃসঞ্গ হলেও নিচ্কর্মা নন, ছবি আঁকেন সেলাইয়ের কাজ 
করেন। কুরুশে বুনে নিজের একটি প্রমাণ সাইজের সেমিজ তৈরশ করে 
ফেললেন । ছটিকাটেও তিনি নিপুণাঃ এতটুকু কাপড নষ্ট না করে কেমন 
স.ম্দর ব্লাউজ কাটতে পারেন । গান-সে তো আছেইঃ অন:রাগণ বা ভক্তরা 
এলে গান শুনতে চাইলে তাঁর আপত্তি নেই, অতুলপ্রসাদের রচিত গান গেষে 
শোনান | দিলপকুমারের তরুণ বন্ধঃদের সঙ্গে গল্প করেন, তাঁদের যত্ব করে 
খাওয়ান। তারপর বিকেলবেলা বেড়াতে বেরিষে যান। আই, টি, কলেজের 
প্রিম্পিপ্যাল মিস প্রেমনাথ দাস, ব্যাবিস্টার শিংষের পত্বশ তাঁব প্রিষ বান্ধবধ। 

বেডাতে বোরযে ব্যারিস্টার নিংহের বাডি পেশীছে যান। সংস্থ অবস্থায 
তিনি এ বাডিতে প্রাষই আসতেন । বড় ও ছোট মিসেস সিংহকে নিষে 
বেড়াতে চলে যেতেন । প্রথম প্রথম তাঁরা বাইরে বেরুতে সধ্তকোচ বোধ করতেন। 
ব্যারিস্টার [সিংহের মা রক্ষণশশীলা ছিলেন | একদিন হ্মকুস,ম যেন উত্তো্জত 
হযে উঠলেন । ব্যারস্টার িংহের মাকে বললেন, আপনার ছেলেরা [বিলেত- 
ফেবত, আপনি শিক্ষিত পরিবার থেকে আসছেন আর আপনার পহভ্রবধদের 
এমন করে ঘরে বন্ধ কবে রাখেন কেন, বাইরে ছেডে দিন' ওদের,» আপনিও 
চলুন | আজই চলুন আমাদের ক্লাবে ইংবেজণ নাটক দেখিষে আনি। 

হেমকুসুমের যে কথা সেই কাজ। ব্যাবিষ্টার নিংহের মা এবং বাডির 
সব মহিলাদের নিজের গাডি করে নিযে গিষে ক্লাবে ইংরেজশী নাচ ক দেখিয়ে 
আনলেন। 

আজো এলেন কিন্তু আর হাঁটাহাঁটি করার শাক্ত নেই । আযা (পরিচারিকা) 
মেরশ তাঁকে ধরে গাভিতে বিষে দেয় এবং সর্বক্ষণ তাঁর সঙ্গে থাকে । গাভিতে 
বসে থাকলে তিনি যে চলৎশকিহীনা তা বোঝাই যেত না। 

হরিমতী গালস স্কুল-এর অধ্যাপিকাদের স্গে তাঁর প্রীতিময় হৃদ্যতা। 
রাববার হলেই অধ্যাপিকা স্সেহ চৌধুরণর ফ্ল্যাটে পেশীছে যেতেন । তারপর 
ফরমাশ করতেন,*গান কর তো শুমিঃ এ পি. সেনের গান ।” সে গান মনোযোগ 
দিয়ে শুনতেন, শেষ হলে মন্তব্য করতেন, “গান এ' পি+*সেন ভালই .লেখে তবে 
বড় কুইপারা সুর ( করন্প সুর )1+ 


১৯ অতুল 


ম্বামী-্ত্রীর সাক্ষাৎ মধ্যে মধো হয়। হেষকুপুম কিন্তু অতুলপ্রসাদের 
প্রতিদিনের সব খবর রাখেন। খবর সংগ্রহ করেন অন্যের মারফত, যাদের মধ্যে 
সুবিধাবাদী ব্যক্তি কিছ; ছিল । ফলে সত্য খবরের সঙ্গে সঙ্গে অনেক মধ্যে 
খবরও পেতে লাগলেন, মুবিধা বুঝে সুবিধাবাদীরা তাতে ডালপালা যোগ 
করে তাঁকে পাঁরবেশন করতে লাগল | ক্বামণী-্ত্রীর মাঝে দারুণ ভূল বোঝা- 
বাঁঝর সৃষ্টি হল? হেমকুপুম আঁভমানে রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। অবস্থা 
এমন হয়ে উঠল যে ম্বামী-স্ত্রী স্থাযভাবে আলাদা থাকার সম্বন্ধে ঠিস্তা করতে 
লাগলেন। অবশ্য অচিরেই তাঁদের লখনৌশ্থিত আত্মীয়ের চেষ্টাষ স্বামী-স্ঘীর 
ভুল বোঝাবুঝির নিরসন হয় এবং দুজনের মাঝে শাস্তি এবং সন্তোষ ফিরে 
আলে। 

দ্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অশান্তি যখন প্রবল তখনই অতুলপ্রসাদ তাঁর উইলটি 
রচনা করেন। 


এই ঘটনার কিছুদিন পরে অতুলপ্রসাদ ১৯৩০-এ চতুর্থবার বিলেত যাত্রা 
করেন। গেগ্ারা তাল.কের কেস নিষে তাঁকে প্রিভি কাউন্সিলে যেতে হয়। 

অতুলপ্রসাদের শরীর এ সমযে খুবই অসুস্থ ছিল। রক্তচাগ বাদ্ধ তো 
আছেই, তার ওপর বার বার ইনফ্রুযেঞ্জাতে ভুগে তিনি দুর্বল হযে পড়েন। 
বাতের অসুখেও কষ্ট পান। 

কিন্তু কর্তব্যের, আহন তাঁর কাছে শরীরের চেষেও বড়। বিলেতের 
আহ্নানের আকর্ষণ তো আছেই। সহদ-বন্ব:রা পরামর্শ দিলেন যে এই স্কান 
পরিবত“নে হয়তো শারশীরিক উন্নত হতে পারে । 

অতুলপ্রসাদ উৎনাছিত হয়েই প্রথমে কলকাতায় রওনাহলেন। বিলেত 
যাবার আগে দাদাকে চিঠি লিখলেন £ 

দাদা, বন্ধ, আমার, 

আজ [িলেঙ যাবার পথে বদ্বে যাচ্ছি | [বিলেত পেশীছে তোমাকে টিঠি 
লিখব | আমায় নিয়ালাখিত ঠিকানায় চিঠি লিখ £ 
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আমি সেপ্টেম্বরের পেষে দেশে ফিরব । দেশেরও এখন যা অবস্থা | 
বিধাতার কি অভিপ্রাষ জানি না। আজ তাডাতাড়ি। 
তোমার ভাই অতুল 
১৯৩০-এ গা্ধীজীর নেতৃত্বে সাবা ভারত জুডে অসহযোগ আন্দোলনে 
জনতা মেতে উঠেছে । নেতাবা রাজশাক্তিব রোষবহ্চিতে পডে একে একে 
জেলে যাচ্ছেন ; জনতাব ওপব পুলিসের অকথ্য অত্যাচার চলছে । দেশতক্ত 
অতুলপ্রপাদ এই সমযে দেশ ছেডে যেতে হচ্ছে বলে এবং দেশে ভবিষ্যৎ ভেবে 
চিস্তিত হাম ₹ল্দছেন । 


॥ষাট॥ 


বিলেতে অতুলপ্রসাদ মিসেস পািতেব৯ অতিথি হন। মিসেস পালিত তখন 
“গোলভাস গ্রীন” অঞ্চলে বাস করতেন। অতুলপ্রসাদ আলছেন খবর পেযে 
নিজের কটেজের একটি ঘব সুসঙ্জিত করে রাখেন । 

কতাদন পরে অতুলপ্রসাদ মিসেস পালি'তকে দেখলেন, অভিভ৩ হলেন । 

অতুলপ্রসাদ বিলেতে থাকাকাল"ন ঘটনাচক্রে রবীশ্্নাথের সঞ্গ দেখা হয়ে 
যায । কী সে আনন্দে দিন ! রবীন্দ্রনাথ তাঁর রাশিযা-সফর শেষ করে মে মাসে 
লগ্নে আসেন ; উঠলেন লগুনে প্রতিষ্ঠিত বিড়লা-প্রতিষ্ঠান আ্ভবনে | 

খবর পেষে অতুলপ্রসাদ বিস্মিত, উৎফুল্ল | তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
রওনা হলেন। 

তিনি যখন এলেন তখন রবান্নাথকে ঘিরে বলেছিলেন চারজন তরুণ 
চিত্রশিল্পী. ললিতমোহন সেন, সুধাংশহ রাধতপীধুরী, রণদা উচ্ষিল এবং 
ধারেন দেববর্মী। কবিগনুর অতুলপ্রসাদের সঞ্গে চার শিল্পীর পারিচয করিয়ে 


১স্পলোকেন পালিতেব পত্বী । 
১৩ 


১৯৪ অতুলপ্রমাদ 


দিলেন। খিদ্বকবির স্গে সঙ্গে গীতকার অতুলপ্রসাকে পেয়ে চার শিল্পী. 
যহা খুশি। তাঁরা অহুলপ্রসাদের গান শুনতে উৎসুক হলেন। অতুলপ্রসাদের 
কাছে অনুরোধ জানালেন, আমরা আপনার গান শুনব 

যেখানে অতুলপ্রসাদ সেখানেই গান । প্রবাসণ ভারতয়রাও অতুলপ্রসাদের 
আগমন সংবাদ পেয়ে মিসেস পালিতের কটেজে এসে উপস্থিত হলেন। মিসেস 
পালিতের কটেজে গানের 'আসর বসে গেল। 

লণ্ডন শহরে যখন অতুলপ্রসাদ যান তখন ওখানে রণজিৎ মেন ছিলেন । 
তিনি কলকাতায় নানা অনুষ্ঠানে একাধিকবার অতুলপ্রদাদ্দের গান করেছেন। 
এখানে গানের আগরে গান রচগ্মিতাকে তিনি দেখলেন, আলাপ হল। এরপর 
রণাজৎ সেন অতুলপ্রপা্দের সঙ্গে তাঁর গান গিয়ে আলোচনা করেন। 

রণজিৎ সেন জিজ্ঞাসা করেন, "আচ্ছা, আপনি যখন গান রচনা করতেন 
তখন কি বিশেষ কোন পরিবেশের প্রয়োজন হত 1 কোন [বিশেষ ঘটনা বা 
আতজ্ঞতা আপনার গান লেখার প্রেরণা হত কি?” 

মদদ হেসে অতুলপ্রসাদ বলেছিলেন, লব »মযে নয়। ভাব (৩295০. 
81০:) অনেক সময়েই আক্বাদী (91১1৩০0%6) পারিপাশ্বিক অবস্থার 
সঙ্গে লব সমষে তার যোগাযোগ থাকে না।” উদাহরণ-স্বরূপ বলেছিলেন, 
“কোর্টে £৩০৩৩৪. চাবদিকে  উাঁকল, আরদালশ, পেযাদা, পুলিস, সাক্ষীরা 
ঘোরাফেরা করছে। নিজের চেম্বারে এসে বসেছি। এই হষ্টগোলের 
মধ্যেও গান মনে এলো । লিখলাম--"ওগো আমার নবীন শাখী, ছিলে তুমি 
কোন বিমানেশ | দিজ্ঞাসা করেছি লাম--”আপনার “জল বলে, চল মোর সাথে 
চগ' গানটি পড়ে মনে হযেছিল আপনি যেন কোন এক জ্যোত্ন্না রাতে নৌকা 
করে নদী [দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন এ গানটি মনে এসেছিল ।* এবারেও হেসে 
বলেছিলেন, “মোটেই না। কোটে" যাবার তাড়া, বাথরুযে স্নান করছি, ঘটি 
[িষে বার বার মাথায জল ঢালছি, তখন এঁ গানটি মনে এলো। কাজেই বুঝতে 
পারছ গান লিখতে পব সময় কোন |বশেব পাঁরবেশের দরকার হয না। তবে 
আমার “বধুয়াঃ নিন নাছি আখ পাতে গানটি লিখেছিলাম মফস্বলের এক 
ভাকবাংলোতে। কোন একটি কেসে গিয়েছিলাম | ডাকবাংলোর বারাগায় 
রাতে তিনারের পঞ্ী ইজিচেয়ারে গা খাঁলয়ে একা বিশ্রাম করছি । বাইরে টিপ 
টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। গোখে ঘুম আলছে না। ঝি' বি পোকা ও ব্যাঙের 
ইকতান শুনাছ। মনটা হঠাৎ উদাস হয়ে গেল | এই গানটি তখন [লিখোঁছলাম* | 


অতুলপ্রনাদ ১৪৫, 


আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল ও'র গানের স্বরলিপি সম্বন্ধে ।'"অতুলপ্রসাদ 
বলেছিলেন, *্বরালিপি হল সুরের ও তালের কাঠামো । সেই নির্দিষ্ট 
কাঠামোর মধ্যেই যে সুরকে আটকে" রাখতে হবে তাতোনয়। অবিশ্যি 
কয়েকটি গান ছাভা, যেমন আমার জাতীয় সঙ্গণতগুলো | সেগুলো সমবেত 
কণ্ঠে ভাল শোনায়, তাই সেগুলো পাদ সুরে একভাবে গাইতে হবে যাতে 
কারো অসুবিধা না হয়| কিন্তু অন্য গানের বেলাধ, খেষন খেয়াল, চুংরশ, গজল 
ইত্যাদি যেখানে গায়ক একা গাইছেন, সে বন্ধন থাকতে পারে না। শিল্পণ 
গাইবার সময গানের ভাবধারাটিকে সম্প্ণ বজায রেখে যা তান বিস্তার করেন, 
সুরের কোনরকম অঙ্গহানি না করে যদি সুরবিহার করেন, তাহলে সেটা 
দবণীষ মনে করি না। শিক্পীর স্বাধীনতা আমি মানি তবে যথেচ্ছাচার নয $ 
আমার গানে কালোষাতণ নয়, উচ্ছাস থাকলেও সংযম থাকবে । শিল্পী যদি 
পারদশশ হন, [তিনি যদি গলার সংক্ম কাজ বার করতে পারেন তাতে ক্ষাত নেই, 
বরং তাতে গানের দৌম্ঠটৰ আরো বাডবে | শুধু ম্বরলিপির ওপর চোখ বুিষে 
গাইলে সে গান মেকানিক্যাল, প্রাণশুন্য হযে যাবার সম্ভাবনা । তাছাড়া 
ভিন্ন ভিন্ন শিজ্পীর অনুভৃতি আলাদা রকমের ? তাদের প্রকাশভঙ্গশ তাই 
আলাদা হতে বাধ্য! কিন্তু তাতে ক্ষত কি? 4৩: 21] আর্টের বেলাতেও 
ড417৩ 13 0১৩ 992০০ ০0৫ 116০১ এটা তো মান 1২. 

নিজের সুর সম্বন্ধে তাঁর উদার দৃষ্টিতঠ্গি এবং শিল্পশর আঁধকার সম্বন্ধে 
তাঁর মতামত মনকে আঁভভ্‌ত করে এবং শ্রদ্ধায় হৃদয পর্ণ হযে ওঠে। তাঁর নিজের 
গান সম্বন্ধে, বিশেষ করে সুর সম্বন্ধে যে কতও মমত্ব ছিল তা শ্রীয'ক্কা রেণুকা 
দাসগহপ্তকে বলা তাঁর বক্তব্য থেকে জানা যায * “জানো আমার এই গানগুি 
আমি চলে যাওযার পর যা তা সুরে গাওযা হবে ভাবলে আমান অসহ্য মনে 
হয | হিমাংশ (হিমাংশন দত্ত ) খুব সুন্দর স্বরলিপি তোলে । ভাবাছ তাকে 
দিয়ে স্বরলিপি করিয়ে রাখব 1”৩ এতও উদ্বেগ ও যমত্ব সত্তে+ও কিন্তু শিল্পীর 
আধকারকে ম্বাঁকার করত তাঁর আপাতত হয নি। 


বিদেশের জলবায়ুর গুণে এবং একটি শান্ত, আনন্দঘন পরিবেশে থাকার 





২--বণজিৎ যেদ--“অতুলপ্রসাদ ও তার গান? £ঞআমাদের কথা” 
৩-রেপুক! দাঁসগুপ্ত--গীতকার অতুল প্রসাদ সেন? ২ «আমাদের কথ!” । 


১৯৬ অতুলপ্রসাদ 


ঘরুন অত্ুলপ্রসাদ বিলেত থেকে বেশ খানিক সুস্থ ও প্রফুল্প মনে দ্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করলেন। 

তান সোজা তাঁর কর্মস্থান লখনৌয়ে ফিরে এলেন এবং দুঃসংবাদ শুনলেন 
-ছোট ভথ্নীপতি শেষার্ি আয়েঞ্গার মারা গেছেন। শোকাত প্রভা যখন 
হাহাকার করে তাঁর বুকে লুটিয়ে পড়লেন তখন অতুলপ্রসাদের বুক বেদনায় 
উদ্বেল হয়ে উঠল। [কিন্তু তিনি সংযত কণ্টে সাস্তবনা দিয়ে বললেন, আম তো 
আছি, ভাবনা কি। 


॥ একবডি ॥ 


শেষের কয়েক বছর অতুলপ্রসাদ প্রাযই অসুস্থ হযে পডতেন। ডাক্তারদের 
পরামশে খাওষা দাওযা সম্বন্ধে খুব নিষম মেনে চলতেন | প্রতিবেশী বন্ধুবর 
বিরাজ গ:ঃপ্তঃ জজ সাহেব ঘতশন বসু পবামর্শ দিলেন কাজের ভার কমিযে দাও, 
বিশ্রাম নাও। বিরাজ গুগ্ড ছিলেন তাঁব শেষ জীবনের বিশেষ বন্ধ | “হ্মস্ত 
নিবাসে' আসার পর দুই বন্ধ:র প্রাতদিন সাক্ষাৎ হত এবং অতুলপ্রসাদ তাঁর 
পারিবারিক ও প্রাণের লব কথা তাঁকে বলে মন হালকা করতেন । 

বন্ধ;র কথায অতুলপ্রসাদ কাজের ভাব কমিষে দিলেন । তরি জুশিষরের 
অষ্ঠাব নেই | হেমস্তকুমার ঘোষ এবং মাসতৃতো ভ্রাতা সুধীর দাস তো আছেনই, 
আরো আছেন কিরণ ঘোষাল, গোলাপ চাঁদ শ্রীল, মিস্টার টমাস, বীরেন্দ্রনাথ 
রায়, মুবাশীর হোসেন ও আরো অনেকে ছিলেন, যাঁদের কেউ কেউ পরবতর্ 
কালে অন্য ক্ষেত্রে চাকার নিষে চলে গেছেন। 

কিপ্তু বিশ্রাম নিতে চেষ্টা করেও বিশ্রাম হয না। অতুলপ্রসাদ সেন-_ 
সেন সাহেব, ভাই দাদা সকলের প্রষ, তাই চারিদিক থেস্তক ডাক আসে, তাঁকে 
বাদ দিযে যে আবার কোন কাজই হতে পারে না। সতা সম্মিতি, বিদ্ববিদ্যালয়, 
বেঞ্গলণ ক্লার, সেবাশ্রম নানা প্রতিষ্ঠান, স্কুল কলেজ সবাই তাঁকে ডাকেন আর 
উৎসাহী অতুলষ্রীসা সে সব ডাকে সাড়া না দিয়ে পারেন না। আবার অনেক 
কাজে নিজেই এগিয়ে যানু, দৌড়ঝাঁপ করেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
মতিলাল নেহরদ, জহ্রলাল নেহরু ও আরো বিশিষ্ট নেতারা লখনৌ জেলে 


অতুলপ্রসাদ ১৯৭ 


বন্দী ছিলেন। অতুলপ্রসাদ নিজে গিয়ে তাঁদের সুখ সুবিধা দেখতেন, বাড়ি 
থেকে কার্পেট, বিছানা, কাঁচের বাসনের সেট পেশছে দিয়ে আসতেন । 

বন্ধ, বা পরিচিত ব্যক্তি অসন্থঃ তিনি নিজের অসুস্থতা উপেক্ষা করে 
তাঁদের দেখতে যেতেন | আবার পথের ধারে কোন অসুস্থ মানুষ পড়ে থাকতে 
দেখলে ব্যবস্থা করে [নিয়ে গিষে তাকে হামপাতালে না দেওয়া পযন্ত তিনি 
শাস্তি পেতেন না। এমন ঘটনা একাধিকবার ঘটেছে । ফলে শরীর আরো 
খারাপ হতে থাকে। ভগ্নীরা, আত্মীয়স্বজনরা তাঁকে তাদের কাছে যেতে 
লেখেন। কলকাতা থেকে কিরণ লিখলেন, দাদা, তুমি আমার কাছে এসো, 
ভাল ভাবে শিজের চিটিৎসা করাও | আমি তোমার সেবা করব। 

চিকিৎসার জন্য তাঁকে প্রাষই কলকাতা যেতে হয়। এবারও কলকাতা 
যাওষাই স্থির করলেন । দ্বিতীর় মুন্সী জানকণপ্রসাকে১ সব বুঝিষে দিয়ে 
আত্মীষ, বন্ধ; অনুরক্ত, ভক্ত সবার কাছ থেকে বিধাষ নিষে 'অতুলপ্রসাদ এবার 
কলকাতা খওপ, হলেন । 


কলকাতাষ [িবণের বাডিতে উঠলেন । তাঁর শরণীরেব অবস্থা দেখে সবাই 
চিন্তিত হলেন । [করণ তাঁকে খুব যতন ও সাবধানতার সঙ্গে দেখাশোনা করতে 
লাগলেন। ডাক্তার নীলরতন সরকার এসে পরীক্ষা করে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করলেন এবং বলে দিলেন সম্পূ্ণ বিশ্রামে থাকতে হবে। গান গাওয়াও 
চলবে না। 

একী বিডম্বনা! অতুলপ্রসাদ বিব্রত বোধ করলেন, চুপচ শনয়ে বসে 
থাকা যায নাকি ! 

তাঁকে থাকতে দিচ্ছেই বা কে। অতুলপ্রসাদ কলকাতায এসেছেন, গান- 
পিপাসু অনুরাগশরা ছুটে এলেন । কিরণ তাঁদের অতুলপ্রসাদের অসুস্থ শরীরের 
কথা বলে বাঝিয়ে সুঝিষে বিদাষ করেন। 

কিন্তু কখনো কখনো এমন হয় যে কিরণ কাজে ব্যস্ত থাকেন । অতুলপ্রসাদ 
আগম্তুকের প্রার্থনা শুনে নিষে বলেন দরজা ভেজিষে দাও আর ধেখঃ পাশে 
কলঘরে কলটা খুলে রেখে এসো। এবার নিশ্চিন্ত; অতুলপ্রসাদ তাঁর সৎগীত- 
পিপাসুকে নিয়ন্তরে গান গেয়ে শোনান । অবশ) এমানতেই তিনি উন্চু সুরে 
গাইতেন না।. 

১--দিলীপকুষার সেন বলেছেন যে জানকীপ্রসাদ অতুলপ্রসাদের ছবিতীয় মুন্সী ছিলেন । 


১৯৮ অতুলপ্রমাদ 


তাঁর কাছে একাদিম অমল হোম এলেন। জানালেন, অতুলদা, সামনেই 
রবাশ্বজয়স্তণ, আপনি এ সময়ে এখানে আছেন ভালই হয়েছে ? রবান্-জযন্তীতে 
আপনাকে কিছু বলতে হবে। 
অতুলপ্রসাদ ফিস ফিম করে বললেন, চুপ চুপ, কিরণ শুনতে পেলে এখান 
হৈ ছৈ শুরু করে দেবে। ডাক্তার আমায় সম্পর্্ণ বিশ্রাম নিতে বলেছেন, গান 
গাওয়াও চঙবে না। 
তবে থাক অতুলদা-- 
তা কখনো হয়, রবান্দ-জয়স্তীতে আমি যাব না, কলকাতায় থেকেও ! সেদিন 
আমি নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকব সভায়, দেখ। 
সাত্যই অতুলপ্রসাদ সবার আপাতত উপেক্ষা করে ১৩ই মে রবীন্ব-জয়ন্তী 
সভায় হাজির হলেন, কণ আনন্দ তাঁর! সে সভায় তিণি একটি সুন্দর ভাষণ 
দিলেন এবং রবি-বদ্দনা করে গাইলেন। 
গাহো রবাশ্বজয়স্তী-বন্বন, 
ভকত জনে আনো প.ম্প চন্দন । 
বরো বরেণ্যে জগতমান্যে, 
মুখর যাঁর গানে কাব্যকানন | 
সাহিত্য-আকাশে ভাতে যত রবি, 
ইন্ব সবাকার, তুমি ওহে কবি, 
গৌড় গৌরবে তোমার সৌরতে, 
বিশ্ব বিমোহিত, মুগ্ধ গুণীজন । 
ছে অমর কাবি, থাক মরলোকে 
বধ বহু আরো যোদের সম্মুখে ? 
ব্গবীপা আরো বাজাও গুণী, 
মহান্‌ মোহন বাণী কহো শুনি। 
রচো এ ভুবনে “শান্তিনিকেতন' 
পর্ণ হউক তব প.ণ্যসাধন। 
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গরমের ছন্টি কলকাতায় কাটিয়ে ঠিক কোট খোলার সময় অতুলপ্রসাদ 
লখনৌ ফিরে এলেন। তাঁকে কাছে পেয়ে সকলেই মহা খুশি । শুরু হল 
আবার তাঁর কর্মজীবন; ব্যস্ত চঞ্চল কর্মজশীবন। 

অতুলপ্রসাদ আউধ বার আসোনিষেশনের প্রেসিঙ্ণটে আগেই ছিলেন । 
এইযছ্রে তিনি আউধ বাব কাউদ্সিলেরও প্রেস্ডেষ্ট নির্বাচিত হলেন। 
তিনিই লখ+নম প্রথম ভাবত এই পদ অলঞকৃত কবলেন। এতদিন এ পদে 
রাজপুরুষেরাই নিবশচিত হতেন। এই পরে সম্মান তিণি আমৃত্যু বহন 
করে গেছেন। 

তাৰ এই সম্মানে বঞ্ধুবর জগৎনাবাধণ, [িশ্বেশ্বব নাথ: মহম্মদ নসীম উল্লাস 
প্রকাশ করে আঁভনন্দন জানালেন এবং বাঙাল অবাঙালী বন্ধব১ সহকম অনু- 
রক্তরাও এই শুভ সংবাদ শুনে তাঁকে আস্তরক অভিনন্দন জানালেন। 


॥ বাষষ্তি ॥ 


মহাসমারোহে এলাহাবাদ ও দিল্লতে রবীশ্ব-জয় স্তী উৎসব প্রতিপালিত হয় । সেই 
উপলক্ষে অতুলপ্রসাদ এলাহাবাদ উৎসবের সভাপতিরপে নিয়োক্ত ভাষণটি দেন £ 
রবাণ্নাথের ভক্তবন্দ, 

অন্যকার রবণশ্দ-জয়স্ত। উৎসবের সভাপাতির উচ্চাসনে বসাইযা আপনারা যে 
অভাবনীষ ভাবে আমাকে সম্মানিত করিলেন তঙ্জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি। আজ প্রাতে এলাহাবাদ আসাম পর বন্ধ_বর জাস্টিস লাল- 
গোপাল মুখোপাধ্যায মহাশষ আমাকে জানাইলেন ঘ্মেআমাকে এই পদ গ্রহণ 

২-্রবীন্রপাখেব ৭০তম জন্মজযন্তীতে অতুলপ্রসাদ উপবোক্ত তারবার্থী পাঠান । 


২৪৬ অতুলপ্রসাদ 


কারতে হইবে । পর্ব হইতে তাই প্রস্তুত হইয়া আসিতে পারি মাই। ক্ষমা 
কাঁরবেন। 

আপনারা সকলেই জানেন যে রবাম্মনাথের প্রতিতা অসামান্য ও বহুমুখী । 
তিনি বর্তমান জগতের শ্রেচ্ছতয কবি বালিলে অতয্যক্তি হয় না। গদ্য- 
সাহিত্যেও তাঁহার স্থান কাহারও নিয়ে নহে । প্রবন্ধ, সমালোচনা, ছোট-গঞ্প, 
উপন্যাস, নাউক ইত্যাদি সাহিত্যের সকল বিভাগেই তানি শীর্ষস্থান আধকার 
করিয়াছেন । বৈচিত্র্য তাঁহার সমকক্ষ বোধ হয আঞ্জকাল জগতে কেহই নাই! 
তিনি অশ্রান্ত কম, জননেতা, চিত্তানায়ক, বিশ্বের মহান বার্তাবাহক। 
বিধুতা যেন অন্যমনস্ক হইয়া তাঁহার বিচিত্র-দান-সচ্ভ।র রবাশ্রনাথকে নিঃশেষ 
কিয়া ঢাঁলিযা দিষাছেন, মনে হয যেন তাঁর সম্বন্ধে বিধাতা একট পক্ষপাতিত্ব 
করিয়াছেন। বাহিরে এবং ভিতরে কোন দিক দিয়াই তিনি বঞ্চিত হদ নাই। 
বাল্যে, যৌবনে, প্রোচাবস্থায, এমন কি বার্ধ'ক্যেও তাঁর মত সংদর্শন প্রন 
খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁর চেহারা দেখিলেই লোক আকৃষ্ট হয়। 
তাঁর হস্তলিপি এত সুম্দর যে আক শিক্ষিত বাঙালপরা অনেকেই তার হস্তাক্ষব 
অন্মটকরণ করেন দেখিতে পাই । 

আম আজকার সভায কবির এমন দহ একটি কৃশলতার কথা বলিতে চাই 
যা হয়ত সাধারণের কাছে বাদিত নয । আমি তাঁর আলাপ-কুশলতার কথা (কিছ? 
বাঁপৰ। আমি তাঁর মত লুনপুণ কথা-কুশলশ পুুবুষ জীবনে দেখি নাই। 
এমন সর্বাশ্গসূন্দর কথোপকথন জগতে বিবল। তাঁব আলাপ তাঁব গানের 
চেয়ে কোনও অংশে কম চিস্তাকঘক নয়। 

প্রথমে তাঁর আলাপ মাধূযের নজিরের (দিকটার কথা বলি। 

তিনি সুকণ্ঠ। তাঁর আলাপের কণ্ঠম্বরেই শ্রবণ তৃপ্ত হয়। কেহ কেহ 
বলেন তাঁর কণ্ঠম্বর এ কটু মেয়েলণ, কেননা তা গুরুগম্ভীর নয । কিম্তু গর 
গম্ভীর না হইলে ও বড় শ্রুতিমধূর | 

তাঁর শব্দোচ্চারশ আতি সুন্দর ও সৃষ্পন্ট | তিনি যখন দ্রুত কিদ্বা অনগল 
কথা কহেন তখনও প্রত্যেকটি কথা খুব স্পট শোনা যায ও বোঝা যায়। তাঁর 
কথা কহিবার ভঙ্গণও বড় চমৎকার । ইংরাজিতে যাকে 20008190102, বলে 
তাঁর কণ্ঠস্যরে ও উচ্চারণে তা যথে্ট থাকাতে তাঁর আলাপ বড় শোভন ও 
শ্রনাতাষিষ্ট হয় । 

কথা কাহতে কাঁছিতে তাঁর মুখসৌম্চৰ যেন আরও উজ্জল ভাব ধারণ 
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করে, তাই নয়ন ও কর্ণ দুই একসঙ্গে মুগ্ধ হয়। নষন ও কান দুই দিয়াই 
তার কথা শুনিতে হয। তাঁর আলাপ শ্রবণ মন ও হাদয়েরও পরম সম্তোগের 
বষ্তু। 

তার কথোপকথনের ভাষা, উৎকৃষ্ট সাহিত্য । সে ভাষা সহজ ও সরল 
হইলেও খুব মাজত ও উপযোগণ যেমন লিখিত সাহিত্যে তেমনি আলাপের 
ভাষায় এমন শোভন ও উপযোগী শব্দ ব্যবহার করেন, মনে হয় যেন পর্বে 
কেহ বাঙ্গলা ভাষাষ এমন সুন্দর করিয়া মনোভাব প্রকাশ করেন নাই। কেহ 
কেহ মনে করেন তাঁর পর্বেকার কবিতার তুলনায় তাঁর আজকালকার কবিতা 
বুঝিতে পারা তত সহজ নঘ, তা যেন মনোজগতের বড় উচ্চস্তরের আধা, 
সাধারণের ততটা বোধগম্য নহে । 

কিন্তু আলাপাদ্িতে তাঁর মনোভাব প্রকাশ করিবার ভাষা ও ভঙ্গ সরল ও 
সহজবোধ্য | 

তিনি কল বাঙ্গলা ভাষায আলাপ করিবার সময় বিদেশী ভাষা ব্যবহার 
করেন না। 

আমাদের “থামখেযালণ* নামে একট সভা ছিল। খেষালশ সভার একট 
নিষম ছিল-_প্রতেন্ক বিদেশী শব্দের জন্য এক আনা জরিমানা | শুধ; রৰিবাব 
জরিমানা দেন নাই। সামান্য কথাবার্তাতেই চিস্তাশক্তি প্রকাশ পায় ও 
মৌনিলকতারও পরিচয় দে । 

সামান্য আলাপেও তাঁর সক্ষম অস্তর্াষ্ট, ঠিস্তাশীলতা ও মনম্বাঁতার 
পরিচয পাই । এমন কোনও বিষয নাই যে সম্ব্কধ লোক তাঁর ;”তগ আলাপ 
করিযা নুতন কিছহ শিখিতে ন। পারে বা আনন্দ নাপাষ। আমি "নেক সমধ 
অবাক হই্যাছি তাঁর জ্ঞান ও বৃদ্ধির শক্তির বৈচিত্র্য দেখিহ' এবং সাধারণ 
আলাপেও তাঁর অদ্তৃত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা দেখিগা | রাম্টরনশীতি, সমাজ- 
নতি, শিক্ষানীতি, ধর্মনশীতি এমন কি দৈনশ্দিন জীবনের খণ্ড খণ্ড ঘটনা- 
সমহছেও তাঁর আলাপে তাঁর বনদ্ধশক্তির বিচক্ষণতা ও মৌলিকতার পারচষ 
পাওয়া যায় । 

তাঁর আলাপের এক প্রধান আকর্ষণ হাস্যরস। সে হাস্যরস নির্দোষ, 
সুক্ষ ও মনোজ্ঞ । অথচ সামান্য কথাও এমন গছ 'ইয়া এবং রস-সংযোগ করিয়া 
বলেন যে তাতে যেমন আনন্দ পাওয়া যায় তেমনি*তাঁর বচনকুশলতায় মন্্ধ 


হইতে হয়| 
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আযাদের পরম সৌভাগ্য যে এমন সর্বাঞ্গসপ্দর, সর্বগৃণসম্পন্ন, এমন 
প্রতিভাশালশ মহাত্বার জদ্ম আমাদের বাঙালণ জাত্বির মধ্যে হইয়াছে । আজ 
তাঁর গরবে আমরা গরবী | তিনি বিশ্বসাহিত্যে যাণ্গলা ভাষাকে চিরস্মরণণয় 
কাঁরয়াছেন। আজ তাঁরই জযস্তী-উৎসবে আমরা আনন্দ প্রকাশ করি এবং তাঁকে 
আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও ভক্তি জানাই । [তানি এখন সম্তর বৎসরে পদার্পণ 
কাঁরয়াছেন ; বিশ্বাণিষস্তা তাঁকে আরও দশর্ধায় করুন । দীর্ঘকাল বাঁটিয়া 
রবাশ্নাথ বাঙ্গালীর, ভারতবাসীর, বিশ্যমানবের গৌরব-বর্ধন করুন ।১ 
নিম্নলিখিত স্বরচিত গানটি গাহিযা সভাপতি মহাশয বক্তৃতা শেষ 
করেন :-- 
“জযতু জযতু জযতু কবি, 
জয়তু পুবর-উজল রবি । 
জয় জগত-িজয়ী কবি, জয ভারত গৌরব রবি 
বঞ্গমাতার বচ্গে দুলাল “রবি” 
জযহে কব 1৮*** ****, 
দিল্লীর রবান্দ-জযস্তী উৎসবে অতুলপ্রসাদের ভাষণ ₹-- 
রবাম্ঘনাথের জীবনের আলোচনা এবং তাঁর কাব্যের সমালোচনা হযত 
অনেকেই কারবেন। আমি তাহা করিব না। তাঁর লম্বন্ধে আমার নিজের 
কয়েকটি স্মৃতির কথা বলিব । 
অঞ্প বয়সে যখন স্কুলে পড়তাম তখন তরুণ বন্ধুদের যধ্যে তর্ক হইত 
বাঞ্গালার কবিদের মধো কে বড়। রবধশ্দ্নাথ তখন তরুণ কবি । মাইকেল 
বধুসদন দত্তের শ্রেহ্বত্ব তখন স্ববাদীসম্মত ছিল । ' ঝগড়া হইত হেমচম্র, 
নবানচন্বব ও রবাদ্দ্নাথকে লইয়া । হেমচশ্টের শিঙা তখনও খুব সজোরে 
বাজিতেছে ; পলাশী যুদ্ধের কামান কর্ণকুহর কম্পিত করিতেছে ? রবাম্দ্বনাথ 
তখন বেণু বাজাইতেছেন । লে বেশ একটু আদিরস্ত্বকঃ গুরুগস্ভীর নয়, 
সেজন্য প্রবীণদের মনঃপুত হইতেছিল না । তাই তরুণরাও অনেকে না বুঝিধা 
সে মতে সায় দিত। আমি তখন অজাতম্মশ্র5, আমাদের দল ছোট তব আমি 
রবান্নাথের পক্ষ চ্ইয়া আঁভমনন্যর মত তাদের সঙ্গে লাঁড়তার।. তারা বলিত 


১-৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৩১ সালে খযবীন্র-জবন্তীঃ উপলক্ষে সভাপতি অতুলপ্রসাদ সেনেন্ 
ভাষণ। »উত্তর1” ভূত্তীয় সংখ্যা ষ্ঠ বব-কাতিক, ১৩৩৮ । 
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রবিবাব্‌র কবিতার ভাষা নিতান্ত সহজ কোমল ও মেয়েলী--সংম্কৃত শব্দের 
পা্ডত্য নেই ; জোর নেই ইত্যাদি। উত্তরে আমি নানাপ্রকার পশুপক্ষীদের 
রবের উপমা দিষা তাদের মতের সমণচীনতার প্রতিবাদ করি তাম। তখন কোন 
দলের জয় পরাজয় হইয়াছিল ঠিক ন্মবণ নাই, আমি কিন্তু মনে করিতাম 
আমাদেরই জয় ; বিপক্ষ তা স্বীকার কারত না। তাখা তখন “ভারত-ক্ষাব” 
দোহাই দিত। আমি গান ধরিয়া দিতাম--*একবার তোরা মা বািয়া ডাক, 
জগতজনের শ্রবণ জুড়াক। হিমার্রি পাষাণ কেদে গলে যাক--মুখ তুলে 
আজি চাহরে |: 

আজ বহু বৎসর পরে আমার প্রতিত্বন্থী বাল্যবন্ধদের মধ্যে যাঁরা জীবিত 
আছেন তাঁরাও স্বীকার করিবেন যে আমার রাজারই জিত । এখনও হেম ও 
নবানচন্দের কোনও কোনও কবিতা আমাব বেশ ভাল লাগে, কিন্তু রবাম্নাথ ? 
_-অতুলনীষ । আজ একবাক্যে সকলেই স্বীকার কবিতেছেন যে রব"ন্্নাথ 
বাঙ্গলার শ্রে্ঠ৩৭ কবি। 

রবীশ্্নাথের সঙ্গে আমাব প্রথম পিচষ হয, যখন আমি ১৮৯৫ সালে বিলাত 
হইতে (ফিরিষা আসি । তখন আমাব বষংক্রম প্রায় ২১।২২। শ্রীমতী সরলা- 
দেবী আমাকে লউষা গিষা তাঁর সঙ্গে আলাপ কলাইযা দেন। প্রথম দর্শনেই 
প্রেম । 

ইতিপহর্বে তাঁকে ছবিতে দেখিষাছিলাম এবং তাঁৰ কবিতার অনুবাগণ 
ছিলাম। নষনের সম্মুখে যখন তাঁব অনিশ্ব্যসূম্দব সিদ্ধ কাত্তি দেখিলাম, মুগ্ধ 
হইধা গেলাম । ছেলেবযসেই গোপনে একটু এ।ধটন কবিতা ' খিতাম, দু 
একটি গানও রচনা করিযাছিলাম | নিতান্ত অন্তব্গ বন্ধ; বা আত্মীয় ছাডা 
আর কাহাকেও তাহা শোনাই নাই তাও আমার কবিতার খাতা ধরা পাঁড়যা 
গিযাছিল বলিযা। আমাব মনে আছে কোন এক ছায়ের নিমশ্ত্রণে কাব উপস্থিত 
ছিলেন, আমিও একজন িমশ্ত্রিত | স্থখোনে তাঁব গান হযু। মনে আছে বড 
ভাল লাগিষাছিল তাঁর গান। সেই সময আমাব একজন দ.্ঠ বন্ধ তাঁকে 
বালিযাছিল--“দেখুনঃ অতুল গান করে আর কিছু কিছন গান রচনা করে ।' 
আমার তো তখন লঙ্জায ও সংকোচে পৃথিবী দ্বিধা হও ভাব ! আমি প্রতিবাদ 
করিলাম, কবি শুনিলেন না, বলিলেন--গধে তো খুব ভাল কথা, আপনি 
নিজের রচিত একটি গান করুন|” তখন ছিলাম “আপনি ও 'অতুলবাবহ' এখন 
সৌতাগ্যক্রমে হযেছি “তুমি” ও “অতুল” । আমি এডাইবার অনেক চেষ্টা 
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কারলাম, পারিলাম না। বৃঝিতেই পারেন, তখন আষার শরীরের ও মনের 
কি দুরবস্বা। ভারতের শ্রেম্ঠতম গীতিকবি ও একজন সুগায়কের [নিকট 
আমাকে নিজরচিত গান গাছিতে হইবে । তিনি বুবঝিলেন আমি বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছি, তিনি আমায় খুব আশ্বাস দিয়া গাহিতে বপিলেন। আমি 
কম্পান্বিত কলেবরে ও কম্পিত কণ্ঠে গাহিলাম । আমার অবস্থা সকলেই লক্ষ্য 
করিল। শিষ্টতার প্রতিমৃতি' রবাশ্্নাথ যাহা বাললেন তাহাতে আমি 
অনেকটা আন্বস্ত হইলাম, যদিও আমার মুখের উষ্ণ ও রাক্তিম ভাব কাটিতে 
বেশ সময় লাগিয়াছিল। যাহা হউক, [তান যাহা বালিলেন তাহাতে আশ্বস্ত 
হইলাম তো বটেই উৎসাহিতও হইলাম । সে সহদয় উৎসাহটনুকু আমার গান 
রচনার জীবনীশকতি। 

আনন্দ ও উৎসবের মধ্য দিযা সাহিত্য ও সণ্গণীতের প্রচার রবশ্ত্নাথের এক 
বিশেষ কৃতিত্ব । তিনি সাহিত্য কবিতা ও গানকে আনন্দের বিকাশ বালিষা 
মনে করেন। তাহার অনেক রচনাতে ইহার সাক্ষ্য পাওয়া যায | তাঁহার এই 
বৈশিষ্ট্যের একট দণ্টাস্ত দিই। 

১৮৯৬ সালে তাঁহার নেতৃত্বে “থামখেয়ালণ” সভানামে একটি সাহিত্য ও 
সঙ্গীতমগ্ডলশ স্থাপিত হয। আমি এ সভার সর্বকনিষ্ঠ সভ্য ছিলাম । 
দ্বিজেম্বলাল রাষঃ মহারাজা জগদীশ্দ্রনারাষণ রায়; বলেম্দ্রনাথ ঠাকুর, লোকেন 
পালিত প্রমুখ অনেক সাহিত্যিক ও সুরদসিক “খামখেয়ালী*র সদস্য ছিলেন। 
এ সভার কাযপ্রণালী- ছিল একট? খামখেয়ালশ, নিষমের কোন বাঁধাবাঁধি ছিল 
না। উদ্দেশ্য ছিল--হাস্যরসের উদ্দীপনা করা, সাহিত্যকে আনন্দে সরস করা, 
মানাবিধ সঙ্গীতের দ্বারা সভ্যদের চিত্ত আকৃন্ট করা এবং সভাস্তে জঠরের 
সম্যক তুষ্টিসাধন করা | এ “থামখেয়াল*র অঁজনিসকে মশগুল রাখতেন পরম 
হাস্যরাপক দ্বিজেপ্বলাল রায়। তিনি আমাদিগকে হাসির বন্যায় ভাসাইতেন 
তাঁহার হাসির গান গাহিয়া। আমরা সকলে তাঁর হাসির গানের কোরাসে যোগ 
দিতাষ, রবশ্বদাথ ছিলেন কোরাসের নেতা । সকলের মুখে হানি, কণ্ঠে গান 
হাঁসির উচ্চরোলে সভাস্থল কম্পান্বিত হইত । 7). রায় গাইতেন--“হতে 
পাতেম আমি একজন মস্ত বড় বীর'। আর রবান্রনাথ যাথা নাড়িয়া কোরাস 
ধাঁরতেন--“তা বটেই তো তা বটেই তো”। দ্বিজেম্দ্র গাছিতেন-_নন্দলাল একদা 
করিল ভীষণ পণ? | রবাঁম্ম গাছিলেন--“বাহারে নন্দ বাহারে নশ্গলাল' | দ্বিজেন 
আমাদের নাচাইতেন হাসির উদ্বেল তরঙ্গে, রবীন্থ আমাদের মুগ্ধ করিতেন তাঁর 
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অনুপম সুক্ম হালারসের সৃষ্টি করিয়া । খামখেয়ালণর আসরে [খ্যাত গায়ক 
রাধিকা গোস্বামী তাঁর উচ্চাঙ্গের তান লষ মাগুত গান গাহিয়া আমাদের 
মনোরঞ্জন করিতেন রবাশ্বনাথের সঞ্গীতপ্রাতিতা এমন সব'মুখশ যে গোল্বামণী 
মশায়ের উপাদেষ সরে তিনি গান বাঁধতেন এবং কবির সে নব রচিত গানগহি 
রাধিকা খামখেয়ালীর আসরে গ।হিযা শুনাইতেন। তন্মধ্যে একটি গান মনে 
আছে--মহারাজ একি সাজে এলে হ্বদযপুর মাঝে, চরণতলে কোটি শশশ 
চন্বমার লাজে' | খামখেযালীর মজলিসে রবাঁম্্ব ছিলেন আঁধকারণ। আমরা 
ছিলাম তাঁর সাঙ্গপাঙ্চ । সেই আপরে কাব কত যে নৃতন ও অনুপম স্বরচিত 
গান গাহিয়া আমাদের মনোরঞ্জন কাঁরতেন তাহা জনমে ভুলতে পারব না। 
সেই সময়কার বিখ্যাত গানের কষেকটি মনে আছে-_-“মম যৌবন নিকুগ্রে গাহে 
পাখী, সখি জাগো জাগো ।” িধুহে ফিরে এসো ) মম সজল জলদ স্স্িগ্ধ কান্ত 
অভ্তরে ফিরে এসো” । “জাগি-পোহাল ধিভাবরশ' ইত্যাদি গান ছাড়াও খাম- 
খেযালীর মজলিসের জন্য বিবিধ অপরহপ কবিতা ও প্রবন্ধ [লিখিষা আমাদের 
শুনাইতেন, আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মত তাহা শুনিতাম । তাঁর আবৃত্তি করিবার 
ক্ষমতা অসাধারণ | সে আসবে নাটোবের মহারাজা বাঁধা তবলা বাজাইতেন। 
এ বাদ্যে তিনি (বিশেন, পারদশশ ছিলেন। রবান্্ব তাহাকে “রাজন'বাঁলষা সম্বোধন 
করিতেন । এম্রাজ বাজাইতেন বিশ্ববিখ্যাত শিল্পণ অবনপম্দ্নাথ | রচনা পাঠ 
কারতেন আরো অনেক সাহাত্যিক। তন্মধ্যে বলেন্্রনাথ ঠাকুরের কবিতা 
আমাদিগকে পর্বাপেক্ষা চমৎকৃত করিত । বলেন্্ব অল্প বযসেই ইহলোক 
ত্যাগ করেন কিন্তু সে বযসেই তিনি যে প্রতিভার পরিচয যাচ্ছি লন তাহাতে 
অনেকেই মনে করেন যে ঠাকুর পরিবারে তিনি সাহত্য-সম্ব.। একমাত্র 
রবধন্দের উত্তরাধিকার" | 

খামখেয়ালশর অধিবেশন এক একজন সদসাদের বাড়িতে হইত। তিনি 
সকলকেই নিমন্ত্রণ করিতেন এবং ভোজের সুব্যবস্থা করিতেন । সে ব্যবস্থাতেও 
কলাশিল্পীর আবিভণাব দেখতাম । একটি দিনের কথাঁ আমাব শুধু যনে 
আছে। সেবারে বলেন্দ্র পালা, কবিবরের কবিতা ও অন্যান্যের রচনা পা, 
সঙ্গত, হাসির গান ইত্যাদি খামখেয়ালশর উৎসবানম্দ সম্ভোগের পর স্বষ্পভাষশী 
ও বিনয়শ বলেম্্ব আমাদিগকে আহারের জন্য খুলা একটি ঘরে লইষা গেলেন। 
সে ঘরটি এমনভাবে পুষ্পপত্রে সসভ্জিত ছিল যে ষন্টে হইতেছিল যে নম্দনের 
ফনলফুঞ্জে প্রবেশ করিলাম । মাঝখানে দেখিলাম একটি জলাশয়, তার মাঝে 
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মাঝে দু একটি বনস্পাত ; জলে রাজহংস, জলপন্ন, সরসীর তটের চার্লিপাশে 
নব ধ্বাদল সকলই প্রকৃতির অনুকারী। কিন্তু হংস রুলতা দর্বাদল সকলই 
কৃত্রিম । সেই কাচনিতি সরোবরের চারপাশে নিমশ্ত্রিতের বিবার স্থান, 
প্রত্যেকটি আসনের সম্মুখে নানাপ্রকার খাদ্যসম্ভারঃ তাহাতেও বিচিত্র বর্ণ 
বিন্যাস। আমরা যেই খাইতে বাঁসলাম অমনি কোন এক প্রচ্ছন্ন স্থান হইতে 
মৃদুমধুর লানাই বাজিতে লাগিল । আমাদিগের উচ্চ হাসির ও আহা 
গ্রহণের পহর্বকালণন মুখব্যদন সেই দর্পপে প্রাতাবিম্বত হইয়া আমাদের হাঁসির 
মাত্রা আরো বাড়াইতে লাগিল। আর বাক্যশিল্পী, আলাপ কুশলণ, হাস্যরাসক 
রবান্নাথ, ঘিজেম্বঃ জগদীন্্র। অর্ধেন্দু মুস্তফী আমাদিগকে তখন এমন 
হাসাইতে লাগিলেন যে, সে আলোড়নে সুখ-খাদ্য কোথায যে তলাইয়া যাইতে 
লাগিল বুঝিতে পারিতেছিলাম না। এরপ আনন্দের বিচিত্র সমাবেশ আমি 
সম্ভোগ করি নাই। এই প্রণালীতে আমাদের সাহিত্যামোদের ক্ষুধা দিন দিন 
বাঁডতে লাগিল। মনে আছে যে দিন আমার বাভিতে খামখেয়ালীর 
আঁধবেশন হয সেদিন কবি বাড়ি গেলেন রাত্রি বারোটার পরেঃমহারাজা নাটোর 
গেলেন ১২ টার সময, আর দ্বিজেন্দ ও আমরা সারারাত কীতন ও তাঁহার 
হাসির গান শুনিয়া কাটাইলাম। তার পরদিন প্রাতে হাস্যরাজকে আমি বাড়ি 
পেশীছাইয়া আসি । মনে আছে তাঁর ত্র বডই [চিন্তিত হইয়া পাঁড়িয়াছিলেন। 
তাঁর শিশু পুত্র মণ্টু ([দিলীপকুমার রায় ) বাবার কোল ধরিয়া ভাঙা ভাঙা 
সুরে ওগ ওগ করিতে লাগিল ; ছিজেন্্ বাললেন--বেটা বোধ হয গাইতে 
পারবে না। এই রস ও উৎসবের শ্রম্টা ও অধিনায়ক শ্রীযুক্ত রবান্। 

রবান্ঘ (বশ্বপ্রেমিক হইলেও তাঁর স্বদদেশীযতা ও দেশভাক্তি সর্বজনবিদিত । 
বিশ্বের ভাবার ভাগুারে তাঁর রচিত জাতাঁয় সঙ্গীতের তুলনা আর নাই। আগ্রা- 
বালী বাঙালী কবি গোবিন্ৰ চন্দ রায় দুইটি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়া অমর 
হইয়া গিয়াছেন-_-”কত কাল পরে বল ভারত রে দুখ-সাগর সাঁতার পার হুবে*** 
“পর দীপ মালা নগর নগরে তুমি যে তিমিরে তুমি যে তিমিরে এবং “নমল 
সালিলে বাহছ সা তটশািন সুন্দর যমুনে ও | আমার মনে হয় রবাদ্ু 
যর্দি তাঁর কয়েকটি স্বদেশ সঙ্গত লিখিয়া কবিতা লিখিতে বিরত হুইতেন 
তাহা হইলেও [তার্দী গণত রচনায় ভারতের শ্রেন্ঠতম কবি বিয়া গণ্য হইতেন। 
তাঁহার একটি জ্বদদেশশ সঙ্গীতের ইতিহাস বাঁলি। প্রায় তিরিশ বৎসর পৰে 
কা্সিকাতায় এ্রকবার কংগ্রেসের আধবেশন হয় । ভারতের নানা প্রদেশ হইতে 
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বহু, সংখ্যক গণ্যমান্য প্রতিনাধরা আসিয়াছিলেন | ববাঁশ্দ্নাথ তাঁহাদিগকে 
জোড়াসাঁকোর বাড়িতে আমন্ত্রণ কারয়াছিলেন। প্রাবাধণরা বাঙ্গালা জানেন 
না,অস্তত প্রাঞ্জল প্রচলিত বাঙ্গালা বোঝেন না অথচ অনেকেই সংস্কৃত জানেন, 
তাই সংক্কতিবহূল একটি অপূর্ব ভারত-সঞ্গীত রচনা করিয়াছিলেন । [তিনি 
নিজে আমাদের অনেককে সেই গান শিখাইয়াছিলেন। মনে আছে বহুকণ্চে 
ও বহু বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে আমরা সেই গানটি গাহিম়াছিলাম। আমাদের 
সকলকেই পুরুষ ও মাঁহলা-শু্রবসন পরিধান করিতে হইয়াছিল । রবাদ্দ 
নিজে আমাদের নেতা । 

গাহিয়াছিলেন--”“আয়ি ভুবন-মন মোহিনশ-*****৮ 

রবীশ্ুর স্বদেশ-সঞ্গণত উল্লেখ কারতে গিষা মনে হইতেছে ব্গ-বতক্তি 
ও স্বদেশী আন্দোলনের সময় তাঁহার জাতীয় সঞ্গীতের প্রভাব | সে সমষকার 
গানগহুলি বঙ্গ ভাষাষ ও বাঙালীর প্রাণে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে । আমার 
বোধ হয় সে সময় ব্গদেশে যে দেশপ্রীতির শ্োত বহিয়াছিল তাহার উৎস 
রবীন্ঘের গান। বাংলার ঘরে ঘরে শুনা যাইত--আমার সোনার বাংলা”। 
পথে পথে শুনা যাইত-_“বাংলার মাটি বাংলার জল'*" | আর একটি চিত্র 
আমার মনে পড়িতেছে । আমি সে সময় কলিকাতায় গিয়াছিলাম | গঙ্গার 
ধারে গিয়া দেখিলাম দেশপ্রেমিকরা গান গাহিতে গাহিতে গঞ্গান্নান করিতে 
যাইতেছেন--বঙ্গ বিচ্ছেদের আঁভশাপ ক্ষালন কারবার জন্য ; শোভাযাত্রার সর্ব 
প্রথমে একটি অন্প বয়স্ক বালক একটি স্বংলকায় ভ্বলোকের স্বন্ধে চড়িয়া হাত 
তুিষা সঃলিত কণ্ঠে গাহিতেছে--“বাংলার মাটি**” | আর সক্গলে সহত্র 
কণ্ঠে সে গানের পুনরাবৃত্তি করিতেছে | সে বালকটি মহারাজ জগ" দ্বনারায়ণ 
রায়ের শিশুপুত্র--অধুনা মহারাজ । সে দশ্য এত হদয়স্পশ যে আমার চোখে 
জল আদিল । রবাশ্ও নতশিরে সে স্নানযাত্রায যোগ দিয়াছিলেন। যুবকরা 
তখন ম্ফশতবক্ষে গাছিত-যর্দি তোর ডাক শুনে." । ভারতকে উদ্দেশ্য 
করিয়া কবি যে অপৰ দেশ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন তন্মধ্যে একটি 
শ্রেন্চ গান__ 

সার্থক জনম আমার 
জনম্মোছ এই দেশে ।"*" 
কোন গগনে ওঠে রে চা? 
এমন হাসি হেসে । 
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জগতের গাঁতি সাহিত্যে এমন হদয়স্পশী গান আর আছে কিনা জানি না। সে 
সষয়ে রবাশ্মনাথের গানগনহপি বাংলার প্রাণকে যেমন করিয়া আন্দোলিত 
করিয়াছিল, বিপুল জনসভায় ওজদ্বী বক্তারা তেমন কারিতে পারেন নাই। 
এমন কি বিপ্লববাদশরাও তাঁহার গান গাঁহয়া আত্ষোৎনর্গের পথে অগ্রসর হইত। , 
তাঁহার জাতীয় সঞ্গতে প্রাতাহংসা বা সংকীণণতার লেশমাত্র নাই। অথচ 
তাঁহার গানে লোকের মনে আপিত দেশপ্রেম, সাহস ও শক্তি। তাঁহার 
স্বদেশগীতির মন্ত্রশক্তি অবর্ণনীয় । 

তাঁহার গীঁতিসম্ভারের একটি পরম সম্পদ তাঁর বর্ধার গান। চিরদিনই বধণা 
খতু ভারতের কাব্য সাহিত্যে প্রাধান্য লাত করিয়াছে । কালিদাসের মেঘণতের 
“আবাঢপ্য প্রথম দিবসে? হইতে আরম্ভ করিয়া 1বদ্যাপতির “এভরা বাদর মাহ 
ভাদর' ইহার প্রমাণ দিয়াছে । তৎপরে রবান্্রর বর্ধা কবিতা ও বর্ধা সঙ্গত 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম উপাদান যোগাইয়াছে । আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি, 
কোন কালে বা কোন দেশে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ বর্ধা কবি জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। তাঁর তরুণ বয়সের শরম বিম ঘন ঘন রে* এবং পারপক বয়সে 
£ওই আছে বরবা'**** নিখিল চিত্ত ভরসা' ইত্যাদি অপন্ বরষা সঞ্গণত বাংলা 
ভাষার পরম সম্পদ । আমার মনে আছে বহুকাল পর্বে রবীন্দ্র জোড়াসাঁকোর 
বাড়িতে বর্ষাকালে যাতায়াত কারতাম । [তিনি আমাকে সে সময দ্বিপ্রহরের 
পরে আদতে বাঁপতেন। এবং সেখানেই চা্পান করিয়া সন্ধ্যার প্রাকফাচল বাড়ি 
ফিরিতাম । জোড়াসাঁকাতে একটি ছোট ঘর ছিল | সেখান হইতে মেঘ ও 
বর্ধা দেখা যাইত, প্রায়ই আমরা তিনজন সেখানে বাসিতাম | রবীন্ৰ তাঁর বর্ধার 
কাবতা আবৃত্তি কারতেন এবং বধণর গান গাহিতেন আর লোকেন্দ পালিত 
( তাঁহার অস্তরঞ্গ বন্ধ_) ইংরাজশী, ফরাসী ও অন্যান্য ইউরোপণয় ভাবার সেই 
কবিতাগযলির সমভাবাপন্ন কিতা আবৃত্তি কাঁরতেন এবং বুঝাইয়া দিতেন । 
আমি মুগ্ধের ন্যায় তন্ময় হইয়া শুশিতাম। লোকেশ্দর বলিতেন-_-জগতের কোন 
ভাষায় বানর বর্ষার কবিতা ও বধণ সঙ্গীতের তুলনা নেই। 

আর একটি ঘটনা বাল । প্রায় [বশ বৎলর পুর্বে রবান্দ্ব 'একবার কুমায়ুন 
প্রদেশে রামগড় পবু'তের উচ্চদেশে একটি বাড়ি ক্রয় কারয়া কয়েকমাস সেখানে 
থাকেন। আমাকে তিনি কয়েকিন তাঁর সঙ্গে রামগড়ে থাকিতে নিমন্ত্রণ 
কারলেন | আমি লক্ষৌঃহইতে রামগড়ে ছুটিলাম । একদিন বৈকালে বেগে' 
বর্ষ নাল এবং অনেক রাতি পর্যন্ত আবরাম বৃষ্টি হইল | সোঁদন আমাদের 
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বর্ধার আসর বাঁসল। বৈকাল হইতে আর্ত রাত্রি প্রা ১*টা পধ-্ত কাব 
একাধারে বর্ষার কবিতা পাঠ করিলেন আর বধণার গান গাহছিলেন। সে দিনটি 
আমি কখনও ভনালব না। রাৰ্রি ৮টার সময খাবার প্রস্তুত । কবির কন্যা 
ও পবব্রবধং দ্বারে দাঁডাইযা আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন । কবির কিম্বা 
আমাদের কাহাবও ভ্রহক্ষেপ নাই। বধ্াগশাতির মাদকতা আমাদের বাহ্যজ্ঞান- 
রহিত করিষাছে, ক্ষুতপপাসা তিরোহহিত হইযাছে, মন্ব্রমুদ্ধের ন্যায কবির বধার 
গান ও কবিতা শুনিতেছি, অফুবস্ত তাঁর বর্ণর ভাণ্ডার । আকাশ অবিশ্রান্ত 
বার বর্ষণ করিতেছে আর কবি অবিশ্রান্ত সুধা বণ করিতেছেন । এ প্রসচ্গে 
একটি কথা মনে হইতেছে । সে আসরে একবার রবখশ্দত্র আমাকে আদেশ 
করিলেন--“অতুল তোমাদের দেশের একটা হিন্দ গান গাও ঠে।১ আমি 
গাহিলাম--“মহারাজা, কেওরিযা খোল, রসকি বন্দর পড়ে ।” সমযোপযোগণী 
বলিষা সকলের সে গানটি ভাল লাগিল। কবি সে গানটি আমার সঙ্গে 
গাহিতে লাগগিব্দে্ন । আমাদেব সকলেরই বর্ধার মোহ আচ্ছন্ন করিষাছে। 
এমন কি সঞ্গশতে অজ্ঞ 1২৩৮. 4১007০%৪ সাহেবকেও এই গানের ছোঁযাচ 
ধারল, তিনি 'আমার সচ্গে অদ্ভুত উচ্চাবণ কাবষা বেসুরো কন্ডে গাহিতে 
লাগিলেন-_-মহারাজ কেওভিষা খোল****** 

সেবার রামগডে কবির গান রচনার একটি স্বগণ'ষ দৃশ্য দেখিলাম | তিনি 
যে ঘরে শুইতেন, আমার শয্যা সেই ঘরেই ছিল । আম লক্ষ্য কারতাম, তিনি 
প্রত্যহ ভোর না হইতেই,জাগিতেন এবং সৃর্যোদষের পুবেই তিনি বাটপর বাহির 
হইঘা যাইতেন। একধিন আমার কৌতবৃহল হইল ' মামিও তাঁধা, অলক্ষিতে 
তাঁগার পিছু পিছ; গেলাম | আমি একটি বৃহৎ প্রস্তরের অন্তরাজে। শিজ্তেকে 
লুকাইযা তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম | দেখিলাম, তিনি একটি পমতল শিলার 
উপর উপবেশন করিলেন । যেখানে বসিলেন তার দুদিকে প্রস্ফ_টিত সুন্দর শৈল 
কুসম। তাঁর সম্ম-খে অনস্ত আকাশ এবং িমালযের তুষ্গ গিরিশ্রেণী। তুষার- 
মালা বাল-রবি-করণে লোহিতাভ । কাব আকাশ ও হিমাগাির পানে আনিষেফ 
তাকাইয়া আছেন। তাঁর এশাস্ত ও সুন্দর মুখমণ্ডল উধার মৃদু আভায 
শাস্তোজ্জল। তান গুন গুন করিয়া তন্মষচিত্তে গান রচনা করিতেছেন-_ 
“এই লিন; সঙ্গ তোমার***'*” | আমি সে স্ব*”ঘ দৃশা মুগ্ধ নযনে দোখতে 
লাগিলাম এবং তাঁর সেই অনুপম গানটির সদ্য রচসা ও সুরবিন্যাস শুনিতে 
লাগিলাম। অনেকক্ষণ তাহা দেখিলাম ও শুনিলাম এব* তিনি নামিষা 
১৪ 
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আসবার পৃর্ধেই পলাইয়া আমসিলাম। একদিন প্রাতে শুনিলাম তিনি 
তেমনি করিয়া গান রচনা করিতেছেন- “ফুল ফুটেছে মোর আসনের ভাইনে 
বায়ে'*” 

এরকম করিয়া প্রায় প্রাত প্রাতে লুকাইযা তাঁর গান রচনা শ্শিতাম আব 
বাণীর বরপুত্রের সেই দেবমুর্তি হিমালযের কোটে উপাবিষ্ট দেখিতাম। 
একদিন ধরা পাড়া গেলাম । পলাইযা আসিবার সময তিনি আমাকে দেঁখিযা 
ফেলিলেন। সনচতুর কবি বুঝিলেন যে গোপনে আমি তাঁর গান শুনিতে- 
ছিলাম। তিনি ভাকিযা জিজ্ঞাসা কারলেন__“অতুল, এখানে এত ভোরে যে? 
কোথাষ ছুটে যাচ্ছ? আমি দেখিলাম ধরা পিযাছি আর উপায় নাই। 
বলিলাম, “লুকিয়ে আপনার গান শশছিলুম” ! তার দু তিন দিন পরে তিনি 
যখন আমাদের শুনাইলেন--“এই লিন সঙ্গ তোমার***** | আমি বালিলাম 
ই গানটি আমি পরর্বেও শুনেছি ।' তিনি বালিলেন--“পৃর্বে কি কবে 
শুনলে 1 আমি তো মাত্র দু তিন দিন হল ওই গানটি রচনা কবেছি।”--“রচনা 
করবার সময়েই শুনেছিলাম | “তুমি তো ভারি দুষ্টু এই রকম করে বোজ 
শুনতে বুধি ? আমরা সকলেই খুব হাসিলাম। 

রবীশ্দের হৃদষের আবেগ অস্তঃসালিলা। বাছিরে সচবাচর প্রকাশ হয না। 
সে কযদিন রামগড়ে তাঁহার অস্তান“হত আবেগের বহিঃপ্রকাশ দেখিষা চমৎকৃত 
হইযাছিলাম । তাঁর শিশুর মত হাসি, দ্ুতগতিত ও আানন্দোচ্ছনস বড়ই মনোবম 
বোধ হইতেছিল। একদিন বৈকালে বাহিবে বসিধা আমরা চা খাইতে ব্যস্ত 
ছিলাম । কবি হঠাৎ পিছন হইতে আঁসযা “অতুল এসো” বলে আমাব হাত 
ধরিয়া টানিযা লইয়া চললেন ।**"তাঁহাব বালকের মত উৎসাহ আমার বড মধুব 
লাগিল । আমি আগ্রহে সঙ্গে চলিলাম | তিনি অন[িদহবে লইয়া [গিয়া পরম 
রমণণীয পত্র-পুম্প শোভিত একটি সুন্দর নির্জন স্থান আমাকে দেখাইলেন।-_ 
“আমি রোজ এখানে আস, এখানে বসি, গান গাই এবং গান রচনা করি+। 
আমি অনুরোধ করিবামাত্র কযেকটি গান সেখানে বলিয়া আমাকে শুনাইলেন। 
কি যে ভাল লাগিয়াছিল বালিতে পারি না। ফিরিয়া আনিলে কবিকন্যা 
বলিলেন--“বাবা, সোমার যে কাণ্ড, অতুলরাবুকে না খাইযে কোথায় এতক্ষণ 
ধরে রেখেছিলে.1--“অতুলকে জিজ্ঞাসা কর |” আমি বালিলাম-__-আমি সেখানে 
খুব ভাল ভাল িনির্স খেয়ে এসেছি।* কথাটা প্রকাশ হওয়াষ সকলে খুব 
হাসিজেন। 


অতুলপ্রসাদ ২১১ 


কবির অস্তরে একটি নৃত্যশশীল শিশু আছে সে ভিতরেই নৃত্য করে। 
তাঁথার গৃশীতিকবিতা বোধ হয় সেই নৃত্যেরই [বিকাশ । জননণ প্রকৃতি বোধ 
হয় সেই গতনত্যশীল শিশুকে সঙ্গেহে ভাকিয়াছেন। তাই সে বাহির হইয়া 
আমাদিগকে শৈলমশ্দবিরের অঙ্গনে দেখা দিল । 

রামগড়ের সে দশ দিনের আঁবরাম আনন্দ ও গঠতোৎমব কখনও ভুিব 
না। আমাদের জয়ন্তী উৎসব তেমনি আনন্দে সরস ও সার্থক হোক । তাঁহার 
ভক্ত-বন্দ আমরা তাঁর আরও দীর্ঘায়ু কামনা কার । অমর কবি বাংলা ভাবা 
ও বাঙালী জাতিকে অমর করিয়াছেন। তিনি জগতের কাব্য সাহিত্যকেও 
অমর করিয়াছেন। সেই অমর কাকে আমরা আজ ভক্তির ও শ্রদ্ধার অঞ্জাল 
দিয়া কৃতার্ হই ।৯ 


॥ তেবড়ি ॥ 

চিকিৎসার জন্য অত্লপ্রসাদ কলকাতায় গেলেন । এবার কলকাতায় থাকাকালীন 
অতুলপ্রসাদ তাঁর প্রথম গানের বই “কয়েকটি গান”-এ আরো কিছু গান 
সংযোজিত করে “গঁীতিগন্জ” নামে প্রকাশ করান | গণ'তিগন্ঞ্জের প্রথম সংস্করণে 
অতুলপ্রসাদ তাঁর বক্তব্যে লেখেন : 

“কয়েকটি গানপ প্রায় নিঃশেষ হইয়া আদিল । তারপরেও ন্তকগনুলি গান 
রচিত হয়েছে, সব এক সঙ্গে গশীতিগুঞ্জে' ছাপান হইল । 

আমার যে গানগুলির স্বরলিপি “কাকলি' প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়েছে, গণীতিগনুঞ্জে+ তার নিদেশ রাহল। 

শ্নেহাস্পদ শ্রীমান হারিহর চন্দবের সহায়তায় গগীতিগন্গ প্রকাশিত'হইল, 
তজ্জন্য আমি তাহার নিকট খণণী। 

২৪শে অক্টোবর শ্ীঅতুলপ্রসাদ সেন 


9৪৩১ 


কলকাতায় চিকিৎসা করিয়ে কিছ স_স্থ হয়ে আবার নিজের কর্মক্ষেত্রে 


১--'আমার কয়েকটি রবীন্স্মতি'--দিল্ী রবীন্্র-জয্স্তী উৎসবে সতাপতির ভাষণ _. 
*উত্তরা” বন্ঠ বর্ষ, মাঘ ১৩৩৮ (১৯৩১ )। 


২১২ অতুলপ্রসাদ 


ছিরে এসে কাজ নিয়ে মেতে উঠেছিলেন $ কাজ না করলে তাঁর চলে না। 
কিন্তু পারশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক কণ্টও শুর? হয়ে গিয়েছিল | 

এমনি সময়ে তাঁর ক্বাস্থ্যর খোঁজ করে এবং শিবুর বিবাহের সংবাদ দিনে 
দাদা চিঠি দিলেন। উত্তরে তান লিখলেন : 


01527708218 
1,001010/ 
পারা, 9. 10. ৪8]. 
আজ বিকেলে তোমার চিঠি পেলাম । প্রায় পাঁচ-ছয় মাস যাবৎ আমি বারে 
বারে গাউট-এ ভুগছি | আর ইদানীং ইন-ফ্রুয়েঞ্জা হয়ে বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি, 
কাশিটাও আছে তবে পুবণপেক্ষা একটু ভাল আছি। মোট কথা প্রায় ছয় 
মাস ধরে ভুগছিঃ এর ওপর কাজ কগতে হচ্ছে অনেকগুলি প্রাণীর জী?ৰকা 
আমার ওপর নিভ'র করে কিনা । 
শিবুর বিবাহ ২৫শে নভেম্বর হবে শুনে বড় সুখ হলাম । শরণর নিতাস্ত 
অসুস্থ না থাকলে নিশ্চয়ই যাব । শিবুকে আমার আশীর্বাদ পাঠিও। তুমি 
ছোট ভাইয়ের ভালবাসা নাও। আশা করি সকলে ভাল আছে। 
তোমার মেহের ভাই 


অতুল 


বাংলা ১৩৩৯ সাল'। কৰান্্ রবীন্দ্রনাথ সত্তর বছর অতিক্রম করলেন। 

ভাবলেন বোধ হয় যে এবার তো তাঁর জীবনে সাহিত্য সৃষ্টি অস্তগামণ। সেজন্য 
সম্প্রতিকালে লিখিত কবিতাগুলি একত্র করে “পরিশোধ” নাম দিয়ে তা প্রকাশ 
করলেন । তারপর সে কাব্যগ্রন্থটি উতৎস্গ' করলেন তাঁর পরম স্নেহের পান্র 
অতুলপ্রসাদকে | উৎসর্গ পত্রে লিখলেন :- 

শ্রীমান অতুলপ্রসাদের 

করকমলে-_ 
' বঙ্গের দিগত্ত হতে বাণীর বাদল 

বহে যায় শত শোতে রস-বন্যা-বেগে ; 

কত; রজ্রবন্ছি কভু ক্সিদ্ধ অশ্রুজল 

ধবণিছে সঙ্গীত ছন্দে তারি পু মেঘে 


অতুলপ্রসাদ | ২১৩. 


বঠ্কিম শশান্ক কলা তাঁর মেধ-জটা 
চুম্বিয়া মঞ্গল মন্ত্র রচে স্তরে স্তরে-- 
সুন্দরের ইন্দ্রজাল; কত রশ্মিচ্ছটা 
প্রত্যুষে দিনের অস্তে রাখে তারি পরে । 
আলোকের স্পর্শমণি ! আমি পহব্বায়ে 
বঞ্চের অম্বর হতে দিকে দিগস্তরে 
সহন্্র ব্ধশধারা [গিয়াছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্দ বেগে পশ্চিম উত্তরে ; 
দিল বচ্গ বীণাপাণি অতুলপ্রসার্দ 
তৰ জাগরণী গানে নিত্য আশীব্বাদ | 
শ্ীরব"ন্বনাথ ঠাকুর 
কবির কাছ থেকে এই কাব্য গ্রন্থটি উপহার পেয়ে কাবভক্ত অতুলপ্রসাদের যে 
আনন্দের সীমা পরিসীমা ছিল না তা সহজেই অনুমান করা যায় । 
অতুলপ্রসাদকে কাবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্্লাল রায়ও তাঁর “ত্র্যহস্পর্শ” গ্রন্থটি 
উৎসর্গ করেছিলেন । উক্ত গ্রন্থের উৎসগ”” পত্রে লেখা আছে :-- 
উৎসর্গ 
সুহ্থত্রর শঅতুলপ্রসাদ সেন মহোদয় করকমলেষ 
ওহে-_ 
তুমি তো একজন কবি ও বাদ্ধমান্‌ লোক | এই বইখানি পঁড়ও। প্রহসন- 
খানিকে উদ্দেশ্যহশীন বিবেচনা করাই শ্রেয়ঃ| কারণ তাহাতে গ্রথ্কারের বিশেষ 
গৌরবের হেতু না থাকলেও সাধারণের পক্ষে যেটুকু আমোদ সেই/,কুই ০০০৫ 
লাত। তবে যাঁদ তুমি ইহার মধ্যে কোন গন্ ও গুরু উদ্দেশ্য দেখ, তাহা ' 
হইলে তুমি নিশ্চয় 43 5০০ 17৩ £% এর 7)৩-এর ল্যায় একজন মহাত্মা ব্যাক্তি, 
যানি 
০7210 00016 11) 0663, 
10903 27. 006 1010101050200199 
96110901093 11) 3001568 2100 £০০৫. 
12 55০1 00106,” 
তোমার সহ - 
শ্ীত্বিজেন্বলাল রায় 


॥ চৌষি॥ 


অতুলপ্রসাদের শরণীর বেশ অসুস্থ কিছ্তু কর্মে বা কত'ব্যে তাঁর অবহেলা নেই। 
১৯৩২-এর জানুয়ারী মাসে অতুলপ্রসাদ ভাগ্রী রমলার বিবাহ বেশ ঘটা করেই 
দিলেন। ভাগ্নেকে উচ্চশিক্ষার জন্য বিলেতে পাঠিয়েছেন। ভাগ্নীর বিয়ের খবর 
দিয়ে দাদাকে চিঠি দিলেন-_ 
(075919921 
[7001080৬/ 
ঘাদা, ২৫. ১ ৩২ 
আজ ভাগিনেয়শ রমলার বিবাহ । তোমার ভালবাসা ও আশীবর্াদ চাই। 
ভেবেছিলাম খুব সংক্ষেপে কাজটা সারব, তা হল না। রমলা তোমার প্রোরত 
টাকা পেয়ে খুব খুশি হয়েছে। 
তোমরা আমার ভালবাসা নিও । আমি আজ একটু ভাল আছি। কিরণ, 
সুবালা, টেড, বাবলি ও তার স্বামী প্রফুল্ল এসেছে । পরে জানাব বিবাহ 
অনুষ্ঠান। 
আশা কার ভাল আছ। 
তোমার ভাই অতুল 
বিয়ে উপলক্ষে হিরুণ-কিরণ তো এলেনই, আরো এলেন সুবালামাসী ও 
অন্যানা মাসতুতো ভাই বোনেরা, ভ্রাতজ্ঞায়ারাও এলেন। অতুলপ্রসাদের 
সদানদ্দভবনে গানে, গল্পে, আনন্দে কলরোল হতে লাগল । 
অতুলপ্রসাদ তাঁদের সচ্গে হৈ হৈ করছেন, প্রাণ খোলা হাসি হাসছেন কিচ্ু 
শরশর তাঁর রোগে রোগে ক্রমশই ভেঙে পড়ছে। রোগ, পারিবারিক অশান্ত 
ও কর্মক্ষেত্রে সঞ্ঘর্ষে ভেতরে ভেতরে তিশি ক্লান্ত, বিধ্বস্ত। চঁফ: জাস্টিসের 
কাছে ডেপুটেশন নিয়ে যাবার পর থেকে তাঁর কর্মজীবনে (আর্থক ক্ষেত্রে 
নয়) বেশ অশাস্তি দেখা দিয়েছে। এই সব কারণে তিনি চাইছিলেন অন্য 
কোন ক্ষেত্রে শান্ত পরিবেশে যদি কিছ করা যায়, শাস্তি পাওয়া যায়। 


দিল্লীতে রবান্দ-জয়স্তু উপলক্ষে ভাষণ দেবার পর ১৯৩২-এ সনরেশচন্থ চগ্রা- 
বকে অতুলপ্রসাদ দি চিঠি লেখেন £-- 
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[7101000/ 
12. 2. 8. 
ল্লেতের সুরেশ, 
তোমার পত্রথানি পেয়ে সুখী হলাম | তোমাস আমি এখান থেকেই দু 
একদিনের মধ্যে একখানা 'গণীতিগঞ্জ” আর দু খানা “কাকলি' পাঠিযে দেব। 
আর একটি গান পাঠাচ্ছি। যেখানা সংশোধনের জন্য পাঠিষেছ সেখানাও 
পাঠালাম, ঠিক হযেছে । আর আমার দিল্লীর সভাপতির অভিভাষণও পাঠাচ্ছি 
(রবাম্্-হয়স্তীর ভাবণ )। ছাপাও। আর তাতে ছাপার ভুল অনেক আছে 
তাও সংশোধন করে নিও। 
আশা করি''*উত্তরার ৭ম বর্ম বস হল | আমি এর মঞ্গল দীর্ঘায়ু কামনা 
কবছি। তোমার ছাপা বেশ ভাল হচ্ছে। যাতে সমযে ছাপা হয, সেদিকে 
বিশেষ দৃষ্টি রেখ । এক কপি গুবুসদয দত্ত [. 0. 9-কে পাঠিষে দিও। 
[তিনি গ্রাহক হতে চান । এখনও উত্তবাব সুনাম যায নাই । পাব তো যাতে তার 
রক্ষা তাই কবো। 
আমার ম্নেহাশ্পর্বাদ নিও। 
শ্‌ভাকাঙ্্ষী 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 


£&০ [9 না) 2২০. 
1.:21000%/ 
2, 4, 32 
মেহের স,রেশ, 
“্টত্তবা" পেষেছি, কেউ হযত নিষে গিষেছিল পরে দিয়েছে 1*** 
রবিবাবু চিখেছেন যে 'রবান্-স্মৃতি” পড়ে মে দিঅগুলো ফিবে পেতে 
চাইছেন । যাতে উত্তরা স্মযমত বাহির হয তার ব্যবস্থা করো, নইলে বদনাম । 
তোমাদের 
অভুণ্দা 
(১, 2, 560) 
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লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত হবে। অতুলপ্রসাদ 
ভাবলেন, কেমন হয় যদি ভাইস-চ্যাম্সেলারের পদ নিয়ে শিক্ষাজগতে তরুণদের 
মাঝে শিক্ষা নিয়ে থাকা যায় ) ছুটোছনাঁটি করতে হয় না, কোর্টের অস্বাস্তকর 
আবহাওয়া থেকে সরে আসা যায়, ভালই হয়। [বিশ্বস্ত বন্ধ-বান্ধবদের সনে এ 
রিষয়ে কথা বললেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কম পরিষদের সদস্যদের মধ্যে দু 
একজন ব্যতত সকলেই খুশি, তাঁকে ভাইস-চ্যাম্সেলার রূপে পেতে তারা 
খুবই উৎসুক। অতুলপ্রসাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মপররিষদদের একজন এবং প্রধান 
পরামর্শদাতা ; তাঁর অবদানও কম নয়। 

দু একজন যাঁরা তাঁর মনোনষনে আপাস্তি করেন তাঁদের সে আপত্তির কারণ 
হল এ চীফ জজের কাছে ডেপনটেশন নিয়ে যাওযা | 

অতুলপ্রসাদ তা জানতে পেরে তৎক্ষণাৎ সরে দাঁডালেন। তাঁকে কেন্ত্র করে 
শিক্ষাক্ষেত্রে দলাদলি হবে এ তিনি কোন মতেই সমর্থন করতে পারেন না। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ তাঁর মত পরিরিবত“নে দুঃখিত হলেন। অতুল- 
প্রসাদ তাঁর সম্কল্পে দপ্রাতিজ্ঞ জেনে তাঁরা এবার আর একজন [লিবার্যাল 
পার্টি মেম্বার--ডাঃ পারাঞ্জপেয়েকে ১৯৩২-এ লখনৌ বিদ্ববিদ্যালযের ভাইস- 
চ্যাম্সেলার মনোনীত করলেন। 


॥ পঁয়ব্তি ॥ 


১৯৩৩-এ এলাহাবাদে লিবার্যাল পাটির উত্তর প্রদেশ শাখার অণ্টম অধিবেশন 

অনুঠিত হবে। এবারের আধবেশনে অতুলপ্রসাদকে সভাপাত নির্বাঁচত করা 

হল। এ নিবাচশে তাঁর বন্ধুরা বিশেষ করে তেজবাহাদুর সপ্রু, চিস্তামণি, 

জগৎনারায়ণ মোল্লা ও বিশ্বেশ্বরনাথ শ্বাস্তব অত্যন্ত খুশি হলেন । 

১৯শে অক্টোবব' যথাসময়ে এলাহাবাদে পার্টির আধিবেশন আরম্ভ হল। 
লভাপাতির ভাষণে অতুলপ্রসাদ যা বলেছিলেন তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ :-_ 
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এ বছরই বড়দিনের ছুটিতে গোরক্ষপুরে প্রবাসী ঝঞগ-সাহত্য সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয়। সে সভায় মূল সভাপাতির্‌পে অতুলপ্রসাদকে অভিসিক্ত করা 


হল। 
তাঁর শরীর তখন খুবই অসুস্থ । ছুটির শুরধতেই এলাহাবাদ চলে এলেন । 





১৮৩ [00190 80005] 5৪৪৩1935 2 85015 


২১৮ অতুলপ্রসাদ 


বিশ্রাম পাওয়া যাবে অমনি শিরিবিলিতে সাহিত্য সভার ভাষণটি লিখে 
ফেলবেন 

কিন্তু [বিশ্রাম নিলেও শরণীর তাঁর সুস্থ হয়ে উঠল না। ডাক্তার ওদেদার 
ও ডাঁজার ভিয়াস বারণ করলেন, এখন রেলযাত্রা, সভাসা্িতি সব পরিহার করে 
চলাই ভাল। কিন্তু সাহিত্যের পুজার অতুলপ্রসাদ সাহিত্যসভার আস্তিক 
আহ্বান ও আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারলেন না। 

অসুস্থ শরণীর নিয়ে অতুলপ্রসাদ যথা পময়ে গোরক্ষপুর পেশছলেন। শ্রমক্রাস্ত 
অতুলপ্রসাদকে দেখে তাঁর সাহিত্যিক বন্ধুরা উৎকপ্ঠিত হলেন। কানপুরের 
ডাক্তার সুরেশ্্নাথ সেন শঠিকিত স্বরে বললেন, এমন শরীর নিয়ে আপনার 
ঘোরাঘনর করা ঠিক নয়। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লালগোপাল মুখোপাধ্যার 
তাঁর জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করলেন । 

ভগ্ন স্বাস্থা কিন্তু অতুলপ্রসাদের মুখে তেমনি অল্লান হাসি । 

নির্দিষ্ট সময়ে আধিবেশনের শুভারদ্ভ হল। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর 
অতুলপ্রসাদকে মাল্যভষিত করে স্বাগতম জানান হল। তিনি তাঁর ভাষণে 
বললেন : 
প্রিয় সুহাদ বর্গ, 

ডাক্তারের অনুশাসন পালন করলে আমার আসা হত না; কিন্তু এতবার 

নানা কারণে এ-সম্মেলনের উৎসবে অনুপাস্থিত হয়েছি যে, এবারে লঙ্জার 
খাতিরেও আপনাদের, সাদর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারলাম না, এসে হাজির 
হয়েছি। আমার সভাপাতিত্বের ও অিভাষণের ত্রুটি মার্জনা করবেদ এ আশা 
রাখি বলেই আসতে সাহসণ হয়েছি । 

যদ বলি আমার আন্তীরক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, তাহলে একটা মামনুল” প্রথার 
কথা বলা হবে, যদিও কথাটা অতি সত্য । এর চেয়ে সত্যি কথা হবে আমি 
আমার পাতান ভাইবোনেদের প্রাণের ভালবাপা জানাচ্ছি, আর যাঁরা বয়োজ্যেষ্ঠ, 
তাঁদের সহ সহশর শ্র্ধা অপ্পণ করছি । আমি আপনাদের কাছে আসতে পেরে 
আপনাদের আনন্দে ও সাহত্যসেবায় যোগ দি্তে পেরে বড় সুখী হয়েছি । 

যে উচ্চাসন আজ আপনারা আমায় দিলেন, তার যোগ্য আম নই তা আমি 
জানি, আপনারাও জানেন । আর যদি তা না মানেন, তাহলে মানতে বেশি 
বিলম্ব হবে না। আমি:যে আসন গ্রহণ করেছি তা সম্মানের উচ্চাসন বলে নয়, 
স্সৈহের আসন বলে। সম্মানের সিংহাসনের চেয়ে,ল্েহের কোল উ'চুতে । আজ 
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আপনারা আমাকে দেশবাসীর কোলে স্থান দিয়েছেন। মাতৃভাষার অঞ্কে 
বসিয়েছেন, তাই আমার এত গর্ব। বাংলাভাষাকে সম্বোধন করে আমি 
লিখোছলাম, “মা তোমার কোলে তোমার বোলে কতই শাস্তি ভালবাসা ।, 
প্রাণের কথাই লিখেছিলাম | যাক, ভৃমিকা সংক্ষেপেই শেষ করি । 
আমরা যে বাঙলার বাইরে এতগনালি বাঙালণ প্রত বৎসর একান্রিত হই এবং 
ংলাদেশের প্রতিষ্ঠানের বাঙালণদের এ অনুষ্ঠানে শাহান কার এবং তাঁদের 
নেতৃত্ব কামনা করি, তার এক প্রধান কারণ হচ্ছে আমরা সকলে মাতৃভ্মি 
বাংলাদেশের সথ্গে মাতৃ-সাহিত্যের যোগসবত্র রাখতে চাই এবং সে বন্ধন আরো 
দূঢতর করতে চাই | যদিচ আমরা বাংলাদেশের বাইরে বাস কার, তবু নিজেদের 
প্রবাসী বলতে আমি সত্তকোচ বোধ কার । ভারতে বাস করে ভারতবাসশ নিজেকে 
পরবাস কি করে বলব। সেটা বড়ই অশোভন। তাই আমি প্রথম থেকেই 
প্রবাসী" আখ্যার বিরোধী | একবার কবিগুরু রবাম্্নাথের সঙ্গে আমার এ 
সম্বন্ধে কথা হয়; তিনিও প্রবাসী নামের পক্ষপাতী নন। আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম “বহির্বগ্গ সাহিত্য-সম্মেলন' বললে কিরকম হয় ; তিনি বলেছিলেন 
--বেশ ভাল কথা, ও-ও বলতে পার অথবা “বঞ্গতর সাহিত্য-সম্মেলন? বলতে 
পার । যদিও আমাদের এ সম্মেলনের একাধিকবার নাম পরিবতন হয়েছে তবু 
আম্মি এ বিষয়ে পারচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তবে একথা বলতেই 
হবে (প্রবাসী? নামটা চলে গেছে, কেনন যেন ছাড়ানো যায় না| প্রবাসী নামের 
যত কিছু আপত্তি উথাপন করি না কেন এ কথা স্বীকার করতেই হবে বাংলা- 
দেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদের মাতৃভংি, বাঙলা ভাষা আমাদের মাত্‌- 
ভাষা । প্রতি বৎসর এ সম্মেলন আমাদের এ-কথাটি নূতন করে 'দুন করিয়ে 
দেয় | এ দেশকে আমরা আপন দেশ বলে মনে করব, কিন্তু জন্মভমি যে সকল 
দেশের চেয়ে আপন তা ভুললে চলবে কেন 1 তাতে এ দেশকে একট5ও অবজ্ঞা 
করা হয় না। আমরা অনেক স্ত্রলোককে “মা” বলে সম্বোধন কারঃ তাতে 
মাতৃত্বের গৌরব বৃদ্ধি পায়, কিন্তু যে মা পেটে ধরেছে সে মা অন্য মায়ের 
চেয়ে একটু পৃথক £ সে জননণ, শুধু মা নয়। বাঙলা দেশ আমাদের জননী 
এ কথাটি মনে রাখা বড় দরকার | এ সম্মেলনে প্রতি বসর আমরা যেন 
আমাদের সেই সুজলা সুফলা “মা”-টিকে সম্মিলিতভাবে স্মরণ কার। লক্ষষৌ 
সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনের জন্য যে উদ্বোধন সঙ্গীত রচনা করেছিলাম 
তাতে লিখেছিলাম £ 
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“সুজলা সফলা ওগো শ্যামা | 
ওগো বা্গালীর হদি-রমা ! 
ভোলেনি তোমায় ভোলেনি মা 
তোমার প্রবাসী সম্ভতি”। 
আমার দেশের কয়েকটি ভাইবোন তাদের নবজাত পাত্রকার জন্য ১টি কবিতা বা 
গান লিখে পাঠাতে অনুরোধ জানিয়েছে ।*****আমার মিষ্টি দেশটি আমার 
চোখের সামনে, ভাসতে লাগল; ভাল করে মনে হল আমি ভুলিনি, ভ্মলিনি 
আমার দেশমাতাকে যদিও ৩৫ বৎসর সে খ্রামখানিতে যাই নি। দুর দেশে 
থাকলে কি হবে, মার টান বড় টান। তাই মনে করে একটি কবিতা অষ্পর্দিন- 
হল সেই দেশের পাত্রকার জন্য খে পাঠিয়েছি ।**** সে গানটিতে নিজেকে 
প্রবাসী বলেই উল্লেখ করেছি। ক্ষমা করুন। 
প্রবাস, চলংরে দেশে চল,, 
আর কোথায় পাবি এমন হাওয়া, 
এমন গাঙ্গের জল ! 
যখন ছিলি এতটনক, 
সেথাই পোঁলি মায়ের সুধা 
ঘুম-পাড়ান বুক, 
সেথাই পেলি সাথির সনে 
, বাল্য-খেলার সুখ, 
যৌবনেতে ফুটল সেথাই হৃদয় শতদল । 
- প্রবাসী চলে দেশে চল,। 
হরির লুটের বাতাসা, আর পৌবমাসের পিঠা, 
পীরের সিন্রিঃ গাজির গান, আর 
কাঁরম ভাইয়ের ভিটা, 
ওসাহ! মার সেই “মতি আজ লাগছে কত মিঠা ! 
শিউলি, বেলি কদম, চাঁপা এমন কোথায় বল। 
প্রবাসী, চলংরে দেশে চল: 
মনে পড়ে দেশের মাঠে খেত-ভরা সব ধান, 
মনে পড়ে তরঃণ চাষির কর:ণ বাঁশির তান, 
নে পড়ে পুকুর পাড়ে বকুল গাছের গানঃ 
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মনে পড়ে আকাশভরা মেধ ও পাখার দল । 
প্রবাসী, চলে দেশে চল্‌ । 

যদিও এদেশও আমাদেরই দেশ, এ দেশেই আমরা অনেকে ঘর বে"ধেছি, নানা 
কাজে এ দেশেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি+ এ দেশের লোকদের বড় আপন মনে 
হয়, তাদের স্সেহ কৃরি, তাদের সেবা করে আনন্দ পাই, ক(তার্থ হই হয়ত এ 
দেশেই ছাইটনুকু রেখে যাব_তবদ_-তবু-_সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, সেই 
যে ম্যালেরিয়াক্রিণ্ট আমার ভাই বোনগহলি, সেই ভাটিয়ালশ; বাউল ও কীর্তন 
গান, সেই যে ভাবপ্রবণ জাতিটি, আর সেই যে আমার আতি মিম্টি বাণ্গলা 
কথা, ও বাঞ্গলা ভাষা, সে যে আমার স্বর্গাদপি গরণয়পণ জন্ম ভুমি, তাকে 
ভুলতে পারি না। বহুকাল পর্বে ছাত্রাবস্থায় বিলাতে ' আঘ্বিতীয়া গায়িকা 
মাদাম প্যেটির মুখে একটি গান শুনেছিলুম--77000৩ 9৬/66৮ 110026”-- 
তা এখনও আমার কানে মধুবর্ধণ করে | 

তবে একথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে যদিও আমরা জন্মভূমি থেকে 
দরে রয়েছি, তবু এ দেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভমি না হলেও 
কর্মভনাম, অন্ন-ভ্্গি। এ দেশই আমাদের জশীবিকার সংস্তান করে দিচ্ছে। 
অনেক বাঞ্গালশ আাছেন যাঁদের এ দেশই জন্মভাম । এদেশের আঁধবাপণীরা 
আমাদের ভাই বোন ) ভাই বোন ভেবেই এদের বুকে টেনে নিতে হবে। 
এদের অন্তরের ভালবাসা দেওয়া চাই । মনে বা মুখে এ দেশের লোকদের 
তাচ্ছিল্য করলে নিজেদেরই হীনতা ও অনুদারতা প্রকাশ পাবে । চাণক্য বলে 
গেছেন-_“উদার চারিতানাম্‌ বসুধৈব কুট্বকম.” মনে রাখার কথা, . 'বনে পালন 
করবার কথা । এই গোরক্ষপুরের সান্নিকটেই দেবদেব বুদ্ধাদেবের জন্ম ও মহা- 
প্রস্থানের স্থান। এই অতি পবিত্র দেশে দাঁড়িয়ে আমি আজ মানব-প্রশতি ও 
অহিংসার অবতার সেই মহাত্সাকে স্মরণ করে তাঁকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অঞ্জাল 
অর্পণ করি। আমিও আজ ভক্তিভরে বালি “বুদ্ধায় নমে।? তাঁর উপদেশ 
“জপবে প্রীতি জণবে দয়া” যেন এ দেশবাসণ বাঙ্গালীরা কখনও না ভোলেন। 
সিদ্ধাথের জন্মভীম আজ আমাদের এ কথাই বলছে “বাঞ্গালণ, মানব মাত্রকেই 
প্রীতির চক্ষে দেখিও ) আঁহংসঃ বিশ্বপ্রীতি, জ"ব সেবাই মানবের পরম পর্ম”। 
হয়ত অনেকেই জানেন না যে এক সময়ে আমাদের বাংলাদেশে বৌদ্ধ ধর্মের 
বিস্তৃত প্রভাব ও প্রসার ছিল। জানি না, আমার মনে হয় বৌদ্ধধম এ দেশ 
থেকে অপলৃত না হত তা হলে হয়ত এদেশের এত দ:গণত হত না। বৌদ্ধ- 
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ধর্মের সাম্য ও একজাতীয়তা ভারতবাসাকে এত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হতে দিত না। 
যে সাধনার উপায়গশলি বুদ্ধদেব নিদে্শি করে [গিয়েছেন তা আজ আবার 
আমাদের মনে করবার দিন এসেছে--“সদ্দষ্টি, সৎ সম্কল্প, সন্বাক্য, সন্ধ্যবহার, 
সদুপায়ে জীবিকা অর্জন, সংচে্টা, সৎস্মৃতি।” আমি আমার বাঞ্গালশ 
ভাই বোনদের বিশেষ করে আজ এ উপদেশ কয়টি মনে রাখতে অনুনয় করি। 
তাহলে আমরা এদেশীয়দের সঙ্গে সখ্যভাব রক্ষা করে চলতে পারি | 

এখন আমাদের নিজেদের কথা দ' একটি বাল ।-- 

প্রথম কথাই হচ্ছে বহিবিঞ্গীয় বাঙ্গালীদের মধ্যে মিত্রতাস্বাপন | এ মিত্রতার 
অভাব আমরা মাঝে মাঝে বেশ অনুভব করি । এ নিতাস্ই আক্ষেপের বিষয়, 
দলাদীলি এ দেশের বাঙগালপদের মধ্যেও বিস্তর দেখতে পাই । এই বিজয়ার 
সাম্বাৎসরিক আলিম্গন বাঞ্গালশীকে এ অনিচ্টের কবল হতে মুক্তি দিতে পারে 
নশি। বড দুঃখ হয় দেখলে, যেখানে মুষ্টিমেয় বাঙ্গাল সেখানেও দলাদির 
সৃষ্টি । যেখানে দশ বাঙ্গালণ সেখানেও হয়ত দুটি ক্লাবঃ তিনটি থিয়েটার, 
পাঁচটি কনসাট“। এ অত্যন্ত অশোভন, এতে দলক্ষয় তো হয়ই ত্ুলক্ষয়ও হয় ! 
আমরা যদি প্রীতিবন্ধ ও দলবদ্ধ হয়ে মিলেমিশে থাকি তাহলে আমরা বাইরের 
প্রৃতিত্বস্বিতায় ও প্রতিযোগিতায় আরও ভাল করে নিজেদের আত্মরক্ষা করতে 
পারি এ কথাটি ভুলে যাওয়া আযাদের পক্ষে নিতান্ত হানিকর। আমি আমার 
বাঞ্চালণ ভাইদের [বিশেষ করে [মনতি করি, দুর্ভাগ্যের হাত হতে নিদ্কৃতি 
পেতে সকলেই যেন চেষ্টা করেন। 

***্বাঞ্গলার বাইরে বাৎগালণী ছেলেমেয়েদের প্রতি আমাদের ১টি গুরুতর 
কতব্য ও দায়িত্ব আছে । এদেশে তাদের বাঞ্গলা শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করতে 
আমাদের বিশেষ যত্বশীল হতে হবে। বহুকাল এদেশে থেকে এককালে বাঞ্গাল 
ছেলেমেয়েরা প্রায় অবাঞ্গালী হয়ে যাচ্ছিল। কেহ কেহ হয়ত বাঞ্গলা ভাষা 
একেবারে বাঁলতে,পারিত না, আর যা বালিত তা এক হাস্যাম্পদ বাঙ্গলা ও 
হিন্দীর অত্তুত সংমিশ্রণ । বড়ই সুখের কথা আজকাল সে ত্রুটি বড় দেখতে 
পাওয়া যায় না। 

আর একটি আমাদের প্রধান প্রয়োজন ও কর্তব্য--বান্গলার বাইরে বাঞ্গলা 
সাহিত্যের সাধনা ও প্রচার । আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে তোমাদের 
বাত্গাল” জাতির সব চেনে গবের বিষয় কি! আমি কোন দ্বিধা না করে 
তঙক্ষণাৎ আমার নিজের গানের কথায়ই বলব--“মোদের গরব মোদের আশা, 
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আ মার বাঙলা ভাবা ।' ভারতের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে যে বাৎগালা-সাহত্য 
সর্বোচ্চ স্থান আধকার করেছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কি করে 
করবে । জগৎ যে সে কথাম্বীকার করে বসে আছে । আজও জগতের নানা দেশ 
বাঙ্গালীর সাহত্য-সম্রাট রবান্নাথকে লম্মান-মুকুট-পরাবার জন্য লালাফ়িত | 
তারপর অকস্মাৎ আমাদের শরৎচম্্র এসে ভারতের সাহিত্য-সভার প্রথম 
পংক্তিতে আসন গ্রহণ করেছেন, সকলেই বলছে এ আসন তাঁরই প্রাপ্য । ভারতের 
অন্যসব কথা-সাহিত্য শরৎচন্দবের উপন্যাস ও গল্প অনুবাদ করে সমৃদ্ধ হচ্ছে। 

এ প্রসঙ্গে একটা পুরাতন কথা মনে হল। তখন আমি পাঠ্যাবস্থায় 
বিলাতে ছিলাম | ১৮৯৩ সালের কথা | ছেলেবেলা থেকেই আমার বাঞ্গালা- 
সাহিত্যে একটু অনুরাগ ছিল। লগ্নে 8:15) 24055827-এর লাইব্রেরী 
জগদ্বিখ্যাত পুস্তকাগার | একদিন লাইবেরর ক্যাটলগগুলির মধ্যে দেখি 
একখানা বাঞ্গলা বইয়ের ক্যাটলগ। তাতে একটি জিনিস দেখে আমার 
বড় গর্ব €প | বাঞ্গলার ষ্ঙ পৃস্তক ছাপা হয়েছে এবং জগতের যে যে 
ভাষায় বাঙ্গালা পুস্তকের তজ'মা হয়েছে তারও তালিকা তাতে দেখলাম । 
দেখলাম বঞ্কিমচন্দের উপন্যাসের তর্জমা ভারতীয় ও ইউরোপশীও ভাষায় 
তমা হয়েছে । কপালকুগুলার তঙ্জমা করেছি,লন-_[7. 4. 10. 12101111758 
[. 0.5. এবং সে ইংরেজশ তরজমা থেকে জার্মন ও অন্যান্য ইউরোপায় ভাবায় 
কপালকুগুলা অনুবাদিত হয়েছে । অর্থাৎ বাঁকমচন্দ্বের কাল থেকেই জগতের 
সাহত্যে বা*্গলা-সাহিত্যের প্রতিপত্তি স্থাপিত হয়েছে । যেদিন 73716181 
1950000-এ এ জিনিলটি আবিষ্কার করলাম সেদিন থেকে ম,* সাহিত্যের 
প্রত অনুরাগ দশগুণ বেড়ে গেল | তারপর রবাশ্্নাথের তো কথাই নেই | যদি 
আপনারা কখনও বোলপুরে যান সেখানকার লাইব্রেরীতে দেখতে পাবেন-- 
জগতের এমন ভাবা নেই যে ভাষায় রবণদ্রের প.স্তকাবলণ অনযর্ধত হয় নি। 
দেখলে গবে বুক্ষ স্ফীত হয়। এমন যে আমাদের ভাষা-আমাদের অপর্র্ব 
সম্পদ- তা আমরা বণ্গের বাহিরে বাঙ্গালীরা কি সম্ভোগ করব না? নাকরিলে 
যে পাপ হবে। তাই বলি, এদেশীয় বাঞগালণ ভাইবোনেরা এ দেশেও মাতৃ. 
ভাষার পৃজা সমারোহে করো | এ পন্জায় যে আমাদের শন্ধন আনন্দ 'তা নয়, 
এ বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব আছে। বাঙ্গাল ছো ছোট মেয়েরা যখন বাঙ্গালা 
অলগ্কারের স্গে সামঞ্জস্য করে এ দেশীয় অলঙ্কারও পরে, বড় মধুর দেখায়। 
তেমনি আমরাও এদেশীয় সাহিত্যের ভৃষণ-ভাগার থেকে রত্ব সংগ্রহ করে 
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বাঙ্গলা সাহিত্য-সুম্দরীকে নতন ভন্ষণে অুবলঙ্কৃত করতে পারি। এদিকে 
আমাদের দৃষ্টি রাখা কর্তব্য! এক সময় বাঞ্গালাদেশে কোন কোন 
সাহিত্যিকেরা ফরাসী সাহিত্যে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন এবং পারস্য সাহিত্যের 
সাহায্যে বাঙ্গালা ভাষার সৌম্ঠব বন্ধন করতেন । ঈশ্বরচন্দ্র কবিতায় পারস্য 
কবিতার অনুবাদ যথেষ্ট পাওয়া যায় । হাফিজের অনেক. কবিতা তিনি অনুবাদ 
করেছেন অথবা তা অবলম্বন করে কবিতা লিখেছেন । 
কাঁটা হেরি ক্ষান্ত হও 
কমল তুলিতে, 
দুঃখ বিনা সুখ লাভ 
হয় কি মহীতে-_, 

এটি তর্জমা, অথচ এ কথা দুটি অনেক বাত্গালশর কণ্চেই শুনিতে পাওয়া 
যায়। অনেকেই জানেন বৈষ্ণব পদাবলশী বাণ্গালা সাহিত্যের অতুল সম্পদ । 
চণ্ডীদাস, জ্ঞান্দাস, ও বিদ্যাপতির পদাবলা হিন্দীবহূল। ব্রজভাবা বান্গালীর 
ভাষা নয়, কিন্তু বাঙ্গালীর সাহিত্য । আমরা যারা বাঞ্গালার বাইরে থাকি 
আমাদের কত'ব্য হন্দী, উদ, পারসণ, গুরুমুখী ইত্যাদি ভাষার উদ্যান 
থেকে মধ আহরণ করে আমাদের বাঞ্গালা সাহিত্যকে আরো মধুময় করা । 
লক্ষৌ সাহিত্য সম্মেলনে আমি বলেছিলাম--যাঁরা উদ: ভাষায় পারদশণ“ তাঁরা 
দাগ, গিব******।” 

“ সাহিত্য সম্বন্ধে আর দু'একটি কথা বলা আবশ্যক যনে করি ।******আমার 
মতে সাহিত্যের উপকরণ প্রধানতঃ তিনটি :-_-ভাব, ভাবা ও ভঙ্গণ। 

ভাব :--যদিও আমি ভাবের নিরামতায় পক্ষপাতী, তথাপি আমি কখনও 

বালি না যে, কতকগুলি হিতোপদেশই সাহিতোর একমাত্র লক্ষ্য । বর্তমান 
বাঙ্গালা সাহিত্যে দু'একটা জিনিস দেখে একট দুঃখিত ও শঠ্কিত হই। 
কয়েকটি আবর্জন্য আমাদের সাহিত্য সম্পদকে [কিঞ্চিৎ পঠ্কিল করে তুলেছে। 
কোনও কোনও লেখা অশ্লীলতা দোষে দূষ্ট । আটের দোহাই দিয়ে, 
বাস্তবতার দোহাই দিয়ে সাহিত্যে অশ্লীলতা প্রচলন ও প্রচার করলে অন্যায় করা 
হবে। উদয়ন সাহিত্যিকের এ বিষয়ে একট: সতর্ক হবেন। বাস্তবতাকে 
বর্জন করলে সাহিত্য চলে না এ কথা সতর্পদ্ধ। বাঁছকম, রবান্্, শরৎ কেহই 
বাস্তবতাকে উপেক্ষা করেপ নি। সত্যের উপরেই সাহিত্যের আসন | তবে সব 
মন্িন সত্য বা কুত্সত' বাস্তবতাই সাহিত্যের আধার নয়। কতকগুলি বাস্তবতা 
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সুসাহিত্যে ব্জনীয়। কেন না সাহিত্যের আশ্রয় শুধু সত্য নয়, শিব ও 
সুন্দরও সাহিত্যের আশ্রয় । যে সাহিত্য অশিব, অলুন্দর সে সাহিত্যের যত 
বাস্তবতাই থাক না কেন পরিত্যজ্য । 

বর্তমান বৎ্গ সাহিত্যের আর একটি ব্রন্টি কখনও কখনও লাক্ষিত হয় । 
সেটি হচ্ছে ভাবের অস্পষ্টতা । ভাবের কুজ্ঝাটিকার সঙ্গে ভাবারও বাম্পাকুলতা 
দেখতে পাই । সাহিত্য যদি এত দুরধখিগম্য হয যে তার অর্থ বুঝবার চেষ্টা 
পদে পদে প্রতিহত হুষ তাহলে সাহিত্য শুধু একটা সমস্যাতে দাঁড়ায়। 
সাহিত্যের লক্ষ বোধ হযতা নয। অবশ্য এ দলের লোকেরা হয়ত বলবেন এ 
পাঠকের বুঝবার ক্ষমতার অভাব, লেখকের লেখার দোষ নয | কোনও কোনও 
স্থলে হযত একথা সত্য, কিন্তু আমার মনে হয না যে এ সম্পৃণ” সত্য। কোনও 
কোনও স্থলে হযত লেখকরা নিজেরাই ঠিক হাদযগম্য করতে পারেন না কি 
িখেছেন। তাঁদের কাছে না বুঝতে পারা অথবা না বোঝাতে পারা সাহিত্য- 
কলার একটা কৃতিত্ব। সেই না বুঝতে পারার আনন্দে লেখক ও পাঠক 
উভভযেই বিভোর | মাঝে মাঝে দেখতে পাই--ভাব যখন খবব প্রচ্ছন্ন বা আচ্ছন্ন, 
ভাষার আড়ম্বর ও সাজসঙ্জা ততই বেশী | ভাষাব আচ্ছাদন ও আতভরণ এত 
বেশী যে ভাবেন শ,তদৃণ্টির পথও রুদ্ধ হযে যায। সাহত্যের উদ্দেশ্য 
পৃরাতনকে নৃতন করে দেখান, যে নূতন ভাব-সৌন্দর্য পর্বে চোখে পডেনি 
তা চোখের সামনে, মনের সামনে ধরা-_কিন্তু দেখাতে পারা চাই ; দেখতে পারা 
চাই। লেখক যদি শব্ধ; নিজেই বুঝলেন, বা না বুঝলেন, আর যদি পাঠকেরা 
অন্ধকারে পথ খখজে না পাষ তবে সাহিত্যের সার্থকতা কি? প্রবাসের নবীন 
লেখকদের এ বিষষেও একটু সতর্ক হতে অনুরোধ কার । '[িাস বলে 
গেছেন-_বাক্য এবং অথ" দুইষের সমাবেশ হলে তবে হরপার্বতশর মিলন হুয। 
সাহিত্য সম্বন্ধেও তাই। 

ভাষা £_সাহিত্যের ভাষাসম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা বড় কঠিন। এ 
[িষষে গোঁড়ামণ করা ধৃষ্টতা । সাহিত্যের ভাবা কির্‌প হওযা উচিত সে 
সম্বন্ধে মতভেদ থাকবেই । আমার মতে ভাবার বৈচিত্র্য সাহত্যের সম্পদ । 
ইহা লেখকের রুচি, শিক্ষা ও অভ্যাসের উপর নির্ভর করে । আমি নিজে যাঁদিও 
সরল ও সুস্পষ্ট ভাষার পক্ষপাতী, তব আমি শার্জত ও সংস্কৃত 'শব্যা খুব 
সম্ভোগ কারি। কাঁচা বয়সে রবশস্্নাথ মাইকেলের ভাষার বিদ্রুপাত্বক 
সমালোচনা করোছলেন, কিন্তু তারপরে তিনি সে সমালোচনার ভ্রম নিজেই 
১৫ 
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প্যাকার করেছিলেন । যে তাবা শ্রুতিযধূর, যে ভাষা ভাবকে সন্দররহপে প্রকাশ 
করতে পারে; যে ভাষা [নিতান্ত আড়ষ্ট বা অম্পচ্ট নয় তাই সাহিত্যের সমীচীন 
ভাবা । আমি নিজে সরল ভাবার পক্ষপাতাঁ, কিন্তু তরল ভাষার বিরোধী । 
আধুনিক সাহিত্যে কখনও কখনও তরলতা লক্ষ্য কার। আমি নিজে লিখিত 
ভাবায় প্রার্দেশিকতার আতিশয্য অপছন্দ কবি। কিকাতার ভাবা যদিও 
সাহিত্যের ভাবা হয়ে দাঁড়িয়েছে তব্‌ তারও আতিশয্য নিরাপদ নয় । ধরুন যাঁদি 
'চউগ্রামবাসী কিংবা শ্রীহট্রবাসী এবং বঙ্গের অন্যান্য স্থানের সাছিত্যিকেরা জেদ 
করেন তাঁদের স্থানীয় ভাবাও বাঞ্গলা সাছিত্যে চালাতে হবে তাহলে বাঞ্গলা 
সাহিত্যের কি দুর্দশা হবে বুঝতেই পারেন । মনে রাখতে হবে বাশালা সাহিত্য 
কমগ্র বাঙ্গলার সাহিত্য, বাঞ্গালণ যে যেখানে আছেন তাঁদেরই সাহিত্য । বড়ই 
গৌরবের [িধয় আমাদের বাঙ্গাল মুসলমান ভাইদের মধ্যে অনেক সু- 
সাহিত্যিকের আঁবর্তাব হয়েছে । অধিক স্থলেই তাঁদের বাংলা ভাষা বড়ই 
মনোরম | আমি তাঁদের রচনা খুব আনন্দের সঙ্গে পাঠ কারি। তাঁরা অনেকেই 
সাহিত্যের উচ্চস্থান অধিকার করেছেন । তাঁরাও বাচ্গালণ, তাই তাঁদের ভাষাও 
বাংলা । আমি অন্তরের সহিত কামনা কার হিন্দ; ও মুসলমান সাহিত্যিকদের 
ভাবায় যেন কোনরহপ প্রকট পার্থক্য না এসে পড়ে । উভয়ের আদর্শের আদান- 
প্রদান যেন বাগালণ সাহিত্যের সৌন্ঠব বৃদ্ধি পাষ। 

ভঙ্জী :_-ভাষার ভঙ্গ অর্থাৎ 51০, সাহিত্য-কলার এক প্রধান অঙ্গ | 
লেখকের ভাষার তঙ্গীরু উপর তাঁর রচনার সম্মোহনতা অনেক নির্ভর করে। 
রচনার ভাব ও ভাঘা যত গহুরুগম্ভীর.ছক না কেন যদি তার প্রকাশভ্গি 
মনোরম না হয় তা হলে সাহিত্য হুসাবে সে রচনা পছ্গু। রচনাতঙ্গীর 
কোন বাঁধা নিয়ম নেই। ভঙ্গীর বৈচিত্র্য সাহিত্যের এন্বর্য। বড় বড় 
সাহিত্যিক যাঁরা তাঁদের রচনাতঞ্গশী মমোহারশী ও স্বতগ্ত্র। যুগ হিসাবে 
হয়ত সাহিত্যিকৈর ৪15-এর অনেকটা এঁক্য ও সমতা লক্ষ্য করা যার ? যেমন 
বৈফব কবিদের যুগ মাইকেল, হেম, নবীীনের যুগ, বষ্কিমের যুগ, রবান্রের 
খগ আর এখন শরৎচন্দ্র যুগ । এদের লেখার ছাপ সম-সাময়িক লেখকদের 
সাহিত্যের উপর পড়্টে এবং সেই যুগপ্রবর্তকের ৪1-ই সে যুগের 855 বলা 
যেতে 'পারে। বিদ্তু সুলেখক মাত্রেরই একটা নিজস্ব প্রকাশভগ্গি আছে। 
যাহা অননুকরণীয় । অনভ্ুুরণের চেষ্টা বিস্তর হয়, কিন্তু সফল মনোরথ হওয়া 
তত সহজ নয়। ঘাদিওবাত্তব অনুকরণ দুঃসাধ্য তব? সাহিত্য-মহারথী দের 
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প্রভাব এড়ানো সাধারণ লেখকেন্র পক্ষে তত দুরই দুঃসাধ্য । বধতর্মান'বাষ্গলা 
সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট রবণন্দের সাহিত্যের প্রভাব বাঙগালণ লেখকধাত্রেরই 
উপর অন্প বিস্তর পড়েছে । শত চেষ্টায়ও যেষন প্রকৃতি অনুকরণ সহক্ধ নয়” 
'তেমান শত চেন্টায়ও প্রধান সাহিত্যিকদের রচনা-ভঙ্গধীর প্রভাব এড়ানো সহজ 
নয়। তব আমি নবান লেখকদের বাল, তাঁরা যেন শহধু অনুকরণের চেষ্টা 
না করেন? তাঁদের নিজের প্রকাশভগ্গি যেটা আপনা হতে আসে সেটিকে যেৰ 
যত্ে রক্ষা করেন, অজ্ঞাতসারে অপরের প্রভাব পড়ে পড়ুক। সুলেখক মাত্রেরই 
রচনা-ভঙ্গীর স্বকীয়তা অক্ষু্জ রাখা বাঞ্ছনীয় মনে কার | মুখোস পরে নিজের 
আকৃতির দৈন্য অনেকদিন চেকে রাখা যায় না।. নিজের সাহিত্যের 
আকৃতিকেই স্পারমার্জত করে, স্বাভাবিক উপায়ে তার সৌম্ঠব বর্ধন করাই 
শ্রেয়ঃ মনে করি । তাতে অন্ততঃ হাস্যাস্পদ হতে হয় না। সাহিত্যের ভঙ্গী- 
সম্বন্ধে এ কথাটি আপনাদের কাছে নিবেদন করলাম । 

এ নিশংহ উপসংহারে অ"ম গর্বের সাহত বাল, বত“মান বাঙ্গলা-লাহিত্যের 
যা কিছ; ভ্রুটিই থাক না কেন? আমাদের বাঞ্গলার সাহিত্য-ক্রমোন্নতির অরে 
আরোহণ করেছে । এক সময় ছিল যখন বাহ্গলা সাহিত্যে কয়েকজন মাত্র 
মহারথণ ছিলেন 'এার বাকি সব নিতান্তই নিয়স্তরের | আজকাল সুসাহিত্যের 
স্তর ও বিস্তার অনেক উশ্চুতে-_যাকে ইংরেজশীতে বলে 1০%৩1| যেটি 
পৃর্বাপেক্ষা অনেক উন্নতি লাভ করেছে । সেটি খুবই শ্লাঘার বিষয় । যদি কিছ? 
কালের জন্য রবাশ্্নাথ, শরৎচন্দ্র, কেদারনাথ প্রমুখ সাহিত্যিকদের লেখা ভুলে 
থাকা যায়ঃ তব সুপাঠ্য ও সুখ-পাঠ্য সাহিত্যের দৈন্য কেহ ল্ষ' করবেন না। 
আমাদের সাহিত্য-কলা নবীন সৌম্টব স্বর । কবিতা ও গ'ন বাচ্গলা- 
সাহিত্যকে ও বাঞ্গালণী জাতিকে চিরদিন অমর করে রাখবে । এন কবিতা-প্রিয়, 
স্গণতাপ্রয় জাতি জগতে আছে কিনা জান না। 

“শক যাদু বাঙলা গানে 
»***৯*০০০০*কাটে চাষা, 
আ মরি বাংলা ভাবা |” 

দীর্ঘ ভাষণ দানের পর অতুলপ্রসাদ ক্লান্ত, অবসন্ন | কিন্তু সেজন্য তাঁর 
চিন্তা নেই। তানি তখনি অভ্যর্থনা সমিতির “ভাপাতি চারচম্ছ দাসের বাড়ি 
গেলেন? সঙ্গে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । [তিনি শ্রান্ত অতুলপ্রসাদকে লক্ষ্য করে 
মন্তব্য করলেন, না আসাই আপনার উচিত ছিল । উত্তরে অতুলপ্রসাদ জানালেন, 


২২৮ অতুলঙ্গসা? 


শীরচত' তো-বসপেক কিছুই থাকে, কটা পারলুয। লোককে কথা দিনোছি 
বে”, সেখানে পেশীছেও রেহাই নেই, একজন ভর্বমহিলা একটি গান শোনাতে 
অনুরোধ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে শোনালেন, তিণি কাউকে বিমুখ করতে 
পারতেন না। 

এই গোরক্ষপর সাহিত্য সম্মেলনের আঁধবেশনে অতুলপ্রসাদ কথাপ্রসঙ্চে 
নিজেকে একজন “বাউল” বলে উল্লেখ করেন। 


॥ ছেযস্তি ॥ 


গোরক্ষপুর সাহিত্য সম্মেলন থেকে আরো অসস্থ হয়ে ফিরে এলেন। এ 
সময়ে তিনি প্রাযই অসুস্থ হয়ে'পডতেন। সুস্থ হলেই আবার কোর্টে যাওষা- 
আসা করতেন । একেবারে বিশ্রাম নেবেন এত অবসর তাঁর কোথায ; নিজের 
প্রয়োজন ব্যতাঁত তাঁর প্রচুর অর্থের দরকার । হেমকুসুম আলাদা ধাকলেও 
তাঁকে তাঁর প্রয়োজন মত অর্থ দিয়ে এসেছেন । তাছাড়া তাঁর কত প্রা” 
কতও দ্রানধ্যান, তাঁকে কোটে যেতেই হয | 

তবে ডাক্তারের পরামর্শে কোর্টের কাজ ও বাইরের কাজ কমিষে বিশ্রাম 
নিতে লাগলেন, অবসর হয়ে উঠল দর্ঘ | হেমস্তশিবাসের সীমাবদ্ধতার মধ্যেই 
অতুলগ্রুসাদ তাঁর সে অবসর বিনোদনেব ব্যবস্থা করে নিলেন । রবিবারের 
উপাসনা সভা, সাহিত্য ও সঙ্গতচ্চা এই সবের মধ্যে দিষে তাঁর বিলম্বিত 
দিনগুলি সময়ের কোল থেকে যেন শিশির বিন্দুর মত ঝরে পড়তে লাগল। 
সুদ ও অনুরাগণদের নিয়ে প্রধানতঃ সঙ্গণতচ্চায় তাঁর সময কাটত ; হেমস্ত- 
নিবাস বিচিত্র লুরধারায় সর্বদা কলম.খারিত হয়ে থাকত । 

সঙ্গীতচর্চায় ধুজটিপ্রসাদ তাঁর সঙ্গী ছিলেন। কতদিন নির্জনে তাঁর 
সঙ্গে গান নিষে আলোচনায় কেটে গেছে ? নতুন গান তৈরণ হলে তাঁর ডাক 
পড়েছে, গান শোনাতে শোনাতে সন্ধ্যে উৎরে রাত ঘন হয়েছে । 

এবার এলেন দ্বাজশ্বপাথ সান্যাল । অতুল-ভবনে তাঁর যাওয়া-আসা ছিলই 
তবে গাহাড়াঁ সান্যাল চিত্রজগতে চলে যাওয়ায তাঁর স্থানটি নিয়ে তিনি অতুল- 


২.সকেদারদাথ বন্দ্যোপাধণীর্ব--'অমষ্টং যন্প দীয়তে* ২ *উত্তবা” ৮ম বর্ষ”-৭ম সংখ্যা, পৌষ, 
১58৬ | 


সতুলপরসার ২ 


প্রানের এখন লগ্গীতের ছাঁদ্ঠ লা হকেন। হলতে লাগল খডুলপ্রসাদের 
গান শোনা, তাঁর কাছে গান শেখা এবং তাঁর গান সম্বন্ধে আলোচনা । 

অভুলপ্রসাদ অন্যের কণ্ঠে নিজের গান শুনেই তৃপ্ত হতেন না, তাঁর প্রার্ভা্ট 
গানের যাতে চা হয় তাও আশা করতেন। দ্বিজেন্বনাথকে একদিন বললেন, 
তুমি আমার “কে আবার বাজায় বাঁশি” গানটি গাও না তো? আমার অন্যান্য 
গানের সঙ্গে ওটিও গেও। 

& গানের সঞ্চার [িজেশ্রনাথের পছন্দ ছিল না, সে মত ব্যক্তও করলেন। 
শ,নে অতুলপ্রসাদ্দ যেন আকুল হয়ে বললেন, “থ্বিজু দ্বিজ্‌, ও গানের আভোগের 
সূর তোমার নিশ্চষই ভাল লাগবে, গেও আমার ও গানটি, 

তাঁর গানের আসর তখন সর্বসম্প্রদাষের সমস্বষে ও আগমনে তথ হযে 
উঠেছে। অতুলপ্রসাদের প্রিষ গাষক রতনবঞ্কার তখন প্রাই আসেন ? সঙ্গে 
আসেন নান মহারাজ । তাঁদের কাছ থেকে ওত্তাদ গান শুনে সেই সুরে বাংলা 
শব্দ প্রয়ো” কে পন বচনা কতেন। এই ভাবেই হিন্দ গান “বান” দয়ানর” 
ওপর লেখা হুষ 'সে ডাকে আমারে বিনা সে সখারে" ঃ আষে বাদরোয়া কালে 
কালে'-র ওপর লেখা হয “যাবা না যাব না যাব না ঘরে" ;কলিয়া কা সঙ্গ করত 
রঞ্গবালিষা”-র ওপ্ লেখা হয় “আমার বাগানে এত ফুলঃ তব? কেন চলে যায়" 
ইত্যাি। 

রাস্তা দিয়ে কোন ভিখারী বা ভিখারিণশ মিন্টি সুরে গান গেষে বেডালে 
অতুলপ্রসাদ সঙ্চে সঞ্চে সে সুরে বাংলা শব্র প্রযোগ করে গান লিখে ফেলতেন। 

সত্যপ্রসাদ সেন তাঁর ভায়েরীতে চিখেছেন, “সঙ্গীত ছিল ত'র ( অতুল- 
প্রসাদের ) জীবন | প্রত্যেকটি সঙ্গশতের স্গে তাঁর দৈনম্দিন জীবনের যোগ 
ছিল। তাঁকে চিনতে হয তাঁর গানের যধ্যে দিয়ে |” 

অতুলপ্রসাদ্দের জীবন অনুধাবন করলে উপরোক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহই থাকে না। তাঁর বিরাট কর্মময় জীবনের ফাঁকে ফাঁকে তানি যে সব 
গান রচনা করেছেন এবং গেয়ে শুিয়েছেন তা যেন মনে হয় কবি ল্বয়ং কথক 
হয়ে নিজের জাীঁবন-কথা; নিজের পর্ণ রুপ সবার চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। 

অতুলপ্রসাদ তাঁর গানে জশবনের নানাদিকসহ তাঁর জীবনাদশও তুলে 
ধরেছেন, যেমন-_ 

“হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বার, 
হও উন্নত শির-নাহি ভয়”**' 


২৩৬ জতুলপ্রসাদ 


গানটিতে তাঁর জাতীয়াদর্শ অনুভব করা যায়। তেমানি-- 

পরের শিকল ভাঙিস পরে, 

নিজের নিগড় ভাঙ রে তাই ।” 
গানটিতে তাঁর হরিজনপ্রীতি, 

“দেখ মা, এবার দুয়ার খনলে। 

গলে গলে এনু যা, তোর, ছদ্দুমুসলমান দু-ছেলে ।” 
গানটিতে একত্ববোধ ও সম্প্রীতিতর প্রয়োজনীয়তা, 

প্ৰুটি ঘরে জ্ঞানের আলো, 

কোটি ঘরে আঁধার কালো ।” 
গানটিতে শিক্ষা বিস্তারের এর্কাস্ত অন্তাব, এবং 

*কত কাল রবে নিজ যশ-বিভব"্অন্বেষণে ?” 
গানটিতে যানবসেবায় সকলকে উৎসাহিত করেছেন । 

এ কথা সাত্য যে অতুলপ্রসাদ যে ক'্থাণি জাতায় সত্গাঁত রচনা করে গেছেন 
তাইতেই তানি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। কিন্তু অতুল-সঞ্গীতের জন- 
প্ররতার মূল কারণ হল তাঁর আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের করুণ গান যা কখনো 
্বগিতোক্তিতে লেখা কখনো বা ঈশ্বরকে উদ্দেশ করে লেখা । 

এই সব করুণ গান সৃ্টির মূল কারণ হুল তাঁর পারিবারিক জীবনে 
সীমাহীন অশান্তি । স্ঞরী হছেমকুসুমের সঙ্গে মাঝে মাঝে সম্পর্ক তিক্ত হয়ে 
উঠলেও এবং ধিচ্ছেদ হলেও তাঁর অন্তরের অস্তস্তলের সবখানি প্রিয়তমা পত্র 
জুড়ে ছিলেন। জীবনের ঝড়-জল-রৌদ্র-আলোয় তাঁকে সর্বদা পাশে পেলেন 
না, হাতে হাত রেখে সংসারে চলতে পারলেন না এজন্য তর মনের গভাঁর 
ঘ:ঃখই হল অতুল-সঙ্গীতের উৎস | আবার তাঁর মত মানশঃ গুণী ব্যক্তির ক্ত্রী 
একই শহরে আলাদা বসবাস করছেন সে খবর ও তার কারণ প্রায় কারূরই অজানা 
ছিল না; সে জ্বন্য তাঁর কুষ্ঠা, ক্ষোভ ও দুঃখের অবাধ ছিল না। 

অবশ্য তাঁর এ দুঃখের স্তরভেদ আছে । অতুলপ্রসাদ তাঁর গান রচনার সঙ্গো 
সঙ্গে যদি তারিখ ব্যবহার করতেন তবে এই স্তরতেদ করা সহজ হত । কিন্তু তা 
যখন করেন নি তখন তাঁর গানের দ্বারা আমাদের সে কাজ করতে হবে। ১৯১৬ 
সালেপ্প্রথমবার স্বামী-সবরীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে । এক আগে অতুলপ্রসাদ তাঁর 
বিখ্যাত ল্বদেশসম্গীতগনুষ্ষি রচনা করেছেন। [কিন্তু উক্ত ঘটনার পর.থেকে তিনি 
যেন্ন প্রচ্্র গান রচনা করেছেদ তেষনি তার ভাষা ও সুর বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 


'অতুলপ্রসাদ ২৩৯ 


প্রচণ্ড অভিমানে তখন কবি এ-স্থান ও-স্বান করে বেড়াচ্ছেন । দাদার সঙ্গে 
দার্জিলিং গেলেন। এতাদন মনে আশা করেছিলেন তাঁদের ভাঙা ঘর আবার, 
জোড়া লাগবে, চাঁদের হাসির যতই আবার আনন্দে তাঁদের জীবন হেসে উঠবে” 
হনয় পরিপন্ণ হয়ে উঠবে। 
কিম্তু তাঁর বশ সার্থক হয় নি। বিরহের মাঝে মিলনের সেতু গড়ে ওঠে 
নি বরং দুজনের মাঝে বিচ্ছেদের পারখা বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর হয়ে, 
উঠেছে । কাব অভিমান ভরে গেয়ে উঠেছেন ₹- 
“যাব না যাব না যাব না ঘরে” 
বা 
“তখনি তোরে বলেছিনু মন, 
যাস নে রে তুই এ বিপথে, 
মানলি নি তখন*** 
আবাব ্নষ্ের শেষে পিয়তমা পত্বী যখন ফিরে এসেছেন তিনি নতুন 
আশায় উদ্বীপ্ত হয়ে গেয়েছেন $-- 
“কে গো তুমি বিরহিণী, 
আমারে সম্ভাধিলে 1”*** 


“আজ আমার শুন্য ঘরে 
আসিল সুন্দর”** ৪ 
কিন্তু সে আনন্দ সংসারের অত্যাচারে বিরহে পাঁরণত হতে দেরি হয় নি 
দুঃখিত, অনুতপ্ত কবি তখন প্রিয়তমাকে উদ্দেশ করে গেয়েছেন :-- 
*তাপিত চিত্তে এ মিনতি করি 
কাটাই দিন কেমনে *-*" 


পপ্রতিদিন ফুল তুলে, যাইব তোমার কলে 
সেদিনের মত শহ্ধন মিটাও প্রেম পিয়াসা*** 


*ওগো শিঠুর দরদিঃ এ কাঁ 
খেলছ অনুক্ষণ'*.. 
বা 
“পথ আমার গেল তেডে”**' 


২৩২ অভুলপ্রসাদ 


এ সব হুল জশীবনে ভাঙনের রহপ দেখে তাঁর ব্যপ্রিত চিত্তের বিষ অভিব্যাজি। 
পত্বীর সঙ্গে দ্বিতীয়বার বিচ্ছেদ ঘটার পর এমন করুণ ভাব ও ভাষার গান 
তিনি বহু রচনা করেন । 
পরে ভোগ-সুখময় পৃথিবীর দিকে চেয়ে নিজের ব্যর্থ জশবনের জন্য কাতর 
হয়ে কবি তাঁর স্গণত ভাগুারের করুণতম গানটি গেয়ে উঠেছেন £- 
“এত হাসি আছে জগতে তোমার, 
বঞ্চিলে শুধু যোরে | 
বিহারি বিধি, বলিহারি যাই তোরে |... 
যানুষ তার জীবনে যতই বিফল হোক না কেন তবু স্বপ্ন দেখাই তার 
রীতি। কবি-মন আবার নতুন করে ন্নগ্র দেখতে চাইছে নতুন সফলতার | কিচ্তু 
বিক্ষু্ষ কবি নিজের মনকে প্রশ্ন করছেন £-- 
আবার তুই বাঁধাব বাসা কোন সাহসে ? 
আশা কি আছে বাকি হৃদয়-কোষে 1”-*" 
তারপর কাব জগতের রীতিনীতি গতশীর ভাবে অনৃভব করে এবং জণবনকে 
অনুধাবন করে সাধকের মত সাস্তরনার সুরে গাইলেন :-_ 
“পাগলা, মনটারে তুই বাঁধ,” 


“ভোল রেঃ ভোলা, ভোল। 
ভুলে যা কাঁটার ব্যথা”**' 


“মিছে তুই ভাবিস মন” * 
ৰা 
“মন দুখ চাপি মনে হেসে নে সবার সনে**** 
কিচ্তু শেষ পযন্ত নিজের মনকে ধমক দিয়ে বা সান্তনা দিয়ে শান্ত করতে 
পারেন নি। শ্রাস্তক্লান্ত কণ্ঠে কবি নিজের ভাগযবিধাতাকে প্রশ্ন করেছেন £3 
“কত গান তো হুল গাওয়া, 
আর মিছে কেন গাওয়াও 1*** 
বা 
“আর কড় কাল থাকব বসে দুয়ার খুলে 
বধ আমার 1০, 


অতুলপ্রসাদ ২৬৩ 
১৯৩৪-এর,পর অতুলপ্রসাদ এবং হেমকুসনুষের জম্পর্ক নতুন রংপ নেয়। 
সত্যপ্রসাদ সেন তাঁর ভায়েরীতে [লিখেছেন-_পক্রমে স্বামী-্ব্রীতে যেরুপ 
সম্পক দাঁড়াই তাহাতে একে অন্যের প্রাত স্েহমমতাশ_ন্য হইয়া পাড়িয়া- 
ছিল ।”.., 
অমল হোম, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন যে অতুলপ্রসাদ সবার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গের মত মিশতেন, মহামজালিসী মানুষ ছিলেন। কিন্তু তিনি যখন 
একাকী থাকতেন তখন--পতাঁকে নাঁলগ্ত বৈরাগণীর মতই পেয়েছি । সেকি 
উদায় আঙ্মহারা নিবিষ্টতা ।” 
মনে হয় অতুলপ্রসাদ তখন চাওয়া-পাওয়ার ও দুঃখ-জঠালার দ্বন্ব অতিক্রম 
করে জীবনে নতুন এক অভিজ্ঞতা উপলাদ্ধ করেন। তাই তাঁর সঞ্গণতও সাধারণ 
দৃষ্টিতে অত্তুত এক রহস্য নিয়ে উপস্থিত হয়। প্রচগ্ডতম আঘাতের পরও যদি 
এক মহান শাঁক্তর প্রতি পরস্বতম বিদ্বাস রাখা যায় তবেই কবিসত্তা চৈতন্যরবপের 
এমন এক অন্জ্ভ:তির আভাস পেতে পারে । এই দুল'ভ অনুভুতির সংস্পর্শ 
দু-চারজন ভাগ্যবান ভক্তের ভাগেই দেখতে পাওয়া যায়। ঠিক এমান অনু- 
ভতির আভাস আমরা রবান্্রসঙ্গশত ও রবাঁন্দ্র কাব্যে পেয়ে থাকি। 
অতুলপ্রসাদ তাঁর এই জাতীয় গানে যেন কার আগমন, পলায়ন এবং কথন 
শুনে সচকিত হয়ে উঠছেন। কিন্তু যিনি অদৃশ্য থেকে তাঁর মনের আঁউনায় 
আনাগোনা করছেন সেই অধরার ধরাছোঁয়া না পেয়ে বিরহী ভক্ত, বাউলের মত 
তানি গেয়েছেন--- 
“কে যেন আমারে বারে বারে চায় । 
আমি তো চিণি নি তারে; সে চেনে আমায় । 
যবে থাকি ঘুমঘোরে 
কের্দোরে আঘাত করে; 
“কে তুমি" বলে ডাকিলে 
কে যেন পালায় ।”*** 


“কেন তারে পাই নে দেখা নয়নে ? 
লুকিয়ে সে বসে আছে জীবনে কোষ গোপনে ? 

যখন থাকি আপন মনে, 

কর সেকথা ক্ষপেক্ষণে; 
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তার সকল ভাবা বুঝতে নারি, 
কণী ভাবা তার কে জানে ?*** 


“কে তুমি ঘুম ভাঙায়ে, কেন মোরে, 
ডাকিলে গো এ আঁধারে? 
চ্প্পে যারে চেয়েছিন? 
সে বুঝি চাহে আমারে । 
কেন তবে দাও নাধরা? 
কেন খোঁজাও সারা ধরা? 
কেন বাজাও মন-হুরা ? 
ও মুরলণ বারে বারে 1”** 


“আমারে এ আঁধারে 
এমন করে চালায় কেগো? 
আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি, 
বুঝতে নার কিছুই যে গো? 
নয়নে নাহি ভাতি, 
মনে হয় চিররাতি, 
মনে হয় তুমি আমার চিরসাথি; 
একবার জনলিয়ে বাতি, ঘুচিয়ে রাতি 
নয়ন ভরে দেখা দে গো।”**" 
তারপর হৃদয়ের গভারে ডুব দিলেন অর্‌পরতনের আশায়, কুড়িয়ে পেলেন 
পরশমশি। তার স্পর্শে লকল অভাব, বেদনা ও দ£ঃখবোধ দুর হয়ে দেখা দিল 
সমপগের প্রবল বাসনা ও তারই ভেতর দিয়ে লাভ করলেন পরম শাস্তি, 
পরমানন্ব | গাইলেন £ 
“তোমায় ঠাকুর, বলব মিঠুর কোন মুখে ? 
শঞ্ন তোমার যতই গদ্য ততই টেনে লও বুকে ।*.*, 


শঁকঞ্সার চাহিব বল, ছে মোর প্রিয়, 
ভুমি যে শিব তাহা বুঘিতে দিও ।”*** 
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“আমারে ভেঙে ভেঙে করো হে 
তোমার তরণ**** 
বিশ্বাস ও নিবেদনের পর.কবি শান্ত মনে গেয়েছেন £-- 
পশবধি, আর তো তোমারে নাহি ডি | 
আম পেয়েছি অকৃলে আজি তরী ।**** 
শেষে ঈশ্বরের ওপর অপার আস্থায় উৎফ.জ হয়ে গেষে উঠেছেন £-_ 
“তুমি গাও, তুমি গাও গো। 
গাহো মম জীবনে বসি, বেদনে বাঁধা জশবনবাণা 
ঝংকারি বাজাও গো ।-- 
তুমি গাও |%*০, 
জীবনে আঘাত পেলেও অতুলপ্রসাদ কখনো দিশেহারা হয়ে পড়েন নি। 
ঈশ্বরের ৬ দার অটুট বিশ্বাস ও প্রগাঢ় ভৃক্তি তাঁকে সকল দুঃখ আতিক্রম 
করে মহৎ পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে,শাস্তি দিয়েছে, সান্তনা পেয়েছেন । 


১৯৩৩ সালে মে মাসে অতুলপ্রসাদ তাঁর ভর্রস্বাস্থ্য উদ্ধারের আশায় 
কার্শিয়াং রওনা হলেন । 

তিনি সেখানে পেশীছলে পাঁরিচিত ব্যাক্তিদের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়ে 
যায় । তাঁর ভবন লোকসমাগমে, গানে গল্পে উচ্ছল হয়ে ওঠে । সকলের 
অনুরোধে এ স্বাস্থ্য নিয়ে তিনি সারাদিন গান শোনাতেন। মাঝে মাঝে 
সকলকে নিয়ে একসঙ্গে বসে খাওযার্দাওযা করতেন । 

এ সময়ে বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যশিষ্পী উদয়শ*্কর সদলবলে ফার্শিয়াং আসেন 
এবং অতুলপ্রাদের সণ্গে পরিচিত হন। অতুলপ্রসার্দের আমন্ত্রণে উদয়শ*্কর 
স-শিষ্য তাঁর ভবনে আসেন। তারপর গানে-গল্পে-আলোচনায় কয়েক ঘণ্টা 
কোথা দিয়ে শেষ হয়ে গেল কেউ বুঝতেই পারলেন না। 

ভুরিভোজনের পর সকলে বিদায় নিলেন। অতুলপ্রসাদের গান ও 
আত্তরিকতাপন্র্ণ ব্যবহারে উদয়শঞ্কর বিমোহিত হলেন । 


কার্শিয়াংয়ে থেকে শরীরের কিহ্ুটা উন্ততি হল.। লখনৌয়ে ফিরে এসে 
আবার কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে গড়লেন । 
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খোঁজ িলেন, পুজা সংখ্যা “উত্তরা” কেমন হবে, তার জন্য কি ব্যবস্থা 
হয়েছে । [তিনি তাঁর সর্বাঞ্গীণ উন্নতি আশা করেন। সভাসমিতি থেকেও 
সেনসাহেবের ডাক আপে । তিনি তাদের নিরাশ করতে পারেন না। ডাক 
আসে বিদ্ববিদ্যালয় থেকেও । ভাইস-চ্যাম্মেলর ডাঃ পরাঞ্জেপে তাঁর বন্ধ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা বিষয় নিয়ে তাঁদের গভীর আলোচনা হয় । তাঁর উৎসাহ 
থেকে রাজনশী'তও বাদ যায় না। তখনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতি খুবই সরব 
এবং জটিল। গোল টেবিল বৈঠকের পর দেশবাসী অশান্ত হয়ে উঠেছে এৰং 
নেতারা চিন্তিত | কংগ্রেসের সঙ্গে সরকারের বার বার নংঘর্য হচ্ছে, নেতারা 
কারারুদ্ধ হচ্ছেন। অপরদিকে বিপ্লববাদীরা অত্যন্ত তৎপর হযে উঠেছেন। 
অবস্থা বুঝে ১৯৩২-এ তৎকালীন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ভাবী শাসনব্যবস্থার এক 
ফাাস্তি প্রকাশ করলেন । তার ভাঁওতা বুঝতে নেতাদের দেরি হল না। 
পরের বছর প্রকাশ হল কুখাত “হোযাইট পেপার? | আগ্িতে ঘৃতাহূতি হল | 
প্রত্যেক পার্ট তার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা মুখারত হযে উঠলেন। বলা 
বাহুল্য িবার্যাল পারটি“ও বাদ গেল না। 


॥ সাতটি ॥ 


গোরক্ষপণর থেকে ফেরার পর অতুলপ্রসাদের স্বাস্থ্যের আরো অবনতি হল। 
একদিন হঠাৎ তাঁর বাঁ দিক অবশ হয়ে গেল, ঝিম ঝিম করতে লাগল । তিনি 
একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পডলেন। ডাক্তার ভিষাসকে খবর দেওযা হল। 
তিনি পরাক্ষা করে দেখলেন যে রক্তের চাপ এখন খুবই উধর্ধমুখী। [তিনি 
ওবুধপত্তর দিলেন । 

অতুলপ্রসাদ একট; সংস্থ হলে ডাক্তার [িয়াম তাঁকে সম্ধের ধারে গিয়ে 
সম্পরর্প [বিশ্রাম নিতে পরামশ দিলেন । তাঁর শরণীর এখন খ্যব দূর্বল | 

তাঁর অসুস্থতার খবর পেয়ে [িরণ কলকাতা থেকে লিখলেন, দাদা তুমি 
কলকাতায় চলে এসো । ডাক্তার নশীলরতনের চিকিৎসায় তোমার খুব উপকার 
হয়। 

সত্যদাদা (লিখলেন, চারে চলে এসো, এখানে তোমার শরীর ভাল হয়ে 
যাবে। 
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অতুলপ্রসাদ উপস্থিত কলকাতা যাওয়াই স্থির করলেন । 

রাধাকুমুদ লখনৌ থেকে তাঁর সঙ্গে কিছন্দ্‌র অব্দি গেলেন। প্রতাপ- 
গড় স্টেশনে নামবার আগে শ্রাস্তক্লাস্ত অতুলপ্রসাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
[গিয়ে শিউরে উঠলেন। শাঁঞ্কত মনে তিনি ভাবলেন আবার দেখা হবে তো। 


অতুলপ্রসাদ নিরাপদে কলকাতায় [িরণের বাড়ি এসে পেশীছলেন। ডাক্তার 
মলরতনের চিকিৎসা সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল। এখানে এসে তিনি 
সত্যদাদার চিঠি পেলেন, উত্তরে তাঁকে লিখলেন :-- 
আমার পরম আপন দাদা, 

িরণের বাসায তোমার স্নেহপর্্ণ চিঠিখানি পেলাম । আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
কিছন বলি | দু-মাস পর্বে আমার প্লাডপ্রেশার খুব বেশি ছিল? ২৩৫ হয়েছিল । 
বড় দুর্বল ও রোগা হয়েছিলাম | হঠাৎ একদিন বাঁদিকটা অবশ ও ঝিমাঁঝম বোধ 
হয়েছিল, পেটা এখনও সারে পি। সেই জন্যে এখানে এসেছিলাম । স্যর নশল- 
রতন সরকার এবং অন্যান্য ভাক্তারেরা দেখেছিলেন | এসেই ইউরিন একজামিন 
করিষেছিলাম তাতে সামান্য ৪1১8:267 ও ০৪৪৫ পাওয়া গিয়েছিল । একেবারে 
প্রায় শুয়েই ছিলাম ৩1৪ সপ্তাহ । শুধু ফল খাচ্ছিলাম আর দুধ, দই, কিছু 
খই আর একবেলা সব্জি কিছু নুন না দিয়ে খাচ্ছিলাম | দুধ দই কিছু খাই। 
গত দুবারেও 219500968 ও ০8$% পাওয়া যাচ্ছে না। দুর্বলতা কমেছে। বাঁ- 
দিকে যে অবশ ও রানো ভাব ছিল, তা সামান্য কমেছে । হাঁটতে কণ্ট হয় না। 
তবে হাতে ও পায়ে আড়ণ্ট ও জগালা-জবালা ভাব এখনও আছে, এট কম। 
ওজনে খুব কমে গিযোছলাম এখন সামান্য বেড়েছি। দুমাস কাজ ছেড়ে 
আছি। এখন আর চলে না। ডাক্তারেরা বলেছেন খুব 181 কাজ করতে 
পরার । তবে খাওয়া সম্বন্ধে খুব সাবধানে থাকতে হবে । "আমি পরশু লখনৌ 
ফিরে যাব। তাই এখন এ অবস্থায় চাঁদপুর যাওষা হবে না। ভাঁবব্যতে 
যাওয়ার ইচ্ছে রইল। সেখানে কি নদীর ধারে বাডি পাওয়া যাবে? এখন তো 
আবার ঝড়-বৃষ্টির সময় এসে পড়ল। চাঁদপুর কোন সময়ে স্বাস্থ্যকর ও 
সুবিধাজনক 1 লখনৌয়ে জানিও। ভাল কথা, এখন প্রায় ১২ মাস থেকে 
ব্রাডপ্রেশার ১৮০ থেকে ১৯০-তে স্থির হযে আছেঁ। ১৮০ আমার প্রায় ঈমণাল 
অনেক দিন থেকে । আমার হেল্থ-এ কোন দোষ নাই । কিডনি প্রায় সেরেছে, 
মাথাটা মাঝে মাঝে খুব গরম হয় । আবার সেরে যায়। আমি যখন ফিরে যাব 
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তখন রমারা হয়ত আসবে | বেশ, দেখা হবে । আশা করি বৌঠান ও তোমরা 
সফলে ভাল আছ। সকলে আমার ভালবামা নিও । ইি-- 
তোমার স্েহের ভাই 


এই সময়ে একদিন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতায় এলেন । উঠলেন 
ধ্জটিপ্রসাদের কাছে । আমলকীর মোরব্বা নিয়ে অতুলপ্রসাদের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলেন। তিনি আমলকীর মোরব্বা পেয়ে খুব খুশি হলেন। 

তাঁর স্বাস্থ্যের খোঁজ নেবার পর খাওয়া-দাওয়া কি চলছে জিজ্ঞাসা করলে 
রাঁসক ব্যক্তি অতুলপ্রসাদ হাসি টেনে বললেন, “ডারউইন” লোকটা ঠিক ধরেছিল, 
দেখুন নাঃ ফল খেয়ে বেশ আছি, একটু বল পেয়েছি, সকাল-বিকেল একটু 
বেড়াতে পারছি ।, 


কলকাতা থেকে আবার লখনৌ ফিরে এলেন। তাঁর গুণমুঞ্ধরা তাঁকে 
কাছে পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, তাঁর স্বাস্থ্যের খোঁজ নিলেন। 

ডাক্তারদের পরামর্শমত অতুলপ্রসাদ কোর্টে গিয়ে অম্প সময় থাকেন, হালকা 
কাজ করেন। কিন্তু সে আর কদিন। তার্ীড়া তাঁর কাছে লোক আমা- 
যাওয়ার বিরাম নেই, তাঁদের নানা আবদার; ফলে তাঁকে এখানে ওখানে যেতে 
হয়। এর ওপর আড্ডা, গান তো আছেই। 

এই সব কারণে অতুলপ্রসাদের ল্বাস্থ্যের ক্রমশই অবনতি ঘটতে লাগল। 
ডাক্তারদের পরামর্শে আংশিক বিশ্রাম নিয়েছিলেন | এখন সম্পর্ণ বিশ্রাম 
নিতে বাধ্য হলেন। কাজকর্ম বন্ধ, চিকিৎসার কোন ত্রুটি নেই কিদ্তু তাঁর 
শারীরিক অবস্থা আত্মীয়বন্ধূর চিন্তার কারণ হয়ে উঠল । অবস্থা দেখে ডাক্তার 
ভিয়াষের পরামর্শে তিনি সমুদ্রের ধারে কিছুকাল বাস করা স্থির করলেন। 

অতুলপ্রসাদ পুরী যাবেন | ওখানে গেলে উপকার পান। তবে তার আগে 
কলকাতায় ডাক্তার নীলরতনকে দিয়ে আর একবার পরণক্ষা করাতে চান। 

হ্যেস্তনিবাসে তাঁর কাছে প্রাতাদন কতলোক আসেন; ন্বাস্থ্যের খোঁজখবর 
নেন। সবাই শুনালেন সেন সাহেব পুরী যাচ্ছেন। জগৎনারায়ণ মোল্লা, 
বিশ্বে্বরনাথ শ্্রীবাস্তব, গোকরণ মিশ্র শুনে সন্তোষ প্রকাশ করলেন ; বললেন, 
ভালই, সুস্থ হয়ে ফিরে আলুন। 

পরী যাবেন িস্ছু হাতে টাকা নেই । [নিজের রোগের জন্য খরচ, সংসারের 
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জন্য খরচ আবার দানধ্যানও সমানে চলে। তাঁর দালের পাঁরাধি বিরাট অথচ 
শরীরের জন্য এখন অর্থাগমের পথ বন্ধা। 

সেপ্টাল ব্যাক থেকে আট হাজার টাকা ওভারড্রাফ-ট নিলেন। 

তিনি যেদিন পুরী যাবেন দলে দলে লোক দেখা করতে এলো । [হিন্দুরা 
তাঁর নীরোগ কামনা করে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালেন, মুসলমানেরা সেন 
সাহেবের দ্বাস্থ্য কামনা করে আল্লার কাছে দোয়া তিক্ষা করলেন। 

পুত্র দিলপকুমার, প্রভা ও তাঁর কন্যা কুত্তলাকে নিয়ে চারবাগ স্টেশনে 
এলেন । সেখানে এসে ড্রাইভার জয়টাঁদি বনশত প্রার্থনা জানাল; তার কিছু 
টাকা ঢাই। বড় দরকার। কি দরকার তা অতুলপ্রসাদ শুনলেন এবং তার 
গুরুত্ব বুঝে তাকে এ আট হাজার টাকা থেকে পাঁচশো টাকা দিয়ে দিলেন । 

জয়চাঁদ কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়ল । হেমস্তকুমারঃ মুবাশীর হোসেন এবং আরো 
অনেকে এ দৃশ্য দাঁড়িষে দেখলেন । 


পুরণ যাবার পথে কলকাতাষ কদিন থাকার পর দাদাকে চিঠি লিখলেন-_ 
0510805. 
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ধাদা, 

তোমার পি-সি পেষেছি । আমি পরশু পুরা যাচ্ছি। সেখানে একটি 
'ছোট বাড়ি নিয়েছি। ছুটি, কুস্তলা ও দিলশপ আমার সঙ্গে যাচ্ছে ও থাকবে। 
একা থাকব না। পুরা শুনেছি ব্লাডপ্রেশারের জন্যে ভাল। এখন 'ধাডপ্রেশার 
কম আছে। বাড়ির ঠিকানা সেখানে গিয়ে তোমাকে জানাব । 

তোমরা আমার ভালবাসা নিও । 

তোমার ভাই অতুল 
পুরশর ঠিকানা £_ 
রায়বাহাদুর মহেন্দ্রলাল মিত্র কুঠী 
পাথরপুর 

১৯৩৪-এর ১৫ই এপ্রল অতুলপ্রসাদ পনুরী খারা করলেন | এ সময়ে পহঝাঁর 
আবহাওয়া মন্দ নয়, মাঝে মাঝে গরম বোধ হয় কিপ্তু বেশির ভাগ সময় হু হু 
করে হাওয়া বয় ? সমূ্রের ধারে সর্বদাই যেন ঝড় তুফানের লক্ষণ । 

অতুলপ্রসাদ বিশ্রামের জন্য এখানে এসেছেন, যতটা পারেন বিশ্রাম নেন্‌। 
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সকাঙ্প-বিকেল প্রভা, দিলপ, কুস্তলাকে মঙ্চো নিয়ে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যান। 
ভোরবেলা লুযেশদষ দেখেন, নীল জলের ভেতর থেকে যেন বিরাট এক লাল 
টুকটুকে ফুলের কুর্শড় তেসে উঠছে ) তার রঙের আভায আকাশ লালে লাল, 
সমুদ্রের নীল জলে তারই প্রতিবিদ্ব | সে দৃশ্য দেখতে দেখতে দেহমনের সব 
শ্রাস্তি-ক্লাস্তির নিরসন হয়| 

তারপর সমন রান | নূলিয়ার হাত ধরে অকুল সিষ্ধুতে একটি বিদ্দুর মত 
ডুবে ডুবে ম্নান করা, লক্ষ লক্ষ ঢেউ কলহাস্যে যেন তালিয়ে নিয়ে যেতে চায় । 

আবার বিকালে সমুদ্রের ধারে সুসঞ্জিতা স্ত্রী ও পুরুষের মেলা, সব 
অরমণকারীর দল। আকাশও একটু পরে সোনালি শাড়ি জড়িষে লাল কুমকুমের 
টিপ পরে যেন হাসতে থাকে । এঞ্পর রোগ-শোক-্্লানিশঅবসন্নতা সব দুর হয়ে 
যায । 

অতুলপ্রসাদ খবর পেলেন যে লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য জ্ঞানেম্্নাথ 
চক্রবতর্শ পুরশীতে এসেছেন, বি, এন. আর, হোটেলে আছেন। 

লখনৌয়ের লোককে পুরীতে দেখতে পাবেন এই সংবাদে অতুলপ্রসাদ 
উৎফলুল্প ছয়ে উঠলেন । জ্ঞানেপ্ৰ চক্রবতও জানলেন সেন সাহেব এখানে এসে 
কোথায় আছেন। একদিন সপ্ক্রীক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 

রাধাকুমুদ পুরীতে এলেন এবং সেন সাহেবের সঙ্গে দেখা হল। তাঁর 
দ্বাস্থ্যের কিছন উন্নীত দেখে রাধাকুমুদ আশ্বস্ত হলেন ? মুখে সন্তোষ প্রকাশও 
করলেন । 

অতুলপ্রসাদের পরিচয় এর মধ্যে পুরীতে জানাজানি হয়ে গেছে। তাঁর গান 
শোনার আবদার নিষে অনেকে তাঁর কাছে আসেন। সমহ্দ্রবেলায় তারা তাঁকে 
যেন মক্ষিকার মত ঘিরে ধরেন। তিনি কাউকে না বলতে পারেন না; গান 
শোনান । 

ইতিমধ্যে কিরণও এসে গেছেন । আসর, বৈঠক থেকে এবার ডাক আসতে 
দেখে কিরণ, প্রভা দুজনেই প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠেন | অতুলপ্রসাদ তাঁদের 
আশ্বস্ত করেন, বেশি গান গাইৰ না। তাড়াতাড়ি চলে আসব। 

সেই সময়ে মহাত্মা গান্ধী পুরশীতে এলেন। অতুলপ্রসাদের [তান পরম শ্রদ্ধার 
পার্। গান্ধীজী ইতিপর্বে অতুলপ্রসাদের গান শুনেছেন । এখন তিনি 
পু্রীতে আছেন জেনে প্রান্ধীজী তাঁকে গান শোনাবার জন্য আহ্নান জানালেন। 
অতুলপ্রসাদ সে আহ্নান পেয়ে আনন্দে উচ্ছীসত হলেন। তাঁর রচিত “কে 
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আবার বাজায় বাঁশ এ ভাঙা কুঞ্জবনে' গানাট গান্ধীজীর বড় পচ্ছন্দ। অতুল- 
প্রসাদ এ গানাট ছিন্দীতে অনুবাদ করে গান্ধীজশকে গেয়ে শোনালেন । 
গান্ধীজী শুনে মুগ্ধ হলেন এবং তাঁর গানের অজন্র প্রশংসা করলেন। 


দেড় মাস পুরীতে কাটিষে অতুলপ্রসাদ প্রথমে কলকাতা ও পরে লখনৌ 
ফিরে এলেন । সঙ্গে দিলীপকুমার । আরো কিছনর্দিন থাকতে পারলে 
ভাল হত, কিন্তু কাজের মানুষের পক্ষে দীর্ঘ বিশ্রাম যেন বির্জিকর ) তাছাড়া 
টাকারও প্রযোজন । 

তাঁকে লখনৌষে ফিরে পেষে সহকমণ, বন্ধু, ভক্ত সকলেই খুব খুশি ) 
তিনি না থাকলে লখনৌ যেন অন্ধকার | 

তাঁর প্রত্যাবর্তনের খবর পেয়ে কাশী থেকে সরেশ চক্রবতাঁ এলেন দেখা 
করতে $ 'উত্তরা* সম্বন্ধে আলোচনা করা চাই 3 তাঁর পরামশ* ও উপদেশ চাই ! 

অতুলপ্রসাদকে দেখে তিশি বেশ নিরাশ হলেন | বলেও ফেললেন, আপনার 
শরীর তো খুব সারে নি মনে হচ্ছে । আরো কিছুদিন পুরীতে থাকলেন না 
কেন? 

তিনি ম্লান হেলে জবাব দিলেন, আমার কি আর বসে থাকলে চলে সুরেশ 
কত লোক আমার ওপব নির্ভর করে বসে আছে; চারিদিকে কত-ও প্রয়োজন । 
***টাকার এখন আমার বড দরকার সুরেশ, আমা এখন অনেকদিন বাঁচতে 
হবে, অনেক টাকা উপায করতে হবে। 

অতুলপ্রসাদের আগমনের সঙ্গে সণ্গে “হ্মস্তনিবাস' আবার আনে মুখারত 
হয়ে উঠল । আবার গান, গল্প, আড্ডা, ভুতিভোজন চলতে লাগল । পরামর্শ 
নিতে আসছেন [বিম্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ, িবার্যাল পার্টির সদস্যরা, সমিতি, 

ংস্থাঃ আরো কত। অতুলপ্রসাদ কারুর একার নন, তিনি সবাকার । 


॥ জাটবষ্টি ॥ 


২৪শে আগস্ট সকালবেলা অতুলপ্রসাদ প্রাত্জমণে বেরুলেন | কি মন্েকরে 
কে জানে এ'পি* সেন রোডে যত পরিচিত প্রতিবেশী আছেন সবার সঙ্গে 
দেখা করতে গেলেন। প্রথমে গেলেন হেমস্তকুমারের বাড়ি । সবার শেষে 
১৬ 


২৪২ অতুলপ্রসাদ 


গেলেন রাধাকফ রবাস্তবের বাড়ি । শ্রমতা শ্রীবাস্তব সেন সাহেবকে গরম দুধ, 
বিশ্কূট খেতে দিলেন । 

একটন পরে হেমস্তকুমার অতুলপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন । তখন 
গড়ি গড় বৃষ্টি পড়াঁছল। দেখলেন অতুলপ্রসাদ মাথায় ছাতি দিয়ে, হাতে 
কাঁচি নিয়ে তাঁর প্রয় গোলাপ বাগানের তদারক করছেন, মালণকে নির্দেশ 
দিচ্ছেন। 

এরপর পড়ার টেবিলের সামনে এসে বসলেন। আগামী সোমবার একটি 
দরকারি কেস আছে। জহ্নিষর মুবাশশীর হোসেন উপস্থিত ছিলেন। কেসটি 
নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করলেন এবং নির্দেশ দিলেন। 

তিনি বিদায় নিলে এলাহাবাদে একজন পরিচিত মহিলার চিঠির উত্তরে 
লিখলেন £ 

"আমি যাবার আগে কাউকে যেন কষ্ট না দিই, ও নিজে না কণ্ট পাই--এই 
কামনা করি 1১ 

স্টার টমাস জজপদে নিয়োজিত হয়েছেন | এইদিন সন্ধ্যেবেলা বার 
খ্যাসোপিয়েশন্‌ থেকে তাঁকে ডিনার পার্টিতে সংবর্ধনা জানানো হবে স্থির 
ছিল। আরো স্থির ছিল যে অতুলপ্রদাদ সেখানে পৌরোহিত্য করবেন । 

অতুলপ্রসাদ ছোটখাট ব্যাপারে কখনো লিখে বক্তৃতা দিতেন না, প্রস্তুতি 
ব্যতীত মুখে বলে যেতেন। কিন্তু সেদিন পার্টিতে কি বক্তৃতা দেবেন তা 
লিখতে বসলেন । আত্লাম কেদারায বসে শুধু এতটুকুই লিখলেন, ”চ৩ 23 
০০৩ ০৫ ৮৪--”মনে হয় ভেতরে ভেতরে অসংস্থ বোধ করছিলেন তাই যা বলতে 
চান তা লিখে রাখছিলেন । তবে শরীর বেশি খারাপ বোধ হওযায় তখনকার 
মত লেখা স্থগিত রেখেছিলেন। িখিত কাগজটি পরে তাঁর আরাম কেদারার 
পাশে পাওয়া যায়। টেবিলের ওপর একটি অটোগ্রাফের খাতা ছিল' তাঁর 
ক্বাক্ষর সংগ্রহের মূনসে কেউ হয়তো রেখে গিয়েছিল । উনি সেটিতে দ্বহস্তে 
লিখে দেন £ 

“যে জন রহিতে চায় নিজ রুদ্ধ ঘরে 
হারানিখি নিরবাধ সেই খখজে মরে।” 

বেলা বারোটায় দিলীপকুমার এলে তাঁকে স্নান করে নিতে বললেন । তারপর 
কোনও বিষয় আলোচনা* করতে করতে পিতা-পুত্র খেতে বসলেন । কয়েক, 

২স্পারুল দেবী-্কবি খতুলপ্রসাদ । 


অতুলপ্রসাদ ২৪৩ 


চামচ খাবার পর .অতুলপ্রসা্দের ছাত থেকে হঠাৎ চামচ মাটিতে পড়ে গেল ।' 
তারপর তিনি চেয়ারের ওপর লুটিয়ে পড়লেন। 

হেমস্তকুমার সোঁদন বাড়িতেই ছিলেন। দিলপকুমার ছুটে গিয়ে তাঁকে 
ডেকে আনলেন । তিনি এসে অর্ধ-অচৈতন্য অতুলপ্রসাদকে ধরাধার করে তাঁর 
পালকে এনে শুইয়ে দিলেন। পাশেই ডাক্তার সেনের বাড়ি । তাঁকে খবর 
দিয়ে আনান হল। 

বেলা দুটো আভাইটে নাগাত ডাক্তার [িয়াম এলেন ; নার্স আনা হল। 
“ভিজটার্স নট আলাউড” চিখে বোর্ড টাঙিয়ে দেওয়া হল। হিরণ তখন 
বিলেতে, ফিরণ নৈনীতালে ও প্রতা কলকাতায় । তাঁদের সবাইকে খবর 
পাঠান হল। 

“সেন সাহেব অসবস্থ' এ খবর ছড়ি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা লখনৌ শহরে 
হৈ হৈ পড়ে গেল ; নানা সম্প্রদাষের জনশ্রোত জলম্রোতের মত হেমস্তনিবাসের 
দিকে ছল । -কলেই তাঁদ্রে প্রিষ সেন সাহেবকে, ভাইদাদাকে একবার দেখতে 
চান। 

অতুলপ্রসাদের সহকম"বৃম্ৰ, বিশ্বাদ্যালয়ের অধ্যাপকরা, লখনৌয়ের বিশিষ্ট 
ব্যক্তি সবাই হেমস্বনবাসে উপস্থিত; সকলেই উৎকণ্ঠিত, আকস্মিক ঘটনায় 
স্তম্ভিত। 

অবস্থার কোন রকম উন্নতির লক্ষণ না দেখে রাত আটটায় ডাক্তার ছাণ্টারকে 
ডেকে আনা হল । কিন্তু তখন আর কিছুই করবার ছিল না। 

অতুলপ্রসাদের অসংস্থতার খৰর হেমকুসুম বিলম্বে হলেও গেয়েছিলেন ৷ 
তিনি উৎকশ্ঠিত হলেও ব্যস্ত হন নি। এই তো কয়েকমাস আগে অতুলপ্রসাদ 
কতও অসমস্থ হয়ে পড়েছিলেন, আবার ভাল হয়ে উঠেছেন। এবারো তিনি 
ভাল হযে যাবেন। ডাক্তাররা আসছেন, সেবাযত্ব হচ্ছে খোঁজ পেয়ে নিশিস্ত 
হয়েছিলেন । অসনস্থ মানুষ যথারীতি শুষে পড়েছিলেন । 

ইংরেজী মতে ২৬শে আগস্ট রাত একটা পশ্মতাল্লিশ মিনিটে গ্রহ তার 
কক্ষচ্যত হল, লখনৌ শহরের বুকে অশনিপাত ঘটে গেল, একটি বিরাট এবং 
মহৎ প্রাণ এ মরজগৎ থেকে বিদায় নিয়ে সুরলোকে মহাপ্রয়াণ করলেন। 

হেমকুসুম রাত দুটোর সময হেযস্তানবাসে ছুটে এলেন। তার আগেই তো 
সব শেষ হয়ে গেছে । খবর পেয়ে হেমস্তকুমার ছুটে এলেন। বললেন, সবই 
তো শেষ হয়ে গেছে, আপনি কষ্ট করে নেমে আর কি করবেন। অসবস্থ মানুষ” 
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ফিরে যান। কাল সকালে আসবেন। মর্মর য্যার্তর মত হেমকুসুষ স্থির, 
তাঁর নিথর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

রাতের অন্ধকার ভেদ করে তিনি ফিরে চললেন | ক নিবিড় অন্ধকার আজ 
তাঁকে ঘিরে ধরেছে ! আজ যেন কোথাও আলো নেই, হাওয়া নেই; প্রাথ নেই। 
এ পৃখিবশ কী শুন্য আর তানি আজ কতও একা ।*** 


সকাল হতে সারা লখনৌবাসী স্তষ্ভিত হয়ে শুনল যে তাঁদের প্রিয় সেন 
সাহেব আর ইহজগতে নেই। সে খবর ছড়িয়ে পড়ল সারা উত্তর প্রদেশে, বাংলা 
দেশে, সারা ভারতে । সংবাদপত্রের প্রথম পৃচ্ঠায় অতুলপ্রসাদের চিত্রসহ 
দুঃসংবাদ প্রকাশিত হল-_-কবি, গীতকার, রাজনশতিবিদ, ব্যারিস্টার এপি. সেন 
আর ইহজগতে নেই। 

আবার জনশ্রোত বয়ে চলল হেমস্তনিবাসের দিকে । সকলেই হাষ হায় 
করতে লাগলেন । কত লোক নণরবে অশ্রুপাত করতে লাগলেন । 

অতুলপ্রসাদের মরদেহ সকালবেলা পত্রপজ্পে স্জিত করে হেমস্তানিবাসের 
লন-এ এনে রাখা হল। প্রত্যেকে এসে তাঁকে শেষবারের মত দর্শন করতে 
লাগলেন। হেমকুসুমও এলেন এবং গাড়িতে বসেই অপলক নেত্রে অতুল- 
প্রসাদের মৃত মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন, চোখ দিয়ে বিদ্দ বিম্দ: অহ ঝরে 
পড়তে লাগল । একটু পরে তাঁর সংজ্ঞাহীন দেহ গাড়ির ভেতর লুটিয়ে পডল। 

লখনৌয়ের মাঝ দিয়ে, বয়ে চলেছে গোষতণ নদীর ধারা ) তার দুই তণীরকে 
ঘানে ধন্য করে, সবুজ করে সমৃদ্ধ করে আপন লক্ষ্যে ছুটে চলেছে। 

শহরের মাঝ দিয়ে আজ আরো একটি ধারা বয়ে চলেছে--জনতার ধারা 3 
জনতা তাঁদের নেতা, বন্ধ, পরমপ্রিয় সেন সাহেবকে শেষ বিদায় দিতে 
চলেছেন-_ানি তাঁর মনের এ্বর্য, সুষমা ও ভালবাসা দিয়ে লখনৌকে সুন্দর 
সমদ্ধ করে তুলেছেন । পুধন কি লখনৌ, সারা উত্তর প্রদেশ তাঁর স্মেহধন্য, সারা 
ভারত তাঁর পরমপ্রিয় । 

সর্বজনপ্রিয় অতুলপ্রসাদের মরদেহ কাঁধে নিয়ে চলেছেন মহম্মদ নাসীম, 
জগৎনারায়ণ মোলাঃ মিল্টার টমাস, বিশ্বেশ্বরনাথ শ্রীবাস্তব এবং আরো সকলে । 
সর্ব ধর্ম নির্বিশেষে এক [বিরাট জনতার শোক মিছিল তাঁদের প্রিয়তষ নেতাকে 
শেষ বারের মত অনুসরণ ঘুরে চলেছে, সে এক অততপর্ব দৃশ্য । 

“অস্ভুলপ্রসাদের মূখমগুল মৃত্যুর পরেও অল্লান, জ্বাভাবিক | কি সম্ধর 


অতুলশ্রনাদ ২৪৪ 


মুখের শ্রী, যেন কিছুই হয় নাই--মহালিদায় নিদ্রিত শান্ত-সমাধিস্থ আত্মা ।"". 
সযবেত বিস্তর লোক--বিশেষ করে 021৩1 008: 050£৩৪ 01০9:%এর সব 
5086৪, 2887506৪ এবং অন্যান্য সব কর্মচারি, উকিল, ব্যারিষ্টার বোধ 
হয় আর কেউ বাকি ছিল না এ শবের অনুগমন করতে--এবং সকলেই একে 
একে কাঁধ দিতে লাগলেন অক্প সময়ের জন্য | পরে সেই শব 8608511 01819-এ 
নিয়ে যাওয়া হয় এবং সেখানে কিছক্ষশ রাখা হয 71980) 1721] ঘরে। পরে 
সকলে ধীর মন্থর গতিতে "্মশানের দিকে চলিতে লাগিলেন । সেই শবের সহিত 
কি হিন্দু কি মুসলমান-]৩, ব্যারিস্টার ইত্যাদি সকলেই নগ্ন পায়ে সেই 
পথ ধাঁরয়া চলিতে লাগিলেন । অনেক দর পায়ে হেটে যাবার পর ২1৪ জন 
যাঁরা নগ্নপায়ে কখনও চলেন না তাঁরা 0:৪:-এ করে ধরে ধীরে পিছনে পিছনে 
আসতে লাগলেন । এই ভাবে তাঁরা সকলেই *মশান ঘাট পর্যন্ত পেশীছলেন । 

“দিলশপকুষার মুখার্ি করিবার পর প্রজ্বালিত অগ্িতে প্রত্যেকে এক একটি 
কাচ্ঠখণ্ড প্রদ।ন ক(এলেন। তাহার পরও [কিছুক্ষণ থাকিয়া সকলেই সজল নয়নে 
যে যার গৃছে গমন করিলেন ।”২ 

সেদিন কোট্ট-কাছার, বিবিবিদ্যালয়, বার লাইব্রেরি, স্কুলকলেজ, হাট- 
বাজার সব বন্ধ থাকল ; সারা শহর শোকের রুপ ধরে কর্মহীন, স্তব্ধ । 

বাংলা দেশ অতুলপ্রসাদের মৃত্যু সংবাদ শুনে মর্মাহত, রবান্দনাথ স্বচ্ভিত। 
বলেছিলেন; “অতুলপ্রসাদের মৃত্যু আমি স্বীকার করি নাঃ তিনি এক সুরলোক 
থেকে অন্য সুরলোকে গমন করেছেন ।”৩ 

পরে ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন, "আহা, এ"রা সবাই চলে গে'সন আর 
আম পডে রইলাম” ।5 

পড়ে রইল সেন সাহেবেবিহীন লখনৌ শহর এবং তাঁর অসংখ্য গুণমুগ্ধ ও 
ভক্তরা, এক বিরাট বেদনাদাষক শুন্যতা তাঁদের ঘিরে রইল যার পুরণ হওয়া 
আর কখনই সম্ভব নয় । 


সারা শহর যখন অতুলপ্রসাদের মহাযাত্রা অনুসরণ করে গোমতা নদীর দিকে 
এগিয়ে চলেছে তখন অক্ষম [নিঃসঙ্গ হেমকুসুম একা ঘরে নিঃশব্দে বসেছিলেন 
২স্ম্যামী দেবেশানন্দ মহারাজ-চিঠি। 
৩স্সত্য প্রসাদ সেন-ডায়েরী। 
৪-স্হুবাল! দেবী--"অতুলপ্রসাদ”। 


২৪৬ অতুলপ্রসাদ 


দুচোখে অশুর বিদ্দ। ঠিক এই সময়ে পরিচিত এক থন্টান দম্পতি তাঁর 
কাছে এলেন। হেষকুসুম বিদ্ষিত হলেন । তাঁরা সাক্তবনা-বাক্য বললে হুঠাৎ 
হেষকুসুম অনুভব করলেন এ জগতে তিনি একেবারে একা নন। তারপরই 
অঝোরে কেদে উঠলেন। 

তাঁর জন্য আরো আঘাত সঞ্চিত ছিল | অতুলপ্রসাদ উইলে ধা ব্যবস্থা করে 
গেছেন তা জানা গেল। আত্মীয়-বন্ধুরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
সাশ্র; নয়নে তিনি তাঁদের বললেন, শুনেছ উইলের কথা? তার জীবিত কালে 
জলেছি; এখনো জঙলছি । আমার কি করে চলে বল তো? 


ইতিমধ্যে উত্তর প্রদেশে এবং "ভারতের [বিভিন্ন স্থানে তাঁর জন্য শোকসভা হয় 
এবং তাঁর বিয়োগ ব্যথাব , দুঃখিত হযে বহ? ব্যক্তি ও সংস্থা দিলীপকুমার এবং 
হেমকুসুমকে শোকবাত্ণা পাঠান । লখনৌয়ে বহ: ব্যক্তি স্বেচ্ছায় দশাদিন অশৌচ 
পালন করেন। 

যথা লময়ে অত্যন্ত গম্ভীর পরিবেশে সুচারুরংপে ব্রাক্ষপদ্ধাতি অনুসারে 
তাঁর শ্রান্ধানম্ঠান সম্পন্ন হয। পাণডত ক্ষিতিমোহন সেন সে অনুষ্ঠানে আচার্যের 
কাজ করেন। 

“বোধ হয় ত্রয়োদশ দিবসে তাঁর জ্ব্রী তাঁর বাংলোতে গরীবদের খাওষাই্যা- 
ছিলেন ও কুম্ঠরোগণদের আমার হাত দিষা প্রত্যেককে আট আনা করিয়া দান 
করাইয়াছিলেন।”* 


॥ উনসম্ভর ॥ 


ভগবান যাঁকে দু£খ্‌ দেন তাঁকে সহ্য করবার শক্তিও দেন। হেমকুসুমের জীবন 
তো শেষ হয়ে এসেছে কিন্তু একমাত্র সন্তান দিলীপকুমারের সামনে রয়েছে তাঁর 
দীর্ঘ ভবিষ্যৎ । হেমকুসূম তাঁর জন্য [িস্তিত হলেন। তাঁর বসবাসের জন্য 
স্যর কে জি-র ক্ওয়া প"চশ হাজার টাকায় ওয়াজির হাসান রোডে জমি কিনে 
বার্ডঠতৈরী হতে লাগল। 


,&-সন্যামী দেবেশানলা মকায়ার্জ-সচিটি। 


অতৃমতমা ২৪৭ 


নিপা শোষতধ হেযমের কাছে তার গধাহী আনম পাই 
আমতেন। মী দাম, ঘোতরুমার ঘোষ এবং তাঁদের প্রা, ইরা রায়, 
জবলী বলেছেন অধ্যাপকারা। অনুগত আরগ্রধাণ। কালাষান। ডাকার 
ওদেদারপুষ। বেগম মাতাল হোসেন, বেগম মুবাপার হোসেন প্রায়ই আমতেন। 
গ্গববা, বাঁড় তাঁর আলোচনায় মম কেটে যেত! 

এন বরে টিন, মাম, বছর কেটে গেল। ১৯৩৭ মালে হোমকুমূম আয 
ইয়ে গড়লেন) চিনা দিয়ে চুল আঁড়াতে গিয়ে মাথা কেটে যায় এবং তা 
বিধাজ গ্যাধনে গরগত হা। ডাজার ভায়া (বড) অগারেশন কানেন 
কিছু ভাতে কোন মুল পাওা গেল না। হোল দিন দিন নিস্তেজ হয় 
গড়তে লাগনেন। 

অবশেষে দর গরমের ধর দাাছের দিনে হুষারের মূর্ণাতল হাওর 
মত মৃত্যু তার খয্যা'গাথে ওম দাঁড়ান) জুন মালের দ তারিখে তার মি" 
শীতল হাত হেযেকারমের মবাঞগো বাদিযে দিয়ে তার বিক্ন্ধ জাঁবনের অবশান 
ঘটান) মব যন, চিন্তা ও উতবষঠার এবার টিনের মত শেষ হন 


নান 





অতুলগ্রসাদের মৃত্যুতে বহু গণামান্ব বাজি ও সংস্থ! থেকে পুত্র দিলীপ- 


ফুমারকে পাঠান শৌকপন্রের কয়েকটি £ 
| ৮1109120909 
98301011061) 
81290 010 
কল্যাণবনেষু, 


তোমার পিতাকে আমি পরমাস্মীয় বলেই জেনেছি। অকম্মাং তিনি চলে 
গিয়ে আমার অন্তরঙ্গ প্রিয় বন্ধশ্রেণীতে যে শূন্যতা ঘটল সে আমার কাছে 
গভীর বেদনার কারণ। 
ভগবান তোমাদের সকলকে শাস্তি ও সান্তনা! দিন এই আমার কামনা। 
ইতি--১২ ওান্ ১৩৪১ 
শ্ুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাত! জোড়ার্াকো 
বৃহস্পতিবার 
কল্যাণবরেষু, 
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দিব। 
সকল যন্ত্রণার যিনি সাধনা সেই শাস্তিদাতা শাস্তি আনুন এই কামন। 
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অত্ভুলগ্রসাদের একটি মর্মর মুঠি লখনৌ নগরবাসী স্থাপন! করেন। 
সেই মর্মর মুর্ঠির পাদদেশে লেখা আছে £ 
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চিত্ত জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ ।” 
--রূবীন্ত্রনাথ 
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নাইডু নিক্লোক্ত বাণী প্রেরণ করেন £ 
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অভুলগ্রসাদের ডায়েরী 
[ গীতিকার ও কবি অতুলপ্রসাদের ডায়েরীব মলাটের ভেতরের দিকে ডাক্তার জ্যোতি 
লালের ঠিকানা রয়েছে ধিনি ১৯২৫ সালে কবি-পত্ীর চিকিৎসা কযেছিলেন। 
[ডায়েরীক প্রথম পাতাষ বা লেখা আছে তা জীবন ঝাকিন'র ৯৪ পাতার পাদটাকাষ 


জ্টব্য। 
[ এরপর কযেকটি পাত বাদ দিষে গান লিখেছেন । বিভিন্ন খতুর ওপর রাগ ওতার 


বণপাসহ গান লিখেছেন । কোনটি অসমাপ্ত ॥ প্রথম গান যেমন £] 


গ্রীষ্ম 
হরশিবশঙ্কর, রাগ ভৈরব (দৃষ্ঠ প্রতাত, গ্রীষ্মকাল ) (গিরিশুঙে আমীন 
শিব, ব্যাঘচর্ম, শুলপাণী, ফণীজটা ) 


ভৈরব রাগিণী--( বাগ ভৈরব ) 
প্রভাতকালে তুলিব ফুল, 
খু'জিব ফুল্প তরুর মূল। 
তুলিব বেলী, যুখী, চামেলি-__ 
মৌরতে হবে মন আকুল । 
তুলিব জবা বরণ অতুল! 


রামকেলী (রাগ ভৈরব ) 
আজি ভুলিবে তোল৷ শুনি 

নিদাঘ প্রভাতে রামকেলী রাগিণী 
শুনিবে সে গীত উদ্দাম ছন্দে 
নাচিবে ভাতা থে ধৈ 

তাতা! থে শৃলপাণী। 


ব্রাকেটের [ ] ভেতরের লেখাগুলি লেখিকার । 


৯১ 


পক্সিশ্শিষট 


সিক্ষু আ্াগিশী (রাগ €ভরব ) 
হে কন ৫ভলব তব পদতলে 
সিন্ধু হ্দস্স আক ভন্সিবে তকঙ্গে- 
আম নী অঞ্চজা অআতিশ্পকস চথ্্ 
কম্পিত দেহুমন নববসবরক্জে 
সিক্ধু নাচিবে তভরব রঙে 
এস ভক্ত গভীর আনন্দে হে মেঘ 
এস সকল করুণা * শোন মম বন্দন 
ওগো! সুনীল সুন্দর মুক্তি 
হেক্সি গগনে ওকে দেব” শাম্ত হবে চিত 
জন্ল শস্য পাবে সাক্শা । 


বৰ! € মল্লার 9 
এস €হ সজন্প ঘন---*-- 


স্বরট € পা? মেঘ ১) 
আক তকেদ্বানে? 
তকে ভাকিবে আমানে £ 
হানীশলকান্তি তন্ুু* জন্দবাকি €বণপু 
দামিনী চমনকিত কেশ ভাবে ॥ 


গল সারঙ্ক € বাগ মেঘ ) 
আবপ মাক” আও আব 
হমঘ সুন্দর ০ষন্রে 
হ্যস্স তোকে গো সাবঙীনে 
চম্ন নাহি তু বিন শিক্ষা ॥ 
- হামাকে 


০৯ সই 


পন্সিশিষ্ট 
শ্রীরাগ 
ভূপালী-_-€ শ্ীরাগ ) 
আসিল শীতখতু বাস্ু আজি 


বহে শীতলিয্াঃ জনমন মোহিক্া | 
তিরপিত হও সবে 


সঙ্গ পিস্সাসী ভূপালি গাহিয়া । 


ত্রিবেণী (শ্রীরাগ ) 
শ্রীরাগ সঙ্গিনী ভ্রিবেণী যামিনী 
মধুর বঙ্জিণী শীত সোহাগিনী | 
বজ্জত বেশিনী অরূপ কামিনী 
শ্যাম হকেশিনী -- ভাষণা । 


কল্যাণী € শ্রীরাগ ) 
শিশির ধৌত কুসুম অর্থ, এনেছি তোমা চরণে আজ 
হেনরি আনন্দ মোহিতকাস্ভি ভক্তি হৃদয়মাঝ । 
গোধুলি অস্ত শোন শ্রীকান্ত কল্যাণীর করুপ গান 
হুইব ধন্ত কৰি প্রসন্ন গীত পরিমল কক্বাস্সে পান । 


বসস্ত (বাগ) বসম্ত কাল 
যামিনী অস্ভে নব বসন্তে 
এস নব অনুরাগিণী | 
নাচ আনন্দে মোহন ছন্দে 
গুঞরী মধুরাগিণী 


১৩৩ 


পরিশিষ 


কৌশকী ( বসস্ত রাগ ) 
আহা কি মধুর বিহ্গ গাছে 
না জানি কোয়েল! কারে চাহে 
কহিছে কৌশিকী কহে! কাছে 
পরাণ ফুকারে মধু মাহে 
হদয় গাহিছে-_ 
মালবী ( বসন্ত ) 
সুরভী পবন বন করিল আকুল 
বিটপীর কানে কানে হুলিতেছে হুল । 
বরণ গন্ধের আর নাহি পাই কুল 
পরাণ কুসুম পরানেতে ফুল। 
মেঘ 
প্রবল ঘন মেঘ আজি 


নীল ঘন ব্যোষ-'পরে********, 


[এরপর এক পাতাবাদ দিয়ে ইংরাঁজীতে কিছু নাম, বর্ণনা ও গাইবার সময় লেঘা 
হয়েছে যেমন 2] 


13172115101 12210190069 ০01 911201001*-**5, 
[ এবার কয়েক পাতার পর তারিখ দেওয়া আছে £$] 72. 17 
150006 11) (18098 
হ 2821001--18--90:612 73210 
& ) 27010) 20020 
9) 20800 5100955168০ 9010 & 1029. 9108 

[ তারপর ১, ২ করে ইংরাজিতে রাগ রাগিণীর নাম লেখা চারপাতার পর ভৈরধী হরে 
হিঙ্গীতে হ'টি গান পেন্গিলে লেখ! আছে ) 

১ মত্তর তে! তোরে দাসনয়! লাগি মহারাজ****** 
২ মোরি নিথিয়া-_গৌরী রে..... 

[গানের .েষে একপাতা, বাদ দিয়ে কোন হুরের দ্বরলিপি লেখ! আছে। এরপর 
খাভাটিকে উল্টে ঘুরে পেছন থেকে লেখা শুরু হয়েছে । পেছনের মলাটের ভেতর দিকে 
কতকগুলি হোমিওপ্যাথি ওরুধের নাম লিখেছেন। প্রথষ পাতায় লিখেছেন £] 

ব্যাকেটের [ ] ভেতরের লেখাগুলি লেখিকার 

১৪ 


পরিশিউ 


1২12, 2091005 71553) 0915081 
29 25 25215170518 2০ 07৩2, 


[দ্বিতীয় পাতায় আবার ভলেন্টিয়ারদের কথা। তারপর সাড়ে তের পাতা কোন 
খিয়েটার সম্বন্ধীয় কথা, মনে হয় যার সঙ্গীত রচনা, পরিচালন! ও নির্দেশনা! অতুলপ্রসাদ 
কযেছিলেন। থাতাটিকে আবার উল্টে ধরে গানের দীর্ঘ ছুচীপত্র দেওষা আছে। এতে 
ভিরানব্য,ইটি গানের প্রথম চরণ লেখ! জাছে। এরপর আবার হ্ববচিভ গান $] 


ভৈরব 
ডাক শিব হ্বন্দরে নির্জল উষাকালে 
হাদয়ে দেখ হৃদয়বিহারী 


[ খানিকটা জায়গ! বাদ দিযে জেখা £] 


আদিরাগ ভৈরব নির্মল উধাগমে*****' 


[গানটি সম্পূর্ণ করে লেখা হযেছে । পবেব পাতায় এই গানটিকে কিছু অদলবদল করে 
আবার লেখা হছে, ত।রপব £] 


মেঘ রাগ 
প্রবল ঘন মেঘ আজি ইত্যাদি 


নটনারায়ণ 
উজ্জ্বল সমর বেশে এসে! নটনারায়ণ***.** 


শ্রীরাগ 
আইল শীতখতু হেমন্তের পরে****** 


বলস্ত 
নবরূপ হেরি” আজি বিশ্ববিমোহিত :".... 


তোমারি উদ্ভানে তোমারি যতনে 


উঠিল কুসুম ফুটিয়া রি ৃ 


সি হত চোদ্দে! বছর বয়সে লেখ! এবং খুব কাটাকুটি করে লেখা। থাতার 
রখ ং] 


ব্র্যাকেটের | ] ভেতরের লেখাগুলি লেখিকার 
১৪ 


পরিশিষ্ট 


৪, এ. 7, 
১৯১৬ কংগ্রেসে হিন্দু মুসলমানের মিলন উপলক্ষে 


রামপ্রসাদী মালসী 
দেখ, মা; এবার হুয়ার খুলে। 
গ্রলেং এনু মা; তোর, 
হিন্দু মুসলমান হু-ছেলে।'***** 
9.1. 11 
যারে দেখতে নারি তারেই আমি চাইগো*****. 


মোদের গরব মোদের আশ! 
আ! মরি বঙ্গ ভাষা 
মা আমার প্রণমি বঙ্গ ভাষ! 
এই ভাষাতেই প্রথম বোলে 
ভাকনু মায়ে মামা বলে 
(মরি হায় হায় রে) 
এই ভাষাতেই মায়ের গানে 
আনল চোখে ঘুমের নেশা 
জননীর .ঘুমপাডানী 
শিশুর কানে লাগল আশা 
ঘুমপাড়ানীর সরল সুরে পেন্ব কোলের ভালবাস। 
হচ্ছে না 
এঁ ভাষাতেই নিতাই গোরা 
আনল দেশে প্রেমের ধার! (ঝোর] ) (মরি***) 
কীর্নের মির! পিয়ে ঘুচল মোদের প্রেমপিপাসা 
কীর্ডনে ভাই নিতাই গোরা 
আনল দেশে প্রেমের ঝোরা (মোহিনী” মোহন এ ভাষায় গো) 


২ » এই চিহ্কের ভেতরের লেখাগুলি অতুলপ্রসাদের' নিজের হাতে কাট! । 


১ 


পরিশিষ্ট 


€ মালসী, বাউল, ভাটিয়ালি পুচ" মিটায় 
€ মোদের ক্ষুদ পিপাসা 
বাউলের উদাস তানে বাড়ায় প্রাণে 
প্রেম পিপাস। 
(মরি কি ভাষা গো) 
বিগ্ভাপতি, চণ্তীঃ গোবিন, 
হেম, রবি, বঙ্কিম, নবীন 
এ ফুলেবই মধুর রসে বাধল মধু 
মধুর বাসা 
অথবা 

বিদ্যা, রবি, চণ্ডী, গোবিন্‌ 
কেম, মধুঃ বঙ্কিম, নবীন 
এ ফুলেরই মধুর রসে বাঁধল তার] (সুখে ) 

মধুর বাস! । 
বাজিবে রবি তোমার বীণে (বীণা ) 
আনল মাল! জগত জিনে ( জগত জিন] ) 
থ'কন1 মোদের নয়নে জল (মোদের আনন হইল উজল) 

পরাশে আব্ব নাই নিরাশ! । 
এঁ ভাষাতেই প্রথম বোলে 
ডাকনু মায়ে মা মা' বলে 
এঁ ভাষাতেই বলব হুরি ঘখন হবে কুলে আস]1। 
ডাকব মায়ে যখন “ঘাটে হবে আসা” 
হবে ঘাটে আসা 

ভরল এ দেশ গানে গানে 
গান গেষে “ধান? দাড় মাঝি টানে 
তোমার এ শ্রান্তি হরা গান গেকে 

ধান কাটে চাষা 
৪ ৪ এই চিকেব ভিতরেব অংশগুলি জতুলপ্রসাদের নিজেব হাতে কাটা 
চা ১৭ 


পরিশিষ্ট 


তুমি যখন বাজাও বাঁশী 
(বাজে যখন তোমার বাঁশী 
কি যাহ জানে গো) 
কখন কাদি কখন হাসি 
এঁ বাশরী বলবে হরি 


সাঙ্গ হলে কাদা হাস 
[ কবি দ্বিতীয়বাব গানটি এই ভাবে লিখেছেন ] 


মোদের গরব মোদের আশা 
-আ মরি বঙ্গ ভাষা ! 
প্রণমি বঙ্গ ভাষা 


১ এ ভাষাতেই প্রথম বোলে 
ডাকনু মায়ে “মা মা” বলে (মরি হায় হাম গো) 
ঘুমপাড়ানীর বাঙল। সুরে 
পেন্ কোলের ভালবাসা । 


৩ ক কীর্ডনে ভাই নিতাই গোরা 
আনল 'ভকতির' দেশে ভক্তি ঝরা 
€কি “মোহন ভাষা' সুধার কথ। গে! 
সুধার ধারা ) 
বাউলের উদাস তানে 
আনে জাগায় প্রাণে প্রেম পিয়াসা 


৪ বিদ্ভাপতি, চণ্ডী, গোবিনৃ 
হেম, মধুঃ বন্ষিম, নবীন (আরো কত মধূপ গো) 
এ ফুলেরই মধুর রসে বাঁধল তারা মধুর বাল! । 


ব্রযান্কেটের [ ] ভেতরের লেখাগুলি লেখিকার 
« + এই চিফের ভিতরের '্ংশগুলি অতুলপ্রসাদের নিজের হাতে কাটা 
১৮ 


পরিশিষ্ট 


* বাজিয়ে রবি তোমার বীণা 
আনল মালা জগৎ জিন! 
( এ সুখ গরব কৌঁধায় রাখি গো ) 
(তুমি) মোদের আনন করলে উজল 
পরাঁণে আর নাই নিরাশ । 


&১ বাজিয়ে রবি বীণ। তোমার 
জগত জিনি আনিল হার (গরব কোথায় রাখি গো ) 
তোমার চরণ তীর্ঘে আজি 
জগত করে যাওয়া আসা। 


২ ভরলে এদেশগানেগানে 
গান গেয়ে দাঁড মাঝি টানে 
(এমন কোথায় আর আছে গে) 
তোমার এ শ্রান্তিহর! গান গেয়ে 
ধান কাটে চাষা । 


৬ বাজে যখন তোমার বাঁশী 
কখন কীর্দি কখন হাসি (কি যাহ জানে গে) 
এ বাঁশরী বলবে “হরি' 
সাজ হলে কাদা হাসা । 


9, 7, 17 
21055 
কোরান £ 
ধরমেতে রহ ধীর 
করমেতে হও বীর 
ভরমে উঠাও শীর 
ভারতবাসী ) 
/* এই চিহকের ভিতরের অংশগুলি অতুলপ্রমাদের নিজের হাতে কাটা 
28) 


কোরাস 


কোবাস্‌ 


পরি শিশ্ট 


তোল ভেদাতেদ জ্ঞান 
হও সবে আগুয়ান 
আছে সাথে ভগবান 
বিবাদনাশ্ী | 
এক জন্মভূমি মাতার সন্তান, 
এক অধিপতি এক ভগবান-- 
পারসী হসাহি হিন্দু মুসলমান 
_-মিলিত জীবনে মবণে 
হের নব মহাজাতির উত্থান 
বিচিত্রের মাঝে মিলন মহান 
বিবিধ কুসুম একই উদ্যান 
এক ধনু নানা বরণে 
ধরমেতে হও ধীর ইত্যাদি 
যে দেশ আদর্শ ছিল এই তবে 
কতদিন আব পিছে পড়ে রৰে 
প্র দেখ শানু উদিছে পূরবে 
প্রভাত হইছে রজনী 
আসিছে হ্বদিন, আসিছে হৃদি 
মোরা ক্রিশ কোটি নহি মোর হীন 
হতে পারি দীন, নহি মোর। ক্ষীন 
ভারত মোদের জননী 


ন্যায়ধর্দ অসি আছে যার করে 
বিত্ব বিপদে তার! নাহি ভবে 
বাঁধিবে হূর্গ মহুত্ত্ের পরে 

সত্যের শি! বাজিৰে 
হইবে স্বার্থ পরাজিত বপে 
সাম্যশাস্তি আসিবে ভুবনে 


তই 


পরিশিষ্ট 


বিশ্বহিতের ভারত গগনে 
বিজয় পতাকা রাজিবে। 


কোরাস 


কতকাল রবে নিজ যশবিভব অন্বেষণে 


হুদিনের ধনের লাগি ভুলিলে পরম ধনে 
[ মাত্র এই ছু লাইনই লেখা আছে। এরপর ] 


তোমায় ঠাকুর বলৰ নিঠুর কোন মুখে 
শাসন তোমার যতই গুরু ততই টেনে লও বুকে ।***** 


ভৈরেশ 
- জাগো জাগে! জাগে! এবে 
হের পন্ব প্রান্তে ভানু রেখা 


[ উপবে গানছুটি সম্পূর্ণ লেখা আছে] 


ব্র্টাকেটের [ ] ভেতরের লেখাগুলি লেবিকার 


২১ 


ম্ুলসাচ়রা 
শ্রঅতুলগ্রসাদ সেন 


অনেক দিনের কথা; তখন সবে মাত্র লক্ষৌতে আসিয়াছি। সৌভাগয- 
ক্রমে অল্পদিনের মধ্যেই এদেশীয় কয়েকটি সুকবির সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা 
জন্িয়া গেল। তন্মধ্যে একজন--হামিদআালি খা| খাঁসাহেব এক সময় 
ব্যারিস্টারী করিতেন, কিন্তু অগত্যা সে ব্যবসাটা প্রায় ছাড়িয়৷ দিয়াছিলেন। 
আমার সঙ্গে যখন তাহার পরিচয় হয়, তখন তিনি উর্ণ, কবিতা ও 
হোমিয়োপ্যাথি চর্চায় ব্যন্ত। উর্দং ভাষায় তিনি একজন সুকবি বলিয়া জন- 
সমাজে বেশ যশ লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজী কবিতা! সন্বন্ধেও তাহার 
একটু খ্যাতি ছিল; ভবে সেটা বন্ধুবর্গ উপহাসচ্ছলেই উল্লেখ করিতেন । 
যৌবনাবস্থায় বিলাতে অবস্থানকালে তিনি নাকি রমণীগণের মুখমণ্ডল লক্ষ্য 
করিয়া নানাবিধ প্রেমকবিতার সৃড়্ি করেন। তীহার সমসাময়িক একজন 
বন্ধু তাহার ছুই একটি নমুনা আমাকে শুনাইয়াছিলেন ) সেগুলি শুনিলে 
আদ্দিরসের উদ্রেক হউক ব্1 না হউক, হাস্মরসের উদ্দীপনা যথেউ পরিমাণে 
হয়। বোধ হয় খাসাহেব একই কারণে ব্যারিস্টারী ও ইংরাজী কবিতা 
রচনা উভয় চেষ্টা হইতে "বিরত হন। আমি তাহাকে আচকান্‌, দোপল্লি 
টুপি ও চুড়িদার পায়জাম। ছাড়। অন্য কোন পরিচ্ছদে দেখি নাই। 

একদিন তিনি বাসায় আসিয়! উপস্থিত ; বলিলেন, “সেন, চলো! ম্যায় 
তুমকো মুসায়ের৷ যে লে চলুংগ!।' তখন আমার উর্দ,বিস্ভা নিতান্ত 
প্রাথমিক) বিহার অঞ্চলের চাকরদের কাছে শেখা বাংলা-ভাঙ1 বিকৃত 
হিন্ী তখনও অতিক্রম করিতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
খাসাছেব, মুসায়ের। ব্যাপারটা কি? হয়ত বলিয়া থাকিব খাসাছ্ব 
ব্যাপার “ক্যা হায়?” তিনি উত্তরে হাসিয়া বলিলেন--লক্ষৌ আসিয়াছ 
আর, কমবখখ 4৪ জান না মুসায়ের! কাকে বলে?” তিনি বৃবাইয়া 
দিলেন যে, মুসায়েরার অর্থ কবি-সপ্মিলন, যেখানে আমন্ত্রিত কবিগণ 
তাহাদের স্বরচিত কবিতা] আবৃত্তি করেন। আঁমার শুনিয়া লোত হুইল; 
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বলিলাম-চল ; কিন্তু খাসাছেব, একটু কাছে বসাইও, বৃঝাইয়! দিতে 
হুইবে। তিনি বলিলেন- আচ্ছা তাহাই হুইবে, কিত্ত শোন ? যেখানে 
যাইবে সেখানে ইংরাজা সত্যতা এখনও প্রবেশ করে নাই ? সে স্থানটি প্রাচীন 
লক্ষৌর কেন্ত্রস্থল, সেখানকার লোকদের বেশ-ভূষ!, ভাষা, আচার-ব্যবহার 
ঠিক নবাব আসফোক্ধোলার সময়ে যা ছিল তাই? তাহার! ইংরাজী কহে না; 
ইংরাজি জানে না? বস্তত তাহারা ইংরাজি ভাষাকে ও ইংরাজি সভ্যতাকে 
দ্বণা করে। এসব শুনিয়া আমি একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম ; ভাষ। 
ও বেশ সম্বন্ধে মনে নান! প্রকার দ্বিধা ও আশঙ্কার সঞ্চার হইল। খাঁসাছেৰ 
বলিলেন-_শীগ্র চল, বেশ পরিবর্তন করিয়া লও । তাড়াতাড়ি হিন্দুস্বানী ও 
বিদেশী মিশ্রিত এক অপূর্ব বেশ ধারণ করিয়া খাসাহেবের সঙ্গে চলিলাম। 
তখন পর্যস্ত একেবারে খাটি খাসাহেবটি সাজিতে একটু সঙ্ষোচ বোধ 
করিতাম। আমার বন্ধুটি হিন্দুস্থানীর পোয়াকেই পক্ষে অনেক অকাট্য 
যুক্তি দর্শাইলেন ; আমাকে স্বীকার করিতেই হুইল যে হিন্মস্থানী বেশ ইংরাজি 
পোশাক অপেক্ষা অধিকতর শোতন, সহজ ও সঙ্গত । তদবধি কার্যত কখনও 
কখনও এ মতের পোষকতা করিয়া! থাকি। 

লক্ষৌর একটি পুরাতন পল্লীর পার্থে বড় রাস্তার ধারে আমাদের গাড়ি 
থামিল। আকীর্বাকা অনেকগুলি সংকীর্ণ গলির মধ্য দিয়া পদত্রজে 
চলিলাম, কেননা সে গলিতে গাডি চলিতে পারে না। ছুদিকে জীর্ণ ইমারৎ 
জন্মাবধি কখনও তাহার সংস্কার হয় নাই; ছুই পার্থ সেই সনাতন 
আবর্জনা; আবার সেই অপরিফার গলির ছুই ধারে দি, “বালাই' 
( লক্ষৌতে মালাইকে বালাই বলে ) কবাব, রুটি, জিলেবী, খংফি ইত্যাদি 
খাদ্য ও অখাদা ভ্রব্যের দোকান ও তৎসক যথেষ্ট মাছি | মাঝে মাঝে 
দু একটি ভাঙা ও ছাড়া বাড়ির ভা! কামরার ছিন্ন-বসন বা বিবসন 
আফিমসেবিগণ নান! প্রকার অঙ্গভঙ্গী করিয়া ভ্ভিমিত নেত্রে বিশ্রাম 
করিতেছেন । পানের দোকানের অবধি নাই; দু প] হাটিলেই এক 
একটি পানের দোকান । এখানকার মুসলমানের1 পান করেন না বটে কিন্ত 
পান খান অজত্র। এরূপ গলির ভিতর দিয়া প্রায় আধ মাইল হাটিয়] 
অবশেষে একটি প্রকাণ্ড ফটকের মধ্য দিয়া একটি প্রকাণ্ড বাড়ির আঙ্গিনায় 
প্রবেশ করিলাম। গৃহের ঘ্বারেই গৃহকর্তী করঘোড়ে। খাসাহেৰকে 
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দেখিয়াই তিনি "তসলিমাত. আরজ খাসাহেব, ভসরিফলাইয়ে* বলিয়া 
সন্ভাষণ করিলেন। আরও অনেক ফারসি-বহুল উর্দ,ভাষায় তাঁহাকে 
অভিবাদন করিলেন। খাঁসাহেব সৌজন্যের রাজা, তিনি প্রত্যুতরে ভূয়সী 
সৌজন্য প্রকাশ করিলেন, এবং মাথা একটু নত করিয়া ছুই হাতে এক সঙ্গে 
তিনবার সেলাম করিলেন। আমি পড়িলাম মুশকিলে ; পূর্বে কখনও ছুই 
হাতে কিংবা একসঙ্গে একেবারের বেশী সেলাম করি নাই। আমি অতি 
সম্তর্পণে খাসাহছেবের অনুকরণ করিলাম। পরিচয়ের পর নিমন্ত্রাতা 
আমাদিগকে ঘরের ভিতর লইয়া! গেলেন। 

যাহা দেখিলাম তাহা অদ্ভুত । দেখিলাম, সেখানে কবিবন্দ গোলাকারে 
বসিয়া আছেন ? খাসাহেবকে দেখিবামাব্র তাহার! সকলে হঠাৎ দীড়াইয়া 
উঠিলেন ; এবং সৌজন্য প্রকাশের একটা কলরব পড়িয়া গেল; একসঙ্গে 
এতগুলি হস্তবুগলের উত্তোলন ও আন্দোলন আমার কাছে এক প্রকার 
বায়াম বলিয়া ঠেকিল। সকলে আমাদিগকে খুব আদর করিয়া বসাইলেন। 
খাসাহেবের এবপ প্রভূত সংবর্ধন! দেখিয়া বৃঝিলাম ষে তিনি একজন যশষী 
কবি। খাঁসাহেব কবিদের পংক্তিতে বসিয়া গেলেন, আমি তাহার পশ্চাতে 
বসিলাম। তাহাদের বসিবার প্রণালী ঠিক আমাদের বাঙালীদের মত নয় | 
তাহারা হাটুর উপর ভর করিয়া একটু অগ্রদিকে হেলিয়া হাত ছুটি জানুর 
উপর রক্ষা করিয়! বসেন। পিছনে তাকিয়! নাই ; প্রত্যেকের সামনে একটি 
করিয়া ম্ৃতভাণ্ড, তাহাতে, পান রাখা। কিছু দূরে দূরেই একটি করিয়! 
উগালদ্ান, তাহার কারণ লক্ষৌর পানে তাণ্ুলের মাত্র। একটু অধিক। 
কিন্তু মুসায়েরার আসরের একটি বিধি এই যে, গজল পাঠের সময় কেহ 
ধুমপান করিতে কিংবা পান খাইতে পারিবেন না । মাঝে মাঝে যখন পাঠের 
বিরাঁম হয় সে অবসরে তামাকু ও পান খাইয়া লইবেন । 

আগত কবি বিশেষের প্রতি লক্ষ্য করিয়! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
“খাসাহেব, এ ফর্সা ঘুপুরুষটি কে? উত্তরে জানিলাম উনি একজন কাশ্মীরী 
হিমু কবি--তার খুব প্রতিষ্ঠা। এ রোগাপানা আচকান্‌ গায়ে, দোপল্লি টুপি 
উলটোভাবে' পরা, বিষুগনবদন মুসলমানটি কে 1_-উনি একজন প্রসিদ্ধ মারসিয়! 
খান 9 অর্থাৎ তিনি মারসিয়া শোক-সঙ্দীত খুব ভাবের সহিত সুন্দরভাবে পাঠ 
করেন, 'আর উত্তম কবিতাও লেখেন। উনি কে? এ যেলম্বিত কেশ, 
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কৃত কুণডল, প্রকাণ্ড মাথার অগ্রভাগে একটি ক্ষুত্র টুপি, ঢুলু ঢুলু অর্ধনিত্রিত 
(হয়ত অহিফেন সেবন করেন ) স্কথুলকায় পুরুষটি? উনি? উনি একজন 
বিখ্যাত কবি; সাহীষুগের শ্রেষ্ঠ কবি আতবের বংশধর, ইহার সমকক্ষ কৰি 
এখন লক্ষৌোতে নাই। আর এঁষে তাহার পার্থ অত্যন্ত কৃষ্চকায় অতি 
সাধারণ পোশাক পরিয়। হাস্যবদনে বসিয়া আছেন, উনি কে? ও লোকটি? 
শুনিয়া হয়ত হাসিবে, ইনি একাওয়াল। নারে সাহেব, লক্ষ্ষৌর একজন সুকবি, 
দিনের বেল এক! হাকান; লিখিতে বা পড়িতে পারেন না, কিন্ত মনে মনে 
অতি সুন্্র কবিতা রচনা করেন, এবং রচিত গজল মুসায়েরাতে পাঠ 
করিয়া! বেশ যশ লাভ করিয়াছেন । ই*হার তখন্ুস্‌ সফিকৃ। তখন্গুস মানে 
কবির একটি বিশেষ নাম। এদেশে কবি মাত্রেরই এক একটি করিয়া তথন্লুস 
থাকে; এ নামে তাহার! কবি সমাজে পরিচিত ; কবিতার অন্তিম চরণে 
এ নামেই তাহার আত্মপ্রকাশ করেন। 

এইরূপ হিন্্ ও মুসলমান ধনী ও দরিল্্, বৃদ্ধ ও যুবক শ্বেতবর্ণ ও ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ নানা শ্রেণীর কবিগণ সে সভায় আসীন । আমার দেখিয়! মনে বড় 
আনন্দ হইল; কবি সমাজে এরূপ সাম্য বডই সুদর্শন । তারপর পাঠ আরম্ভ 
হইল। কেহ সুললিত কে স্বর কিয়! নিজের রচনা! আর্তি করিলেন ; 
কেহ একটু নাকি হরে কেহ বা গুরুগম্ভীর নিনাদে স্বীয় কবিত1 পাঠ 
করিলেন । সকলেরই উচ্চারণ অতি স্পট, একেবারে ত্রুত নয়। ইহাদের 
পাঠ করিবার প্রণালী অতি হ্থন্বর | 

মুসায়েরার পদ্ধতি এই | যিনি মুসায়ের! আহ্বান করেন তিনি নিমন্ত্রণ 
পত্রের নিয়ভাগে ছুই এক চরণ কবিতার নমুনা লিখিয়! পাঠান ) তাহাকে 
বলে “মিশ্রাতরাহ'। মিশ্রাতরাহর শেষ কথাটিকে বলে “রদিহ্) আর ঠিক 
তার পূর্বের শব্ঘটিকে বলে “কাফিয়া”। একটি উদ্বাহরণ দিতেছি ;-- 

“দিলহি বুঝা হুয়া! হো তো] লুতফ.এ বাহার ক্যা ইহার বাঙ্গলা 
অনুবাদ £-- 

শুষ্ক যদি অন্তর আমার, বসস্তের আনন্দ কোথায় ? 

এ পংক্তিটির “ক্যা” শব্দটি রদিফ. আর বাহার” শব্দটি কাফিয়।। 
বাঙ্গলাতে হবে “কোথায়” কথাটি রদিফ, আর “আন্ন্ব' কথাটি কাফিয়]। 

এখন, নিমন্ত্রণ পত্রে যদি কেহ এই মিশ্রাতরাহটি লিখিয়! পাঠান £-- 
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“দিলহি বুঝা! হয়! হো! তো লুতফএ বাহার ক্যা।' 
তবে বুঝিতে হুইবে যে, নিমন্ত্রিত কবিগণ মুসায়েরায় পাঠ করিবার জন্ত যে 
গজলটি লিখিয়া আনিবেন তাহার প্রত্যেক দ্বিপদীর দ্বিতীয় চরণের কাফিয়া 
হবে .“বাহার' অর্থাৎ বাহারের সঙ্গে মিল থাকিবে ) আর শেষ কথাটি হবে 
“কা যথা £স- 
“চলতি হয় ইস চমনমে হাওয়! ইনকিলাব. কি 
শবনম্‌ কে! আয় দামনে গুল মে করার ক্যা।' 
এখানে “বাহার” ও কয়ার' এর কাফিয়া মিলিল; আর রদিফ “ক্যা'ও 
রক্ষা হইল। উপরি উক্ত কবিতার বাঙ্গল! অনুবাদ £-- 
“হ্থাকার ফুল-বনে সদ! চলে পবন চঞ্চল 
তাইত শিশির-বিন্দু পু্পকোলে সদা! টলমল । 
সর্বপ্রথমে নিমন্ত্রাতী কোনও বিখ্যাত কবির দুই একটি কবিতা আবৃতি 
করিয়া মুসায়ের1 আরম্ভ করেন। তারপর কবিগণ তাহাদের স্বরচিত গজল 
পাঠ করেন। গজল ছাড়া মুসায়েরাতে আর কোন রকম কবিতা পাঠ কর! 
' নিয়মবিরুদ্ধ | নিমন্ত্রিত কবিদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যে্ঠ ও মাননীয় 
কবি তাহাকেই সচরাচর প্রথমে পাঠ করিতে অনুরোধ কর! হয়। অনেক 
সময় তিনি কৃত্রিম বিনয় অবলম্বন করিয়! নানা প্রকার আপত্তি প্রকাশ 
করেন ? আমি এখন সেকালের, আজকালকার নবীন কবিদের আমার 
কবিতা ভাল লাগিবে কেন? ইহাদ্দিগকে প্রথমে পড়িতে বল! হউক ।* 
অমৰি লতাস্থ সকলে একবাক্যে তাহার প্রতিবাদ করেন? হয়ত বলিলেন, 
“আমাদের পরম সৌভাগ্য যে এখনও আপনার ন্তায় কবি জীবিত আছেন-- 
ইত্যাদি' ; এরূপ অনেক প্রকার বিনয় প্রকাশের পর নিজের আঙ্গারখার 
পকেট হইতে একটি পরচা বাহির করেন। তাহাতে স্বরচিত গজলটি লেখা। 
একটি সৌজন্তসূচক সেলাম করিয়া তাহার গজলটি পড়িতে আরম্ভ করেন ১ 
ঘ্বিপর্দী গজলের প্রথম পদটি আবৃত্তি করিলে পর সভাস্থ কবিকৃল সমষরে 
তাহার পুনরার্ত্তি করৈন। মনে করুন উনি পাঠ করিলেন “চলতি হয় ইস 
চমনমে হাওয়া ইন্কিলাব.কি”। অমনি সকলে বলিয়া! উঠিল “চলতি হায় 
ইল চমনমে হাওয়া ইনকিলাব, কি'। তারপর কৰি নিমস্ত্রিত কাফিয়া-সংযুক্ত 
ঘবিতীক্র চরণটি পাঠ করিলেন? 'শবনম্‌ কো আয় দামনে গুল মে বরার 
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ক্যা'। যেমনি দ্বিতীয় চরণটি পড়িলেন অমনি কবিব্ন্দ ও শ্রোতৃগণের 
গ্রশংসা-ধ্বনির কলরবে গৃহটি পরিপূর্ণ হুইল | কেহ বলিল--"আ হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ! কেহ বলিল--সুভতনাল্লা”, ফির দোহরাইয়ে ; কেহ বলিল--ক্যা 
খুনমিশ্রা লাগায়” ; কেহ বলিল-_ওয়াহ ওয়াহ্‌, ওয়!, আপনে বেনজীর 
মিশ্রা কি" এইরূপ আরে! অনেক স্ততিবাদ। কবি তখন উঁচু হইয়া উঠিয়া 
চারিদিকে তাকাইয়া সেলাম করিতে লাগিলেন, এবং কবিভ্রাতাদের প্রশংসা- 
বাদের জন্ম অবনত মস্তকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। একটি কবির গজল 
পাঠ শেষ হুইলে তাহার পার্শববর্তা কবিটির পালা ) এবং ঠিক সেইরূপ পুনরা- 
বৃতি, সেইরূপ প্রশংসাধ্বনি, এবং ঠিক সেইরূপ চারিদিকে ঘুরিয়! তুরিয়! 
সেলাম। এইরূপ পাঠপরম্পরাষ কবি-চক্রটি সম্পূর্ণ আবর্তন হইলে পর 
সর্বশেষে নিমন্ত্রাতা আপনার রচিত গজলটি পাঠ করেন। সৌজন্যের জন্যই 
হউক বা কাব্য মাধুর্যের জন্তই হউক প্রশংসার মাত্রাটা তার তাগ্যেই একটু 
বেশী পড়ে । মসায়ের। চক্রটি একটি মধুচক্র ; ইহার আকর্ষণ অসাধারণ | 
চারিদিক হইতে, এমন কি সুদুর নগর ও গ্রাম হইতে কাব্যামোদিগণ “মধুগন্ধে 
অন্ধ অলি'র ম্ায় তথায় আসিয়া! একত্রিত হুন। অনেক মুসায়েরাতে অতি 
মনোরম ও উচ্চাঙ্ের গজল পাঠ করা! হয়। 

বহুদিন পূর্বে লক্ষৌোতে একটি মুসায়েরা হয়, তার গর্ব আজও অনেক 
লোক করে। সে মুসায়েরার ভাল ভাল কবিতাগুলি অনেক কাব্যপ্রিয় 
লোকেরই কস্থ। উদাহরণচ্ছলে কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি। যিনি 
মুসায়েরা আহ্বান করিলেন তিনি নবাব ওয়াজিদ্বালি সাহর সময়কার বিখ্যাত 
কৰি আতস্-এর একটি গজল হইতে “মিশ্রাতরাহ* লিখিয়! পা: শ। তার 
ছুটি চরণ এই £-- 

দে! রোজ হয় ইয়ে লুতফ, 
ও আয়েস ও নিয়বৎ দুনিয়া! ) 
বৃই সবাই উরুছি মেহমান হায় পিরহন মে? 
বাঙ্গল! অনুবাদ £-- 
ছর্িনের তরে হয়, সংসারের সুখ লাম্ত যত; 
বধূর বাসর বাসে ক্ষণস্থায়ী হ্বগ-্ধর মত | 
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মুসায়েরা সশ্মিলনে অনেক স্বকৰি উপস্থিত ছিলেন, এবং তাহাদের স্বরচিত 
গজল পাঠ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কয়েকটি গজলের কিয়দংশ উদ্ধত 
করিতেছি । সুকবি “হাকিমের” গজলের ছুটি লাইন :-_ 
“ফির গয়ের গয়েরহি হয় গো স্থায় উস অঙ্থুযুন মে; 
বেগানগি সবজ! জাতি নেহি চমন্‌ মে' | 
“পিরহুন্মে' আর চমন্মে'র কফিয়া! মিলিল। 
বাঙ্গলা অনুবাদ £-- 
যদিও সে একসঙ্গে লভেছে আসন 
তথাপি সে পরঃ কভু হবে না আপন ঃ 
ফুল-বনে বন যাস উঠে ফুল পাশে, 
ফুল ত চায় ন| তারে মনে উপহাসে। 
এ কৰিতাটিতে প্রতিযোগী প্রেমিকের প্রতি ব্যঙ্গোক্তি করা হুইয়াছে। 


সুকৰি “মঝর আগা'র গজলের ছুটি চরণ 
“নাজ ও নয়াজ দেখে বুলাবুল কে আ'ওর গুলকে, 
হামতি চলে চমন মে তুমভি চলো! চমন্‌ মে' । 


চল বধূ ছুজনাতে যাই ফুল-বনে 
দেখিগে ফুলের খেল! বুলবুলের সনে । 


কৰি ইউত্বফের গজলের ছুটি পদ £-- 
সাগর তরে ধরে হয় সাকী কি অঞ্চুমন মে। 
তহ রহে হৃয়'কৌসর ফিরোজ কে চমন্‌ মে। 
বাঙলা অনুবাদ £-- 
সুরা-পান্র উছপিত সাকীর সভায় 
নন্দন-উদ্ভানে যেন মন্দাকিনী ধায়। 
সুকবি পণ্ডিত বিষণনারায়ণ দর” এ-সভায় তাহার সুন্দর গজল পাঠ 
করিয়া সকলের! প্রশংসাতাজন হুইয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি লক্ষষৌতে 
একজন খ্যাতনাম! ব্যারিস্টার । ১৯১১ সালে তিনি কলিকাতার কংগ্রেস 
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সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তাহার রচিত গজলেগ ছুটি চরণ 
এই ৫ 
গুলূকে যো কান ওড়াই বকৃ বকৃকে বূলবুলোনে, 
বোলি কলি ছিটক কর ক্যা! সোর হায় চমন্‌ মে' 
বাঙ্গল! অন্ববাদ £- 
বুলবৃলের গোলমাল শুনি ফুল-বন, 
হইল অধীর, তার বধির শ্রবণ ; 
হেনকালে জাগি উঠি মেলি আখি-পাতা 
ফুলকলি ফুকারিল--কার গোল ভোথা ? 
নবাব ওয়াজিদালি সাহের সময় মুসায়েরার খুব আদর ও প্রতিষ্ঠা ছিল। 
সে সময়কার মুসায়েরার গল্প এখনও শুনিতে পাওয়া যায় । ওয়াজিদালি 
সাহ স্বয়ং খুব হুন্দর গজল রচনা! করিতেন। বাদসাহ নিজেও নাকি কখনও 
কখনও শুসায়ের।তে সরী+ হইতেন। সে সময়ে কয়েকটি কবি খুব যশশ্বী 
হইয়া ওঠেন। তাদের মধ্যে হুজনেব নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; একজনের 
কবিনাম “আতস্‌”, অন্জনের কবি আখ্য] “নাছিখ। উভয়েই প্রর্তিতাশালী 
কৰি তবে আতঙসর প্রতিভাই উজ্জ্বলঙর। মনেকে বলেন যে আতস্‌' 
লক্ষৌর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। উতয়ের মধ্যে বেশ একটু প্রতিদন্থ্িতার ভাবও 
ছিল। নাছিখ, ছিলেন একটু উদ্ধত ; উভয়ের শিল্ত ও স্তাবকের সংখ 
বিস্তর |" 
একবার একটি বিখ্যাত মুসায়েরতে ভ্জনেই আহ্ত হয়েন নাছিকের 
বয়স্েরা আতস.কে অপদস্থ করিবার জন্য একটি ষড়যন্ত্র করিল । নাছিখ, ও 
তার দলবল নিয়মিত সময়ের অনেক পূর্বেই সতাস্থলে উপস্থিত হইয়! 
মুসায়েরার চক্রটিকে অধিকার করিয়া বসিলেন। আতস্‌ ও তাহার 
সাঙ্গোপাঙ্গো যখন আসিলেন তখন ঘর পূর্ণ। আতঙসেঞ্জ জন্য অবশ্য স্থান 
হইল; কিন্তু তাহার লহচরগণকে স্থানাভাবে পশ্চাতে বসিতে হইল । 
প্রথমেই পাঠ করিলেন নাছিখ.। তারপর তাহার শিক্পুবর্গ খুব লম্বা! লম্বা 
গজল বিশেষ আস্ফালনের সহিত পাঠ করিতে লাগিলেন। এমনভাবে 
তাহার] তাহাদের কবিতা আওড়াইলেন যেন তাহাতেই রাত্রি কাটিয়া 
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যায়, যেন আতসের আর গজল শুনাইবার সুযোগ না হয়। রাত্রি 
শেষ হইল-_তীহাদের গজলপাঠও সমাপ্ত হইল) এবং তৎপর-ুহূর্ভেই 
নাছিখ, এবং তাহার অনুচরগণ সভা! হইতে উঠিয়া! গেলেন ; ভাবিলেন যে, 
তাহাদেন সঙ্গে সঙ্গেই মুসায়েরাঁও সাঙ্গ হইবে, শ্রোতৃবর্গের আর ধধ্য থাকিবে 
না। কিন্তু বলোক আতসের গজল শুনিবার জন্ত উৎসুক; তাহারা 
নাছিখের ব্যবহারে বিরক্ত হইলেন বটে কিন্তু তাহাদের ধৈর্ধচ্যুতি হইল না। 
ঠিক সূর্ধোদয়ের সঙ্গে আতসের গজল পভডিবার সময় আসিল; আতস, 
তখন তখনই নাছিখ. ও তাহার স্তাবকগণকে নির্দেশ করিয়া ছুটি পদ রচনা 
করিলেন। তাহ! এই :-_ 


“রাতভর হুব্‌ সর্বিতো ও সইয়ারা গরমে লাফ.থা; 
হবোকো। খুসি যব নিকলা তো মতল! সাফ, থা | 


সারারাত গ্রহ তার। চমকিল গর্বে মাতোয়ারা ; 
দ্বিনমণি যেমনি উদ্দিল পলাইল কোথায় তাহারা ? 
আতসের এরূপ অপ্রত্যাশিত ও বিভ্রপপূর্ণ জবাবে সকলে চমকিত 
হইলেন এবং উল্লাসে হুঙ্কার করিয়া সভাস্থলে ও সভার বাহিরে বাজপথে-_ 
রাতভর হব, সবিতো'*" এ চরণহুটি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । শহরে 
এমন একটা জয়রোল উঠিল ও হৈ চৈ পড়িয়া গেল যে, নিশাস্তে নিত্রিত 
বাশ! ওয়াজিদালি হঠাৎ জাগিয়া উঠিলেন এবং প্রহরীদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এত গোলমাল কিসের? নিশ্চয় কোথাও ডাকাত পড়িয়াছে, 
যাও শরীর সিপাহীদ্দিগকে খবর নিতে বল।' সিপাহীরা ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “ছুুরঃ ডাকাত নয় মুসায়েরার কৰি আতস্‌ নাছিখের ও তাহার 
সঙ্গোপাঙগদের ছুর্ব্যবহারের এমন উচিৎ জবাব দিয়াছে যে, শহরময় তাহার 
জয়োল্লাসধ্বনি উঠ্িতছে।' বাদশাহ কবিতা শুনিয়া খুব সন্ত্ট হইলেন, 
এবং আতমস্‌কে ডাকিয়া! ইনাম দিলেন । 
এতে! গেল্‌, সাহি-জমানার কধা। আজকালও মুসায়েরা এদেশে খুব 
প্রচলিত ও সরমানৃত। নগন্ধে নগরে--এমন কি গ্রামে গ্রামেও মুসায়েরা 
হইন়্ থাকে। কলে ও লে হাজরা মুসায়েরা উৎসব করে। এখনও 
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মুসায়েরার মজলিসে বেশ ভাল ভাল গজল শুনিতে পাওয়া যায়) তবে নিকুউ 
রচনাও কখনও কখনও প্রশ্রয় পায় ; এমন কি তাহা শুনিয়া হান্ত সংবরণ 
কর! কঠিন হয়| সময় সময় শুধু ব্যঙ্গ রসের অবতারণার জন্য এরূপ নির্বোধ 
গজল রচয়িতাকে আহ্বান করা হয়। আমি নিজেই দেখিয়াছি একজন 
রচয়িতা নিতান্ত অর্থশূন্য ও বালকহৃলত কবিতা আর্ত্তি করিতেছেন এবং 
তাহা স্তনিয়! শ্রোতারা খুব তারিফ, করিতেছে এবং কবি কৃতজ্ঞতাবনত 
মস্তকে সকলকে ফেলাম করিতেছে । অল্পবুদ্ধি বুঝিতেছে না যে, সে 
তারিফ, বিজ্রপে ভরা । 

মুসায়েরা সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! লিখিলাম ; মনে হয়, বাংলা-সাহিত্য- 
সমাজে এরূপ একটি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিলে মন্দ হয় না।* 


উত্তরা প্রথম সংখ্যা, খিতীয় বর্ষ আম্িন। ১৪৩৩। 
৩১ 


রবীন্দ্রনাথ ও অভুলপ্রসান্দের পগুচ্ছ 


সুদদবরেষু 
সসম্বান সম্তাষণমেতৎ, 


বাড়িতে রোগ তাপ লইয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি সেই 
কারণে আজ রাত্রে আপনার ওখানে খাইতে যাওয়। সম্ভব হইবে না৷ আমাকে 
মার্জন| করিবেন । আমার ভগিনীপতি যতীশের অবস্থা অত্যন্ত সংশয়াপন্ন 
হইয়! উঠিয়াছে। আপনার সহিত সাক্ষাতের পর দিন হইতেই আমার শিশু 
পুত্রটও এমন পীড়িত হইয়াছে যে আমি সরলার সহিত সাক্ষাতের অবসর পাই 
নাই। কাল সন্ধ্যার সময় তাহার সহিত দেখা! হইয়াছিল। সরল! বলে? ঘষে; 
গানে যোগ দিবার উপযুক্ত মেয়ের অভাব । আপনাদের পরিচিতবর্গের 
কাহাকেও সংগ্রহ করিয়া একবার সরলাকে জানাইতে পারেন না? আপনি 
জানেন আজকাল আমি প্রকাশে গান গাঁওয়। এক প্রকার ছাড়িয়া! দিয়াছি। 
আমার গলা গিয়াছে--বিশেষতঃ ছুই তিন দিন হইতে কুইনিন খাইয়া! সরদি- 
অরের হস্ত হইতে আত্বরক্ষ|র চেষ্টা করিতেছি । তাহার পরে ঘরে রোগের 
প্রাহূর্তাবে সমস্ত রাত্রি জাগরণে যাপন করিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় আছি। 
ইতিমধ্যে পরপ্ একটা নতুন গান রচন। করিয়া রাখিয়াছি। যদি পছন্দ করেন 
কীর্তনের সুয়ে বসাইয়া কাহাকেও দিয়! গাওয়াইর়া লইতে পারেন-__সেই 
গানটি এই সঙ্গে পাঠাই। ইতি 

শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ও লক্ষ 
২২শে বৈশাখ 

পরম শ্রদ্ধাম্পদেযু 

বাসনা! ছিল যে কাহাকেও ন| জানাইয়া হঠাৎ আপনার জন্ম দিনের 
মছোৎসবে উপস্থিত হইয়। আপনার চরণে মাথা ছৌয়াইব। কিন্ত কর্মের 
শৃঙ্খলে এমন আবন্ধ হইয়| পড়িয়াছি যে যাইতে পারিলাম না। আমি জানি 
আজ আপনার অজ পত্রৃ্ি হইতেছে; তবে ইহাঁও জানি যে আপনি আমার 

৩২ 
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ধৃত! মাপ করিবেন | কেন ন1 এক সময়ে আমি আপনার গ্লেহ ও অনুগ্রহের 
পাত্র ছিলাম। 
আমি আপনাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতেছি । বঙ্গ সাহিত্য-তীর্ঘের সর্ব- 
প্রধান পৃরোছিত, ধর্মে পিদ্ধ ও অগ্রণী, সঙ্গীত কুঞ্জের মাধব, বাংলার ছুলাল 
এবং আমার পরম ভক্তি তাজনের চবণে আজ প্রণঙ হইতেছি। কায়মনোবাঁক্যে 
আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি আপনি দীর্ঘায়ু হইয়া দেশের ধর্ম, 
স্বদেশানৃরাগ, সাহিতা সৌজন্যের নেতৃত্ব পদে অধিভিত থাকুন | 
অধিক লিখিয়! আপনর সময়াপহরণ করিব না। ইতি-- 
ৃ্‌ কপাকাজ্জী 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 
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মানুদ্দাবাদকে মাঝে মাঝে তার প্রতিশ্রুতি যদি ল্মরণ করিয়ে দিতে পার 
তাহলে উপকার হয়। মনে আছে তিনি বেনারসের কাজা! মাধোলালকে সংস্কৃত 
অধ]াপনার পাকা ব্যবস্থার জন্ম লিখবেন বলেছিলেন | আর তিনি মার্চের 
শেষে দিল্লীতে গিয়ে চেষ্টা করবেন এমন কথাও হয়ে গেছে । সম্প্রতি বিন৷ 
বিলম্বে হু'টি জিনিস আমাদের চাই-__সংস্কত বিদ্যার সিংহাসনে ব্রজেন্দ্রবাবুকে, 
আরেকটি ধর্মশাল], যেখানে ভারতীয় অভ্যাগতের] এসে স্বয়ং ব্যবস্থা করে 
কিছুকাল যাপন করে যেতে পারেন। বিস্তর লোক আসতে চান জায়গা 
দিতে পারিনে তাতে অত্যন্ত ব্যথা পাই। 
সেদিন তোমার দরবারে শেষ গান গেয়ে এলুম । শেষের পরের গানের 
কথ! সেদিন আমাকে বলেছিলে । গাড়ীতে চলতে চলতে সেই পরের গানটি 
বানিয়েছি--তার আরম্ভ ছু লাইন হচ্ছে 
“তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে 
চলে এসেছি; কেউ কি তা জানে ।” 


এ কথা নিশ্চয়ই মনে জেনো, কর্তা ৮15৩1 এর চক্রধ্বনির রেশ কানে 
আনি নি--তোমার -সমাদরের মধুর সুর হৃদয়ে আছে; আর আশা আছে মধুর 
ফলের আকাঙ্ষা যথা! সময়ে মিটবে | কথাট! বিশেষ করে মনে পড়ল যেহেতু 
এখানে এসে পৌঁছে অবধি আমার ভাগ্যে আম পেকে উঠেছে-_বন্ধু মহলে 
আমার লোভের কথ! বাস্ট্র হয়ে গেছে--আমিও কবুল জবাব দিয়ে বসে আছি 
-_গ্রতিবাদ করিনে। চলে এসেছি বলেই মক্কেলদের কাছে তোমার হৃদয় মন 
সম্পূর্ণ করে দিও না-_এই ঘূর্ণাবাসুগ্রত্ত হতভাগ্যের কথা স্মরণ করে অবকাশ 
মত দু-একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলো । সেই দীর্ঘ নিশ্বাস হয়ত বিধাতার কাছে 
গিয়ে পৌঁছতে পারে । ইতি-_১২-৩-২৩ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাধ ঠাকুর 
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৮] 

ভীঅতৃলপ্রসাদ সেন কল্যাণীয়েষু, 

আজকাল হাঙ্গার ট্রাইক চলছে কিন্ত মৌনব্রত এখনে রাষ্ট্রনৈতিকর! 
স্বীকার করেন নি--ব্যারিস্টারদের তো কথাই নেই। তাই তোমার স্তব্ধতা 
দেখে মনে হচ্চে ছুটিতে আছ বলেই & বাক সংযম-_অস্ততঃ এখন তোমার 
বাক্যের সঙ্গে যথেষ্ট অর্থের সংযোগ নেই । মনে সংকল্প ছিল বিজয়! দশমীতে 
তোমাকে কবির আপীর্বাদ পাঠাব-_ঠিকানার অপেক্ষায় ছিলুম। তারিখ 
একাদশীতে এসে ঠেকলো৷ আর দেরি করবে! না । বিশেষ কিছু নয়, আমার 
্বরচিত গটিকতক বই- সম্পাদকের সমীলোচনার জন্ত নয়, সমজদারের 
সভোগের জন্যে । শেষ বেলাকার ফসল, সুতরাং আশ! করি পাক ধরেছে, 
কিন্ত সাধ হয়েছে" কিরকম তার বিচার তোমাদের "পরেই রইল। অভিমত 
দাবী করে বিপদে ফেলতে চাইনে_ আমাদের শান্ত্রমতে আহারকালে কথা 
কইতে নেই কাব্য আম্মদনকালেও সেই নিয়ম প্রচলিত থাকলে অশান্তির 
কারণ ঘটে না। ইতি--২৯শে আশ্বিন ১৩৩৬ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ 

কল্যাণীয়েষু; 

একটা কাজের কথ! আছে। আমাদের বিদ্যালয়ে হিন্ুস্থানী গান শেখাবার 
বাবস্থা করতে চাই অথচ পেরে উঠচিনে | অর্থের অভাবের . য়ে লোকের 
অভাবই সবচেয়ে বেশী। ভাটখণ্ডের কোন ছাত্রকে কি এই কাজে পাবার 
কোন আশা আছে 1? মাসে একশো! টাকার বেশী বেতন দেবার সাধ্য নেই-__ 
কিন্তু যোগা লোক তার চেয়ে বেশী দাবী করেন তবে তা" পূরণ করবার জন্যে 
কোনো একটা উৎকট চেষ্টী করা যাবে। তিক্ষারৃতির দ্বার! শূন্য ঝুলি ভরাতে 
পারিনি তাই স্থির করেছি আবার একবার নটবর বেশে যদি কিছু সংগ্রহ 
করতে পারি। ভেবেছিলুম শ্বীতকালটা কর্মক্ষেত্রের বাইরে কাটাব কিন্ত 
পেটের দায়ে এখানকারই মাটি আকড়ে থাকতে হলে! | বরদ! যাঁবায় পথে 
তোমার ছুয়ার ঠেল। দিয়ে যাবার সংকল্প মনে রইলো! ৷ যে পর্যস্ত ন! তুমি 


৩৫ 


পরিশিষ্ট 


সুখ ভার করো তোমার ঘর জুড়ে দিন মাপন করবার “ইচ্ছা ছিল কিন্ত 

একদিকে।বরদায় বন্ৃতার আসর অন্যগিকে ভবানীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য 

সম্িলনীতে সভাপতির পাল] এই দুয়ের মধ্যবর্তী সময়টি সংকীর্ণ, অতএব 

আগমনী এবং বিজয়ার মধ্যে দীর্ঘ আয়োজন, তোমাকে করতে হুবে না। 
যাই হোক নিতান্তই একজন গায়ক চাই । ইতি--+১৪ই নতেম্বর, ১৯২৯ 
মেহানুরক্ত 

শীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উত্তরায়ণ 
কল্যাপীয়েষু: 
উত্তরায় রবীন্দ্রনাথ নামক এক ব্যক্তিব সম্বন্ধে যে কয়টি কথা লিখেছ তা 
পড়ে উক্ত নামধাবী খুশী হয়েছেন । হুবাব কারণ এই যে অনেক কথা মনে 
পড়ে গেল। খামখেয়ালী পর্বের একটা কথা বোধ হয় অযথ! হয়েছে--সেই 
সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের অভিমুখে কষ্তপক্ষেব কালিমা! উদঘাটন 
করেচেন তাকে আমাদেব মজলিসে পাবাব সৌভাগা হয়নি। তুমি যে 
ব্যাপারের বর্ণন! করেছ সেট! প্রাক্‌ খামখেয়ালী যুগের । তখন আমি আমার 
স্বজন বন্ধু মহলে ছিজেন্দ্রলালেব খাতির ভূমিক। রচন। করে বেডাচ্ছিলুম । 
বন্তত আমি ছিলুম ষ্ঠার প্রথম ও প্রধান নকীব। তুমি সেদিনকাব ইতিহাসের 
ছুই অধ্যায়কে এক অধ্যায়ে মিলিয়েছ। রামগডেব সেই নির্জন আনন্দের 
স্মৃতি তোমাব এই বচন! যোগে অস্তরেব মধ্যে উদ্ধোধিত হলে] ।--পলাতকা 
দিনগুলোকে ফিরে পেতে ইচ্ছে করেঃ সেদিনকার অমৃতের ভাগুট হ্ুদ্ধ নিয়ে 
তারা দৌঁড দিয়েছে । আমি পড়ে গেছি ভীডের মধ্যে-_শাস্তিব পলি রসের 
পাত্রট1 উজাড করে দিয়ে তার মধ্যে খ্যাতিব ঝাঁঝালে! মদ ভবে দিয়েছছে। 
ইতি ২৮৩৩২ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


পিপি 
শাস্িনিকেতন 

প্রিদ্ববরেষু; 

তোমার আত্্রাতক পাওয়া গেল। ভোগ হ্বরু হলে! । লাগছে লক্ষৌয়ের 
টপ্পার মত--নবাবী স্বাদ অল্পটুকুর মধো গন্ধ ও রস আট হয়ে আছে। 

এই উপলক্ষে সা্গীতিক ভাষা! কেন ব্যবহাব করলুম তা” ধূর্জটিকে 
দেখালে অধ্যাপক হয় তে! বুঝতে পারবে । একটা কাবণ, তোমাব কাছ 
থেকে যা কিছু মাধুর্য আসে তাব সঙ্গে সিদ্ধু-খাস্বাজের মিল পাওয়া যায়ঃ 
দ্বিতীয় কাবণটার আলোচন1 আশাঙ্তনক বলে বোধ হচ্ছে না। তবু একটা 
কথা বলে রাখি-প্রাংশুলভ্য ফলের কামন! ত্যাগ করেছি । উদ্বাু 
বামনের দাবী যতদুর পৌছতে পারে সেখানেও মিঠুয়া গোছের কোনে! ফল 
যদি পতনোন্ুখ হয়ে থাকে তাতেই কাজ চলবে । মাঝাবি জাতীয় মানুষ 
যদি বাঙালী হয় তবে তাকে পেরে উঠবে। না, অন্য প্রদেশীয় হলে বোধ হয় 
নবম হবে। আব কিছু নয়, এখানে কতকগুলি ভাল গলা আছে তার জন্য 
কতকগুলি মিষ্টি গান যদি জোগান দেওয়] যায় তাহলেই আপাততঃ সন্ত 
থাকব। গ্রহ যখন স্তপ্রস্ন হবে তখন প্রণালী পদ্ধতিব কথ! চিন্তা করে 
দেখব কাতলা রুঈ তোমাদেব ঘরেই থাক আপাততঃ ট্যাংবা হলেই 
আমাদেব লক্ষ] নিখারণ হবে | ইতি ২২শে জুলাং ১৯৩২ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


অতুলপ্রসাচ্দের রাজনীতি 


অতুলপ্রসাদ লখনৌয়ে আসার পর মডারেট নেতারূপে বিখ্যাত হন। কিন্তু 
ভার রাজনৈতিক ধ্যানধারণার রূপরেধ] তৈরী হয়েছে তার বহু পূর্বে। 

্রাঙ্মধর্কে কেন্্র করে যে বাকবিতণ্|। কলকাতায় শুরু হয়েছিল তার 
প্রভাব পূর্ববঙ্গের মাটিতে প্রতিঘাতের ঝড় তুলেছিল। ব্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্র 
সেনের অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও ব্যক্তি স্বাধীনতার জন্ত বিদ্রোহ; 
বীতশ্রদ্ধ বিনয়ক্ণ গোস্বামীর ব্রাঙ্গসমাজ ত্যাগ ও ঢাকায় তার ওজধিনী 
বন্তৃতাবলী সেকালের তরুণ সমাজকে উত্তেজিত করেছিল। সেই তরুণ 
সমাজের একজন ছিলেন অতুলপ্রসাদের পিতা; ব্রদ্মানন্দের সমর্থক ডাক্তার 
রামপ্রসাদ সেন; অপরদিকে উদারতার ও সহনশীলতার প্রতিমূতি খষি 
কালীনারায়ণ গপ্ত। অতুলপ্রসাদ তার শৈশবকাঁল থেকেই এই হ্বই প্রভাবে 
প্রভাবিত হয়েছিলেন । 

অতুলপ্রসাদের কৈশোরকাল বাংলা তথা সারা ভারতের নব জাগরণের 
যুগ। জাতির এক চোখে দেশপ্রেম ও অপর চোখে স্বাধীনতার স্বপ্র। ১৮৮৫ 
দালে জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা হয়েছে ; জীবনের বিভিন্ন দিকে তখন সাজ 
সাজ রব পড়ে গেছে। সেই জাগরণী মুহূর্তে স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম পূরধা 
রাষ্ট্রগুরু হবরেন্্রনাগ্রের সংস্পর্শে এলেন অতুলগ্রসাদ। নেই কিশোর মনে 
সুরেন্্নাধ ঘে দেশতক্তির প্রগাঢ়তা ঢেলে দিয়েছিলেন তার প্রতি অতুল- 
প্রসাদের আম্ত্যু নিষ্ঠা ছিল এবং যে পরাধীনতার দাহ তিনি জালিয়েছিলেন 
গীতকার অতুলপ্রসাদ তা সুরের মাধ্যমে দেশকে উপহার দিয়ে গেছেন । 
”,*****আ] মরি বাংলা ভাষা”-র উদ্দীপনাময়ী শক্তি আমর] বাংলাদেশে আজও 
দেখতে পাচ্ছি। 

১৮৯০ সালে ধুৰক অতুলপ্রসাদ ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত পাড়ি 
দিলেন। সেখানে পেলেন সতীর্থ ও আত্মীয় চিত্বরঞ্জন দাপকে; পেলেন 
প্রীঅরবিদ্, সুরোজিনী নাইছু, দবিজেন্্রলাল রায় প্রভৃতিকে ধারা পরবতী 
জীবনে, এক একটি অগ্িশ্কুলিঙ্গ হয়ে ভারতের ভাগ্যাকাশকে উদ্ভাসিত 
করেছেন । আরে! , একজনকে তিনি দীর্ঘদিনের বন্ধুরপে পান, তিনি 

৬৮ 
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হলেন মহম্মদ আলি জিন্না। কবি মনমোহন ঘোষের সঙ্গে বিলেতেই বন্ধুত্ব 
হুয়। 

অতুলপ্রসাদ যখন বিলেতে ছিলেন তখন গ্লাড়.স্টোন সাহেবের লিবার্যাল 
পার্টি ইংলগ্ডে ক্ষমতাসীন । সে সময়ে আমাদের দেশের একাধিক নেতা 
বিলেতে গিয়ে ওদেশের উদ্ারনৈতিক পার্টির প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে ফিরে 
আসেন। অতুলগ্রসাদও এর ব্যতিক্রম নন। রং উদার আবহাওয়ায় 
শৈশব ও কৈশোর জীবন অতিবাহিত হওয়ায় বিলেতের তখনকার রাঁজ- 
নৈতিক প্রভাব তাঁর মনে এমনিই গভীরে প্রবেশ করেছিল যে পরবর্তী 
কালে কোনদিনই তিনি সে আদর্শ থেকে চ্যুত হন নি; আনেক প্রলোভনও 
তার মনের পরিবর্তন ঘটাতে পারে নি। 

অপরদিকে আয়ারল্যাণ্ডে তখন স্বাধীনতার জন্য ছুর্বার শক্তি জেগে 
উঠেছে । বলাবাহুলা, বাস্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের শিল্ত, মাতৃভূমির পরাধীনতায় 
বিক্ষু্ধ অতুলপ্রসাদের মন সেই প্রশংসনীয় সংগ্রামের প্রতি প্রবলভাবে আক 
হয়েছিল। ৩।ই বিলেছে চিত্তরঞ্জন দাস যখন পার্লামেন্টে নির্বাচন যুদ্ধে ও 
জেম্স মাক্লীনের বিরুদ্ধে রুখে দীড়ান তাঁকে সমর্থন করতে অতুলপ্রসাদকে 
দ্বিধায় পড়তে হয় নি বাচিস্ত| করতে হয়নি। সহত্র যোজন দূরে বসেও 
তিনি তার পরাধান দেশের হূর্ভ/গ্যকে ভুলতে পারেন নি বরং পারিপাশ্থিক 
আবহাওয়ায় অনুপ্রাণিত হয়ে বিদেশী সুরে বাংলা শব্দ বসিয়ে তার প্রথম 
দেশাত্মবোধক গান রচন! করেছেন £-- 

“উঠ গো ভারত-লক্ষ্মীঃ উঠ আদি-জগত-জন-পৃজযা”*"* 

পাঁচ বছর পর অতুলপ্রসাদ যখন দেশে ফিঞ্ে এলেন সতীর্থ “চতরঞ্জন দাস 
ও ধিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে দেখা তো হলই উপরস্ত সঙ্গ পেলেন রবীন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথের | জোড়ার্সীকোর বাডিতে রবীন্দ্রনাথ, বলেন্নাথ ও লোকেন 
পালিতের সঙ্গে সেই দিনগুলি অতুলপ্রপাদের জীবনে অমূল্য । তখনি তিনি 
অনুভব করেছেন রবীন্দ্রনাথ রচিত জাতীয় সঙ্গীত তার বচয়িতাকে অমরতা 
দেবার পক্ষে যথেষ্ট । 

এরপর ১৯০২ সালে অতুলপ্রসাদ ভাগ্যন্বেষণে এলেন সংযুক্ত প্রদেশের 
রাজধানী লখনৌ শহরে । 

১৯০৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ২৭ ২ 'রিখে তিনি আউথ কার এসো- 
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সিয়েশদে ধোগ দিলেন | ১৯০৪ সালে, মাত্র ছু বছরের মধ্যে অভুলপ্রসাদ 
একজন অপ্রতিধন্থ্ী ব্যবহারজীবী, সার! উত্তর ভান্সতের মুকুটহীন নবাব, 
সকলের প্রাণের মানুষ হয়ে উঠলেন । 

অতুলপ্রসাদ বহুমূখী প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। ফলে সংযুক্ত প্রদেশের 
রাজনীতির প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। সংযুক্ত প্রদেশের রাজনীতিকে তখন 
“আমচৈয়ার পলিটিকৃস্‌' রলাহত। অনেকে তখন একেই লিবার্যাল পার্টির 
রাজনীতি মনে করতেন। কিন্তু লিবার্যাল ফেডাবেশনের জন্মের অনেক 
আগেই তারতে প্রথম দিকে শুধু কংগ্রেসই একমাত্র রাঞনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
ছিল। কংগ্রেসের সন্ত থাকাকালে অতুলপ্রসাদ জাতীয়. কংগ্রেসের”সংযুক্ত 
প্রদেশীয় শাখান্র সভাপতি হয়েছিলেন । রাজনীতিবিদ ব্রিলোকী সিংয়ের 
মতে অতুলপ্রসাদ ১৯১৩-১৪ সালে প্রার্দেশিক কংগ্রেসের সভাপতি হয়ে 
থাকবেন। 

পরবর্তীকালে তিনি সংযুক্ত প্রদেশের বিখ্যাত মডারেট নেতা বলে স্বীকৃতি 
পেয়েছেন। তবু তিনি তার সমসাময়িক বন্ধু নেতাদের থেকে স্বতন্ত্র ছিলেন 
এবং তার আদর্শবাদী দৃ্টিতঙ্গিও তিন্নতর ছিল। তখনকার দিনের নেতারা 
ডরয়িংরুমে বসে রাজনীতি চর্চা করে তার চূড়ান্ত করেছেন বলে ভাবতেন ; 
পথের ওপর জনতার পাশে তাদের দেখা যেত না। 

অতুলপ্রসাদ কিন্তু তার ড্রয়িংরুমের দরজ! ডিঙিয়ে পথের ওপর জনতার 
পাশে এসে দ্াড়িয়েছিলেন। তার কারণ তিনি তার সুদুর প্রসারী দৃষ্টি দিয়ে 
অনুভব করেছিলেন যে ভারতবাসীর মত একটি পরাধীন জাতির জীবনে প্রথম 
প্রয়োজন হল একত। ও সঙ্যঘবদ্ধত] | সেই প্রয়োজনের তাগিদে ব্যারিস্টার 
অতুলপ্রসাদ রাস্তায় বেরিয়ে বালকদের সঙ্গে নিয়ে দোরে দোরে মু্টিভিক্ষা 
করে বেড়াতেন। লখ্নৌয়ের ইতিহাসে এমন অভাবনীয় ঘটনা এর আগে 
কখনে! ঘটে নি তাই জনসাধারণ বিস্ময়বিষ্কারিত চোখে এ নতুন দৃশ্য 
দেখল। ' সেন লাহেব্রে প্রতি তাদের মাথ। সন্ত্রমে, শ্রদ্ধায় নত হয়ে এলে!। 
তার প্রচলিত 'মুষ্টিতিক্ষ।'-ই হল জাউধ সেবা সমিতি গঠনের প্রথম পদক্ষেপ । 

এরপর অতুলপ্রসাদ তরুণদের প্রতি তার দৃর্টি ফেরালেন। ১৯০৫ সালে 
তিনি বেনারসে ধ্ষংগ্রেস অধিবেশনে গোখলের সংস্পর্শে আসেন এবং তার 
প্রজ্ঞায় মুগ্ধ 'হয়ে তাকে গুরুরণপে স্বীকার করেন। ১৯১৪ সালে তিনি 'গোখলে 
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সোল্তাল সাভিস লীগ" বা গোখলে ছাত্র সমিতি গঠন করে দেশের তরুণ 
শক্তিকে একতাবদ্ধ করেন। ছাত্রদের দ্বার! তিনি নিরক্ষরতা দূরীকরণ ও 
নানাপ্রকার সমাজসেবার ব্যবস্থা করেন। এছাড়া সমিতির আলোচন! চক্রে 
দৈনন্দিন বিশেষ বিশেষ ঘটন! নিয়ে আলোচনা করার পরামর্শ দেন যাতে 
তারা আত্মসচেতন হয়ে উঠতে পারে। 

তার ধারণায় ভারতবাসীব একতা বন্ধতা শুধু এক বিশেষ শ্রেণীর মধ্যেই 
মীমাবদ্ধ ছিল না। গান্ধীজীর বহু পূর্বে, সেই ১৯১২-১৩ সালে তিশি হরি- 
জনদের অবজ্ঞাব অন্ধকার থেকে আলোর জগতে আনতে চেয়েছিলেন । 
হরিজন পাড়ায় তাদের আনন্দ উৎসবে অতুলপ্রসাদ যোগ দিতে যেতেন। 
হোলির সময় তিনি হরিজনদের কুঁডেতে গিয়ে তাদের সঙ্গে হোলি মিলন করে 
আসতেন । টা! তুলে এবং নিজের পকেট থেকে মোটা টাকা খরচ করে তিনি 
হরিজনদের খাওয়াতেন | “চ্যারিটি বিগিন্স্‌ আট হোম'--তিনি নিজের 
প্রিয়পুত্র দরিলীপকুমারকে সঙ্গে নিয়ে এ কাজ শুরু করলেন এবং কিছু খষ্টান 
শিক্ষক শিক্ষিক।৩ ভাকে এ কাজে সহযোগিতা করেন। প্রীত্থয়ই তিনি 
হরিজনদের পাড়ায় গিয়ে তাদের বান্না ডাল ভাত তরকারি তৃপ্তির সঙ্গে 
খাইয়ে আসতেন। তিনি এ কাজে বড আনন্দ পেতেন । 

অতুলপ্রসাদ যখন মিউনিসিপাঁল বোর্ডের ভাপ চেয়ারম্যান তখন চেষ্টা 
করেছিলেন যাতে মিউনিসিপ্যাল স্কুলে হরিস্তন বালকদেব পড়ার সুযোগ 
দেওয়া হয়। 

লর্ড কার্জনের সময় বঙ্গ বিভাগ হলে সারা দেশ জুডে &য আলোডনেব 
স্থ্ট হয় অতুলপ্রসাদের বৃকেও তা! স্পর্শ করে । াতনি লখনোয়ে ক্গ বিভাগ 
বিরোধী এবং বিলিতি বন্ত বর্ভনের আন্দোলন পরিচালন! করেন। 

মহাত্মা! গান্ধী ১৯১৫ সালে ভারত ভ্রমণে এলে অতুলপ্রসাদ তার সঙ্গে 
প্রথম পরিচিত হুন এবং গান্ধীজী লখনৌ এসে অতুলপ্রসাদের আতিথা গ্রহণ 
করেন। গান্ধীজীর নেতৃত্বে দক্ষিণ আক্রিকায় যে সত্যাগ্রন্থ আন্দোলন হয় 
অতুলপ্রসাদ সেই আন্দোলনের নির্যাতিত ব্যক্তিদের জন্য সংযুক্ত প্রদেশ থেকে 
প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করে গান্ধীজীকে পাঠিয়ে দেন। বলাবাহুল্য এ অর্থের সঙ্গে 
তার নিজের দেওয়। মোট। অংশ ছিল। 

খিলাফৎ আন্দোলনে অতুলপ্রসাদ আলি ভ্রাৃখয়কে এবং মহাত্ব। গান্ধীকে 
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নানা ভাবে সাহাধ্য করেছিলেন । আলি ভ্রাতৃঘ্ঘয় তার উদার বাধহারে 
অত্যন্ত মুখ হন এবং লখনৌয়ে এলে সেন সাহেবের আতিথ্য স্বীকার করেন । 

তখনকার দ্দিনে একজন ব্যবহারজীবীর পক্ষে সরকার বিরোধী কাজে 

ংশ নেওয়া সাহসের কাজ । অতুলপ্রসাদ শুধু সাহসী নন? তিনি ছুঃসাহসীও 

ছিলেন তাই গোয়েন্দার প্রশ্নে রাম্জে ম্যাক্‌ভোলান্ড সাহেবকে ও লখনো। 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় ম্যাজিস্ট্রেটের ব্যঙ্গোঞ্জির উত্তরে সমুচিত জবাব 
দিতে এতটুকু দ্বিধা করেন নি। তার ছুঃসাহস ও অসক্ধোচ দেশপ্রেমের জন্য 
তিনি কোন সরকারী আন্কূলা লাভ করতে পারেন নি যদিও তিনি তার জন্য 
বিন্দুমাত্র লালায়িত ছিলেন না। 

তিনি তখন সংযুক্ত প্রদেশে শিক্ষ।'বিস্তারের জন্য চিন্তিত । শিক্ষার দ্বারাই 
সাধারণের মধ্যে জাতীয়চেতণা! ও স্বাধীনতার মূল্যবোধ জাগরক হতে 
পারে। লখনৌয়ে আলাদ] বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপনের কল্পন। তার । সে কল্পনার 
কথ! তার বন্ধুবর্গ ও তালুকদারর! জানলেন, জেনে খুশি হলেন। শুরু হল 
তার কল্পনার্টকে বপ দেবার প্রচেই্ট]| কিন্তু সরকারের সামনে বিশ্ববিগ্ালয় 
স্থাপনের প্রস্তাব পেশ করলেন মামুদাবাদের নবাব; প্রচারবিমুখ অতুল- 
প্রসাদ অস্তরালে রইলেন । 

যথ| সময়ে লখনৌ য়ে বিশ্ববিগ্ভালয় স্কাপিত হল। অর্থ ও সেবার জন্ত 
অতুলপ্রসাদ এগিয়ে এলেন। তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের কার্যকরী পন্সিষদের 
সদস্য ও প্রধান উপদেষ্ট] দ্বিলেন। এই পদে আমৃত্যু আসীন থেকে তিনি 
য়েমন বিশ্ববিদ্যালয়ের হ্বশুঙ্খলার প্রতি দৃষ্টি রাখতেন তেমনি ছাত্রদের শিক্ষা 
ও সাংস্কৃতিক জীবনের উন্নতি বিধানে ব্যক্তিগত ভাবে যত্ব নিতেন। তার 
উদ্ম ও পরিশ্রম চিরপ্মরণীয় করে রাখতে, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ স্মৃতি চিহ্ন- 
রূপ বিশ্ববিদ্ভালয়ের একটি “হল' এ. পি* সেন হুল' নামে চিহ্নিত করে 
রেখেছেন। লখনৌয়ের একাধিক স্কুল কলেজ যাতে সুচারুভাবে চলে তার 
জন্য তিনি নিয়মিতভাবে অর্থপাহায্য করিতেন। বেনারস হিন্দু বিশ্ববিস্ভালয় 
ও কানপুরে ডি. এ* ভি, কলেজে তিনি প্রচুর অর্থ সাহাযা করেছেন। 

প্রস্পত্রিকার ক্ষেত্রও তার অবদ্দানে চিহ্চিত। “লীভার' পত্রিকা প্রকাশের 
উৎসাহদাতাদেঞ্জ মধো তিনি একজন। “লীডার' সম্পাদক সি. ওয়াই. 
চিন্তার্মণি যেমন তার মনে পেয়ে ধন্য হয়েছেন তেমনি তার সাহাযা ও 
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হৃপরামর্শ। সে সাহায্যের কথ! সি. ওয়াই. চিন্তামশি তার মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত 
স্ময়ণ করে গেছেন। 

অতুলপ্রসাদের চরিত্রের প্রধান গুণ তার উদার দৃ্টিভঙ্গি। রাজনৈতিক 
জীবনে প্রথমে তিনি কংগ্রেপের সদস্য ছিলেন। সুরাট কংগ্রেসের ঘটনায় 
তিনি মর্মাহত হন । কিন্তু ১৯১৬ সাপে যখন লখনৌয়ে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয় তখন তিনি নরম ও চরম পন্থীদের মিলনের আশায় উৎসাহিত হয়ে 
ওঠেন, অধিবেশনকে সফল করে তুলতে নিজে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেন। 
শেষ পর্যন্ত তাকে নিরাশ হতে হয়, নরম ও চরমপন্থীরা সমঝোতায় আসতে 
পারেন নি। 

১৯১৮ সালে অতুলপ্রসাদ ভারতীয় লিবার্যাল ফেডারেশনে যোগদান 
করেন এবং মণ্টেগু-চেমস্ফোর্ড রিফর্মের খসড়া সমর্থন করেন। 

কিন্তু পার্টি বদল করলেও অতুলপ্রসাদ তার মনের সব দরজা খোলা 
রেখেছিলেন ; তিনি দলাদলি পছন্দ করতেন না। কংগ্রেস ছাড়লেও তার 
প্রত্তি আঁধবেশনে তিনি যোগদান করতেন । লখনৌ কংগ্রেস অধিবেশনে 
যে সৌহার্দ্য নিয়ে মুসলীম লীগের সদস্য ওয়জির হোসেনের সঙ্গে কাজ 
করেছিলেন তেমনি প্রথম অল ইপ্ডিয়া সোশ্‌ সাভিস কন্ফারেল-এ মহাস্বা 
গান্ধীকে সভাপতি করার প্রস্তাব তিনিই করেছিলেন । এলাহাবাদে চরম- 
পন্থীদের পত্রিকা! “ইপ্ডিপেণ্ডেটে অফিসে হাসিমুখে গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন 
এবং তারই গাড়িতে “ইত্ডিপেণ্ডে্ট' পত্রিকার সহ-সম্পাদক অমল হোম ও 
লীডার' সম্পাদক সি. ওয়াই. চিস্তাঁমণিকে বসিয়ে নিজের বাড়ি এনে 
রেখেছেন। পুণায় গোখলে ইনস্টিটিউট-এ যেমন হাতে দ " করেছেন 
তেমনি গান্ধীর সত্যাগ্রহ আন্দোলনে অর্থ সাহাযা করেছেন ; আবার 
ডাক্তার কার্ডের উম্যান্‌ হোম-এও প্রচুর টাক! দিয়েছেন 

অতুলপ্রসাদের মানলিক দৃ়িভঙ্গি এমনি উদার ছিল বলেই একাধারে 
যেমন মহাত্মা! গান্ধী, দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্রন, মতিলাল নেহর৯ জহরলাল নেহরু, 
এইচ. সি, পোলক-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! ছিল তেমনি গোখলে, এ্যানি বেসাস্ত, 
মালব্যতী, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গারঃ তেজবাহাহুর সপ্র, সুবেক্দ্রনাথ, সি* ওয়াই, 
চিন্তামণি, লর্ড সিনহা, লাল! লাজপৎ রায় প্রভৃতির সঙ্গে গভীর অদ্তরজতা 
ছিল। বিপিনচন্ত্র পালের সঙ্গেও তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেন । 
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বিগ্লববাদ তিনি পছন্ম করতেন ন! কিন্ত, যুবকদের মধো তেজক্িতা তার 
কাছে প্রশংসনীয় ছিল। শ্ত্রীচন্দ্রতভান ওপ্ত1, যিনি এখন সি. বি. গপ্তা নামে 
সুবিখ্যাত তখন যুবক। তিনি লখনৌ চীফ. কোর্টের নোংরামির বিরুদ্ধে 
তিনট চিঠি লিখে “ডেলী টেলিগ্রাফে' প্রকাশ করেন । মিঃ সুুয়ার্ট তখন 
লখনৌ চীফ. কোর্টের চীফ জাস্টিস। তিনি অত্যত্ত অসস্তউ হলেন এবং 
বার এ্যামোসিয়েশনের তখনকার সভাপতি সেন সাহেবকে বলে দিলেন সি. 
বি. গুপ্তা যেন কোর্টে এসে তার কাজের জন্য হ্ষম। প্রার্থনা করেন । 

সেন সাহেব সি. বি. গুপ্তাকে ডেকে স্টুয়ার্টের বক্তব্য জানালেন। সি. বি. 
গুপ্তা দীপ্তকণ্ে প্রতিবাদ করে বললেন, “চীফজন্টিসের হুকুম মান্য কর! ভার 
পক্ষে একেবারেই অসভ্ভব'। পরে গঙ্গাপ্রসাদ মেমোরিয়াল হলে মিটিং 
করে সি বি গুগ্তাকে তার কাজের জন্ত সেখানে ছৃঃখ প্রকাশ করতে বলার 
চেষ্টা করা হল; তীক্ষবৃদ্ধি সি বি. গুপ্ত) সে সভা! আরভের আগেই তা 
পণ্ড করে দ্িলেন। অতুলপ্রসাদ তখন সি. বি. গপ্তাকে নিজের গুহে 
ডেকে বোঝাতে চেষ্ট! করলেন যে “তুমি যুবক, যদি ক্ষমা না চাও তো৷ কোর্টে 
তোমায় ওকালতি করতে হুকুম দেবেন না, তাতে তোমারি ক্ষতি ।' 

কিন্ত দি. বি. গুপ্তা নিজের সঙ্ল্লে অটল। তার অবাধ্যতায় সেন সাছেব 
কিন্ত ক্ষু্ বা বিরক্ত হলেন না। পি. বি. গুপ্তা দেখলেন, সেন সাহেবের 
প্রশংসনীয় চোখের দড়িতে তার দৃঢ়চিত্ততার প্রতি পূর্ণ সমর্থন । রাজনৈতিক 
মতবাদে যদিও তখন তারা হ্বই প্রান্তের লোক-_সেন সাহেব লিবার্যাল ও 
সি. বি. গপ্তা কংগ্রেসী তবু অতুলগ্রসাদের তার প্রতি সকানুভূতির অভাব 
হয় নি। 

সি বি. গুগ্তাকে বন্দী করে লখনৌ থেকে বস্তীর জেলে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। পথে সি. বি. ওপ্ত পুলিসদের অনুরোধ জানালেন যে তিনি সেন 
্লাছেবের সঙ্গে দেখা করে যেতে চান। সেন সাহেবের কাছে তাকে নিয়ে 
ষাওয়া হল। 

সেন সাহেব সি. বি. গাকে স্ষেছের অভ্যর্থনা! জানালেন, ছুপুরে খাওয়া 
সেন সাহেবের সঙ্গে এক টেবিলেই হল। খোলগল্লে ছু ঘণ্টা! কাটিয়ে দি. বি. 
গুপ্তা দেখান থেকৌবিদায় নিয়ে পুলিসের সঙ্গে চলে গেলেন । 

বিদ্ষুন্ধ মনের অসন্তোষ বা অপমানকর জালার যে দাবদাহ অতুলপ্রসাদের 
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দেশ সঙ্গীতে পাওয়! যায় তা তার রাজনীতিতে অনুপস্থিত । সে ক্ষেত্রে 
কংগ্রেসী নেতার! অনেক বেশি সজীব ছিলেন । রাজনীতিতে তিনি ছিলেন 

ংযমী ও উদার। অকপট দেশানুগত্য, সঙ্ঘবদ্ধত। এবং শাসনব্যবস্থায় 
ক্রমঅধিকারের দ্বারা একদিন স্বাধিকার প্রতিষ্ঠাই ছ্বিল তার আদর্শ। সবার 
ওপর জাতি-ধর্ম-বর্ণ-সন্প্রদায় নিধিশেষে সকলের প্ুতি প্রেমই ছিল অতুল- 
প্রপাদের রাজনীতি | শুধু রাজনৈতিক মতবাদে তি।ন মডারেট ছ্বিলেন না, 
স্বভাবেও তিনি প্রকৃত মডারেট ছিলেন । 


কবি অভুলপ্রসাদ 

স্ব্ণকুমারী দেবী অতুলপ্রসাদকে জলধর সেনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন, *নি “উঠ গো আবত-লক্মী”র কবি। 

রবীন্দ্রনাথ, রজনীকাস্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল, কাজী নজরুল এর! গীতকার 
আবার কবিরূপেও খ্যাত। কিন্ত অতুল প্রসাদ কবিরূপে তত নয়, যত গীত কাব 
রূপে সর্বজন স্বীকৃতি লাভ করেছেন। 

এর প্রথম কারণ হল স্বয়ং কবির আপনার সি সম্বন্ধে উদাসীনতা । তার 
গীতিকাব্যও অজানার আভালে থেকে যেত যদি না গীতকার নিজেই একজন 
স্বরকার এবং ত্থুগায়ক হতেন । তার গীতিকাব্য নিজে সুর সংযোজন করে 
গাইতেন এবং অন্যদের যত্ব করে শেখাতেন। 'এইভাবে তায় “ানের বহুল 
চর্চার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়| 

দ্বিতীয়তঃ আমাদের ধারণাও এজন্য অনেক পরিমাণে দ'য়ী। কাব্যের 
ওপর সুরের পোশাক চডালেই আমাদের কাছে শবন তা! শুধুই গান ? তার 
কাব্যমূল্যের কথা তখন আমর সম্পূর্ণ ভুলে যাই। অন্তথায় প্রতিভার স্পর্শে 
সুর ও কাব্যের যে হুরপার্বতী মিলন তিনি সম্ভব করে তুলেছেন তা আমরা 
উপভোগ করতে পারতুম। 

তৃতীয়ত; এবং প্রধানতঃ কিছু সংখ্যক লোক অতুলপ্রসাদকে কৰি বলে 
স্বীকৃতি দ্রিতে আপতি তোলেন । তাদের ষশ অতুলপ্রসাদের সীতিকাব্য 
থেকে সুরের সাজসজ্জা সরিয়ে নিলে কাব্য অর প্রায় থাকেই না। তার! 
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তাদের মস্তবা জোরদার করতে অতুলপ্রসাদেরই বক্তব্য উল্লেখ করে দেখান । 
অতুলপ্রসাদ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুরোধের উত্তরে শ্ীঅমল হোমকে 
লিখেছিলেন--“হ্বর ছাড়া আমার গানগুলি বড়ই ছন্গহীন, ছন্দের রাক্ষার 
কাছে তাহ! কি করিয়া পাঠাইৰ 1”"** 
অতুলপ্রসাদ উপরোক্ত মন্তব্য করে থাকলেও ওর বেশির ভাগই বিনয় । 

তার এমন প্রচুর গীতিকবিতা আছে যা সুর সংযোজনের অপেক্ষা রাখে না, 
শোনামাত্র কণ্ে সুর আপনিই গুনগুনিয়ে ওঠে এমনিই তা ছন্বদ্ধ-মাধুর্যময় । 
যেমন : 

“মোর! নাচি ফুলে ফুলে হুলে ছুলে, 

মোরা নাচি সুরধনী-কুলে-কুলে |৮.****, 


“ঝবিছে ঝর-ঝার গরজে গর গর 
স্বনিছে সর সর শ্রাবণ মা21******* 


“মেঘের| দল বেধে যায় কোন্‌ দেশে, 
ও আকাশ, বল্‌ আমারে ।” ***** 


“বাদল ঝুম্‌ ঝুম বোলে ' 
না জানি কী বলে ।”****** 
আবার গীতাকারে অতুলপ্রসাদের এমন অনেক উৎকৃ্ট কবিতা আছে 
খার থেকে সুরের ওড়না সরিয়ে নিলে তাকে সার্থক কৰি বলে স্বীকার করতে 
সক্কোচের অবকাশ থাকবে না । উদাহরণস্বরূপ কয়েকটির উদ্ধংতি দেওয়া 


কল। যেমন : 
“এত হাসি আছে জগতে তোমার, 
বঞ্চিলে শুধু মোরে ।”****** 


“আবার যখন প্রভাত হবে 
মেঘগুলি সব সরে যাবে 1৮০ 


*্বাতারাতি করল কে রে ভরা বাগান ফাকা 1”** 
“যতই গড়ি সাধের তরী, যতই করি আশা,”**"*** 
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অতুলপ্রসাদ শুধু কবি নন, বাংলা কাব্যক্ষেত্রে তার অসামান্য অবদানের 
পরিমাপ করতে হলে ষবার আগে গীতিকাবোর উদয়কাল ও তার প্রাণধর্ম 
সম্বন্ধে জানা প্রয়োজন । 

উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় জীবনের দ্দিকে দিকে যে নবঙ্াগরণের 
সঞ্চার হয়েছিল তার মূলে দিল ইউরোপীয় রেনে$। ও ইংরাজী সাহিতোর 
সঙ্গে আমাদের সংযোগ । অপ্রাপাণীয়র জন্য হদূর প্রসাধন, প্রাচীনের 
পুনরুজ্জীবন ও মানবীয় বৃতিসমূহের নিরছুশ বিকাশ সাধনের অদম্য স্বতঃ- 
্র্তত! এই ছিল রেনেসার লক্ষপ। এ বিষয়ে ইংরেজ কবি ওয়র্ড স্ওয়ার্থ, 
শেলী, কীট,স-এর সৃষ্টি বিদ্ধ বাঙালীকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত ও 
উৎসাহিত করে। 

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য হল রামায়ণ, মহাতারত, পুরাণ 
আখ্যায়িকা ইত্যাদি যার মধ্যে শ্রষ্টার ব্যক্তিমানসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় 
না। পরবাঁকালের গীতিসাহিত্য চর্ধাপদ, বৈষ্ণব ও শান্ত পদাবলী 
ইত্যাদিতে ব্যক্তিমানস থাকলেও তা অপ্রত্যক্ষ। ক্রমে প্রাচীন ভারত ও 
তার সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা! বীতশ্রন্ধ হয়ে পড়েছিলুম ; সাহিত্য-অধ্টাদের 
সম্বন্ধে আগ্রহ তে! প্রায় নিঃশেষ হয়েই ছিল। 

ইউরোপীয় সাহিত্যের সংস্পর্শে আসার নান! অবদানের একটি হল গীতি 
কবিতা । কাব্যের মাধ্যমে কবির ব্যক্তিমানস প্রকাশমান হল যার ফলে 
সার্থক গীতিকাব্য সৃষ্টি হতে থাকল । 

কিন্ত আমাদের দেশে গীত ও গীতিকাব্যর ভিন্নতা একটু শিঃধ্ল দিতে 
দেখা হয়ে থাকে । গীতিকাবা বিশেষ ভাবেই কবিতা, স্বর প্রয়োগে তা কাবা- 
সঙ্গীত হয়ে ওঠে। এর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জ্ল, গীতিমাল্য, 
গীতালি। কবির আত্মভাবনার স্বগতোক্তিন্ূপ, কল্পনায় অবাস্তব জীবনে 
স্বচ্ছন্দ বিহার, বিচিত্র সৌন্দর্য পিপাসা, আশাতীত প্রেমের প্রত্যাশায় করুণ 
বিলাপ; প্রকৃতির রহস্য উদঘাটনে অদম্য আকাজ্ফা, অকারণ বিষাদ বৈরাগ্য, 
জীব ও জগতের প্রতি এক প্রকার ম্মাস্তরীণ সৌহার্দ্যবোধ ইত্যাদি গীতি 
কবিতার মূলাধার। এজন্য উত্তম গীতিকবিতা রচনায় প্রয়োজন সুতীব্র 
অনুভূতি এবং রি, সুকুমার, ব্যঞজনাময় সুমধুর ও যা। 
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অতুলপ্রসাদ রচিত গীতিকাব্য-- 

“বিফল সুখ-আশে জীবন কি যাবে 1”*** | “ছে অজানা, আমি তোমায় 
জান্র কবে”*” / *মধুকালে এল হোলি--মধুর হোলি 1". | "ওগো! মিঠুর 
দরদি, এ কী খেলছ অন্ুক্ষণ”*"' / প্রকৃতির ঘোমটাখানি খোল লো 
বধূ !”""* / “যদি হুখের লাগিয়া গডেছ আমায়ঃ**** / *সন্ধ্যাতার৷ অলিছে 
গগনে আয় আয় চাদিয়া!” ইত্যাদি উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে 
পারে যা উপরে।ক্ত লক্ষণ-সহু ভাবের গণীরতায়, উপলব্ধির নিবিডতায়ঃ 
প্রকাশের বিচিত্তায় এবং পেলব ব্যঞ্জনাময় ভাষায় অপূর্ব । 

গীতিকাব্যে কবি যেমন কল্পনায় জগতের অধ্ধিসন্ধিতে তেমনি জাতির 
জীবনের অতীত বর্তমান এ ভবিষ্তাতে বিচরণ করে বেডান। সে বিচরণে 
তার অনুভব তিনি গীতিকাঁবোব মারফত ব্যক্ত করেন । 

অতুলপ্রসাদ তার এ জাতীয় গীতিকাবো তার মন্মষ অনুভূতির যে বাজ্ধয় 
রূপ দিয়েছেন তার অনব্থ প্রকাশ হল দেশ সঙ্গীত “ভারত-ভানু” । 

পুনরায় প্রাচীন ভারত স্মরণ পথে এলো, তাকে নিয়ে কাব্য রচিত হুল, 
কিন্ত সে রচনায় দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ও নতুনত্ব সুপরিস্ফৃট ; কবির বৈশিষ্ট্য 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠল ভারতের গৌরবময় স্বর্ণযুগকে প্মরণ করে £ 

“ভারত-ভানু, কোথা লুকালে****** 

আছে অযোধ্যা, কোথা সে রাঘব ? 

আছে কুরুক্ষেত্র, কোথা সে পাগুব? 

আছে নৈরঞ্জনা, কোথা সে মুক্তি? 

আছে নবন্ধীপ, কোথা সে ভক্তি? 

আছে তপোবন, কোথ! সে তপোধন ? 
কোথা সে কাল! কালিন্দী-কুলে 1". 


আবার অতুলপ্রসাদ রচিত :-- 
“কেন তারে পাই নে দেখা! নয়নে ?”*** 
“আমাফ্কেেএ আধারে এমন করে চালায় কে গে! 1***"অথব! 
জাতীয় গানগুলি যথার্থ রোম্যান্টিক গীতিকাব্য। যা পাওয়! বা বোঝার 
বাইরে, যা! তিনি লিজের কবিসভা দিয়ে শুধু অনুভব করতে পারছেন, যা 
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অম্প$ থেকে স্তার মনকে মন্ত্রণায় কাতর করে তুলছে তাই-ই তার অন্তরকে 
তীব্রভাবে আকর্ষণ করছে। অবুঝ» অশান্ত ভার কবিসত। ছন্দময় ধ্বনির 
দ্বার! হাহাকার করে অতৃপ্ত বাসনা ব্যক্ত করছেন,। ইংরাজ রোম্যান্টিক 
কবিভ্রয়ের মধ্যে বিশেষ করে শেষোক্ত দুজনের কাব্যে এই জাতীয় লক্ষণ 
সুস্পষ্ট । 
অতুলপ্রসাদের প্রায় সব গীতিকাবাই তার কবিচিতের করুণ হাহাকার 
বলা যায়। ব্যক্তিগত জীবনে ব্যর্থতার দরুন অতুলপ্রসাদ দিবাবাত্র পীডিত 
হয়েছেন ? তব স্পর্শকাতর সুকুমার মন এবং তাঁর কবিসত| যা তার ব্যক্কি- 
সত্তার সঙ্গে সর্বদ1 অভিন্ন ছিল, জীবনেব প্রতি পদে বেদ্বনাবোধে তাকে 
অস্থিব করেছে। এক্ষেত্রে তার সে অবস্তা কবি কাটুসের সঙ্গে তুলনীয়। 
সে নিপীডনকে প্রতিরোধ কবতে কবি অতুলপ্রসাদ তার কাব্যকুঞ্জের পক্ষপুটে 
আশ্রষধ নিয়েছেন ; জয়ের বেদনাকে কাব্যের মাধ্যমে মুক্তি দিয়ে 
বলেছেন £ 
"ওগো হখসুখেব সাথি, 
সঙ্গী দিন বাতি, সঙ্গীত মোর 
তম ভবমকপ্রাস্তর-মাঝে 
শীতল শাস্তির লোব।৮** *** 
তার যন্্রণাময় কবিসভ1, উপবোক্ত কাব্যিক মভিব্যক্তি ওপলায়নী প্রবৃত্তি 
যথার্থ রোম্যান্টিক বা গীতিকবিব লক্ষণ । 
অতুলপ্রসাদ গীতিকাব্য বচনার সঙ্গে সণ্গ বহু কৰিত্।" রচনা করে- 
ছিলেন। কিন্তু তাব কবিতাগুলি মধুনা অবলুণ্ত বাংল] মাসিক সাগ্াঠিক 
পত্রিকা জীর্ণ পাতা ধৃলিধৃসরিত ভয়ে চাঁপা পড়ে অছে ' তাব খেশির 
ভাগই হয়তো! এ জগৎ থেকে বিধায় নিয়েছে । উার বচিত ভিন্ন রসের 
ছুটি কবিতা এখানে দেওয়া হল। প্রথমটিব ন।ম-_“অর্থ/”] 
এনেছি ভে বিশ্বনাথ, এ সুপ্ত নিশীথে, 
গুপ্ত ৎ্ঘ্য মোর ? অন্ধ আধার সঞ্চিত 
সুগন্ধ কুসুম লক্ষ নাগ-সুরক্ষিত 
কণ্টক-কেতকী- লহ তা্জে শাগ-নাথ ! 
একি বিশ্বেশ্বর! কেন বহে অশ্রুধার 
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ভ্রিনেত্রে তামার £ পড়েছে কি মনে 
শিবশৃন্য দক্ষষজ্ঞে সতীর ক্রেন্দন 
লাঞ্চিত প্রেমের সেই চরম আহুতি ? 
জেগেছে কি পূর্বস্থতি, হে রুভ্্র সন্ন্যাসী 
তোমার সে প্রলয়ের প্রলয় নর্তন ? 
জাগিল কি মনে পার্বতীর প্রেমালাপ 
মানস-সরসী-তটে নির্জন ঠকলাসে ? 
লহ তবে, হে বৈন্বাগী, জাক্কবীর তীরে 
এ দীনের মহাদান পৃত নেত্র-নীরে | 
প্বিতীয়টি £-_ 
“সাগর-বক্ষে জ্যোৎলস! তন্দ রী” 


এসো! গো আজ চাদ-বদনী স্বর্ণউজল সাজে ; 
টেউগুলি তাই নাচে; 

উল্লসিয়া কল্লোলিয্া ঢেউগুলি তাই নাচে । 

নীল সাগরের বক্ষে আজি লক্ষ ুঙ,র বাজে ! 

সোনার নায়ে সোনা! গাকে কে এলে! গো বাণী! 
ঘোষটাখানি টানি, 

মাঝে মাঝে নীলাহ্বরীর ঘোমটাখানি টানি । 

তোমার মনে কি আছে তা জানি ওগোজানি। 

ঘরের বাহির করবে মোরে- এই তো! আছে মনে? 
তাই তে] সংগোপনে, 

হাওয়ার সনে কানাকানি তাই তো সংগোপনে ১ 

মেঘের জাচল পড়ছে খপ্সে তাই তে! ক্ষণে ক্ষণে! 

'আমি ঘদি আপন হতেই দিই তোমারে ধরা ? 
মিথ্যে যতন কৰা ! 

অমন্করে মন-তভোলানোর মিথ্যে যতন কর1। 

তোমার তরেই বসে আছি ওগে। হক্ব! !১ 


১--ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাডর--“বক্ঞব্য১” | 
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অতুলপ্রসাত্দের গান ও সুর 


আউধের শেষ নবাব সঙ্গীতানুরাগী ওয়াজিদ আলি শ! কলকাতায় যেটিয়া- 
বুরুজে বন্দীজীবন ফাপন করেছেন আর “অতুলপ্রসাদ বাংলার দৃত হয়ে লক্ষৌয়ে 
প্রবাণী হয়েছেন। একেই বলে ইতিহাসের প্রতিশোধ | অতুলপ্রসাদের 
লক্ষৌয়ে বাস বাংলাদেশের সঙ্গীত ইতিহাসে একটি আধুনিক অধ্যায়” ।১ 

শুধু আধুনিক অধ্যায় নয়, একটি বিশেষ অধ্যায়। গীতকার অতুল- 
প্রসাদের জীবন ও গান এক অবিচ্ছিন্ন বন্ধনে বাধা । গান ছিল তার 
কাছে যাকে বলে 1 9: 5০০], প্রাণরসের উৎস। তাই তার জীবন 
কাহিনীতে তার গানের কথ! না বললে তা৷ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে | 

অতুলপ্রসাদ তার সঙ্গীত প্রতিভার দ্বারা বাংলার সুরধারার সঙ্গে 
হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত সুরধারার লংযোগ সাধন করেই ক্ষ্যান্ত হন নি, নব নব 
সম্পদে বাংলার সঙ্গীতের ভালাটিকে খঁ্বর্ষে, মাধূর্ষে পূর্ণ করেছেন। তাই 
অতুলপ্রসাদের লখনৌ বাস বাংল! সঙ্গীত জগতের দেওয়া-নেওয়ার এক সুবর্ণ 
অধ্যায় বল! যায় । 

অতুলপ্রসার্দের সঙ্গীত সাধন! এবং সঙ্গীতে অবদানের মূলে একাধিক 
কার্কারণের যোগাযোগ ছিল। অতুলপ্রসাদের সঙ্গীতপ্রিয়তা ও তার 
সুরেলা কসর বংশগত | সঙ্গীতাহ্রাগী পিতার সঙ্গ, মাতামহের সঙ্গীতচর্চা ও 
মাতুলালয়ে সাঙ্গীতিক পরিবেশ তাঁর শৈশবকালেই মনকে সরের প্রতি 
আকৃউ করেছিল। যখন সংস্কৃত বুঝতেন না তখনো তার ভা'.র ছন্দবন্ধ 
সুর ভার মনে দোলা দিয়েছিল। বালক বয়সেই তিনি একাধিক যন্তরবিদ্তা 
আয়ত করে নিয়েছিলেন । ওদের গৃহে ব্রাহ্ম সমবায় গান করতেন এবং 
মাতামহের সঙ্গে নগর-সংকীর্তনে পধ প্রদক্ষিণ করতেন। 

গান ছিল তাই অতুলপ্রসাদের শোণিতে, কণ্ঠে গু মনে। তার মত 
সুরেলা মনের মানুয় বড় হূর্নভ। অতুলগ্রসাদের গান ও সুর তাদের অর্টার 
চব্িত্র ও মনের প্রতিকৃতি- শান্ত, সংযত, উদ্দার, করুণ, সহজ সরল যদিও 
তার প্রকাশে বৈচিত্র্য আছে কিন্তু ভাষায়, করে ও তার অভিব)ক্িতে 
_ শধূর্জটিত্রসাদ মুখোপাধ্যায় £ বব 
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কোথাও জটিলতা! নেই। এদিক দিয়ে আমাদের সহজিয়া কবিদের সঙ্গে 
তার সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। আবার তিনি ভক্তও ছিলেন। বয়স 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে ভক্তিভাব প্রবল হয়ে ওঠে । রাধাকৃ্ণ বিষয়ক 
গান শুনতে শুনতে তার চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠত । জীবনে আঘাত পেয়ে 
তার মন গভীর ঈশ্বরান্রাগে অভিভূত হয়। ভগবৎপ্রেমের আলোয় তিনি 
মানবজীবন ও মানবসেবাকে প্রেমের দৃষ্টিতে দেখতে শিখলেন ; প্রেমই 
তখন ভার জীবনে প্রথম ও প্রধান হয়ে উঠল। মানুষ অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে 
দিলীপকুমার রায় লিখেছেন, “*.'মানুষ হিসাবে তিনি কত বড ছিলেন 
আঞজকালকার সাহিত্যের পাতায় বলতে সঙ্কোচ হয়।'*'*"'সে দরাজ 
প্রাণ কোমল, পেলব, মধুর প্রাণ-সব যে তার গানের শাখায় শাখায় 
বেঁধেছে নীড--রচনা করেছে মণিমঞ্জুষা! সে যঞ্জুষার ডালা খুলতে 
গেলেই সুরের সাথে যে বিছিয়ে যায় সভার প্রাণের সৌরভ, প্রেমের 
আলে! !”২ 

এমনিই প্রেমেব মানুষ, হুবের মানুষ এলেন গানের দেশ লখনৌয়ে। 

লখনৌ নবাবের দেশ। তখন নবাব চলে গেছেন ইতিহাসের পাতা য় 
কিন্ত নবাবী পরিবেশ রয়ে গেছে। হিন্দুস্বানী সঙ্গীতের জন্য সংবুক্ত প্রদেশ 
বিখ্যাত, লখনে। হল তার আভড্ডাখানা। সেখানে সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে 
মজলিসী আবহাওয়]। 

অতুলপ্রপাদের “সঙ্গীতরসিক মন, প্রীতিপূর্ণ হুদয় ও দিলদরিয়! মজলিসী 
ভাব সহজেই হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও তার আবহাওয়ার অনৃবক্ত হযে পডল। 
শুধু কি সঙ্গীত? এদেশীয় ভাষা, সাহিত্য, শিল্পকে অন্তরের সঙ্গে ভাল- 
বাসলেন--বিশেষ করে কবীরের (হা, তুলসীদাসের তজন | মীরার ভজনও 
তার খুব প্রিয় ছিল। এদেশীয় লোকগীতিতে প্রাণের স্বতংস্ফূর্ততা দেখেছেন 
এবং তা গ্রহণ করেছেন। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে নতুন স্বপ্ন 
দেখেছেন । 

পুরাতনের সেই অন্তমিত যুগে তিনি তাই লখনৌয়ের এঁতিস্থ হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতকে সজঈব রাখতে উদ্যোগী হলেন? প্রস্তাব করলেন একটি সঙ্গীত 
বিদ্ভালল স্থাপনের | এ কাজে রাজ] নবাব আলি, এবং রায় উমানাথ বলির 
২--দিলীপকুমাব বাঁষ-ঠহুরেলা”” ॥ 
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সঙ্গে মিলিত হলেন। স্থাপিত হুল “ম্যারিস মিউজিক কলেজ' যা এখন 
“ভাতখণ্ড সঙ্গীত মহাবিদ্ভালয়' নামে পরিচিত । 

অতুলপ্রসাদ বহু হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বিশারদদের সংস্পর্শে এলেন, তাদের 
সঙ্গে হগ্ভতা হল। তাদের কাছে খেয়াল, টগ্গা, ঠূংরি শুনলেন এবং মুগ্ধ 
হলেন । তবে £ংক্ষসির সুরবৈচিত্রা, ভাবমাধূর্য ও কমনীয্ততায় তার মন বাধ 
পড়ল। 

আউধের শেষ নবাব ওয়াজিদ আলি শা"র রাজত্বকালে লখনৌ শহরকে 
আধুনিক ঠূংরির জন্মস্থান বলা যায়। নবাব স্বয়ং ঠুংরির অনুরাগী এবং 
সমঝদার ছিলেন। তাঁর পৃষ্ঠপোষকতায় লখনেয়ে এ গানের বহুল প্রচার 
হয় এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সমশ্রেণীভুক্ত হয়| ওয়াজিদ আলি শা"র সভাগায়ক 
ঠাকুরপ্রসাদ ঠংরি গানের ওস্তাদ ছিলেন। নবাব নিজেও ঠূংরি গাইতেন 
এবং ঠূংবিগায়ক হিসাবে তার ছদ্লনাম ছিল “আখতার পিয়া | 

ঠাকুরপ্রসাদের পুত্র বিন্দাদীন এবং কাঁলকা মহারাজ ঠূংরি গানের প্রচুর 
উন্নতিসাধন করেন। গুদের সমসাময়িক লালন পিয়া» সনদ পিয়া, কদর 
পিয়া! এবং সুখদ পিয়। ঠংরির ধারাকে অব্যাহত গতিতে এগিয়ে নিয়ে যান। 

প্রাচীন সাহিত্যে কালিদাসের নাটক, “মালবিকাগ্রি মিত্র'-তে চুরির 
উল্লেখ পাওয়! যায়। ওয়াজিদ আলি শা'র পূর্বে ঠূংরি গ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল। “ঠং”, রি'--এই শব্ের দ্বার বোঝায় ঠমকের দ্বারা খুশি কর] অর্থাৎ 
নাচের গাণ। আগে গ্রাম্য রমণীর। নাচের সঙ্গে ঠংরি গাইতেন। মঞ্চে 
বসে ঠুংরি গাওয়ার রীতি ষাট সতর বছর মাত্র । 

ঠংরি গানের বিষয়বস্ত হল রাধা$কের লীলা । তাই এ গা* গজীবতায়, 
মুদ্রা, বঙ্কার, ভাবাবেশ? মধুরতা, পেলবতায় পরিপূর্ণ । কিন্দুস্থানী সঙ্গীতে 
ঠংরি হল সবচেয়ে মধুরতম গান । 

ঠংরি ছুই প্রকারের-_বোলবাট ও বোলবনাও। দ্বিতীয় প্রকারের 
ঠুংরির প্রচলন ও জনপ্রিয়তা বেশি, তার কারণ এই প্রকার চুংরিতে শব 
ও অর্থের মনুরূপ সুর প্রমেগ কর! হয় ।"* সেজন্য ভাবের অভিব্যক্তি, স্বরের 
চমৎকারিত্ব এবং কলাসৌন্দর্যে এই ধরনের ঠূংরি এক কথায় অপূর্ব। কাফি, 
খান্বাজ, পিলুঃ তিল, বি'বিট, মানড ভৈরবী _যে-সব রাগ শূর্গার, করুণ, 
শান্ত সেই সব রাগেই ঠৃংরি গাওয়া হয়। 

&৩ 


পরিশিষ্ট 


ঠূংরির শৈলী তিন প্রকার-_বারাশসী, লখনৌ ও পাঞ্জাবী । অবশ্য প্রথম 
দিকে লখনৌ ও বারাণসী শৈলী একই রকম ছিল। পরে লখনে৷। শৈলী 
পাঞ্জাবী শৈলীর দ্বার! প্রভাবিত হয়েছে । অতুলপ্রসাদ লখনৌবাসী হয়েও 
এবং বিন্দার্দীন ও কালক! মহারাজের সঙ্গে পরিচয় থাকলেও এ বারাণসী 
শৈলীর অনুরক্ত হয়ে পড়েন। তার তরঙ্গায়িত স্বর ও কারুকার্য অতুল- 
প্রসাদের কবিমনকে সহজেই আকৃষ্ট ও অনুপ্রাণিত করে। বাংলা গানে 
অতুলপ্রসাদের সর্বপ্রথম অবদান হল £ূংরির আমদানি । 

শঘ্বিতীয়, সবরের স্বাধীনতা | হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে বিশেষ করে খেয়ালে 
সুরের আলোছায়া ও তার মুক্তবিহার অতুলপ্রসাদকে মুগ্ধ ও প্রভাবিত করে। 

বাংলাদেশের গানে কথার চেয়ে সুরকে কোনদিনই প্রাধান্য দেওয়। হয় 
নি। বাণীকে রূপ দেবার জন্যই সেখানে সুরের প্রয়োজন। বাংল! গান 
তাই কথার ছকে বাধা) সুর বাণীকে অন্থসরণ করে চলে, বাহন করে 
চলেনা। 

বাংলার কাইরে এসে অতুলপ্রসাদ সুরের স্বাধীনতার মর্ম বুঝলেন এবং 
সর্বাস্তকরণে তার প্রয়োজনীয়ত1 স্বীকার করে নিলেন। ত্র রচনার ক্ষেত্রে 
তিনি এরপর যেন সুরের যাহুকর হয়ে উঠলেন। 

তৃতীয়, সুর মিশ্রণ । অতুলপ্রসাদ দীর্ঘকাল দেশছাড়া হলেও তার মনটি 
ছিল বাংলার শ্যামল মাটি দিয়ে গড়া । তাই হ্বর মিশ্রণের কাজ আরভ 
করলেন বাংলার কীর্তন বাউল ইত্যাদি দিয়ে যা একাত্ত বাংলাদেশের 
লৌকিক নীতি । এ বিষয়ে তার পথপ্রদর্শক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

কীর্তনাঙ্গ বাউল সুর অতুলপ্রসাদের বিশেষ প্রিয় ছিল। এই সুরে তার 
অতি পরিচিত গান, যধেমন-“আর কতকাল থাকব ব'সে” "মেঘের! দল 
বেঁধে যায় কোন দেশে” ও তার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গান, “মোদের গরৰ 
মোদের আশা! আ মরি বাংলা ভাষা” ইত্যাদি রচিত হয়েছে । বাংল! ভাষার 
ওপর এমন সুন্বর গণন আর দ্বিতীয় রচিত হল না। 

পরবর্তীকালে হিন্গস্থানী সঙ্গীতে অভিজ্ঞ হবার পর তিনি সুর মিশ্রণের 
কাজে আরে! এক ধাপ অগ্রসর হলেন ? তার সুরারোপের ধার! নতুন পথে 
প্রবাহিত হল।”'হিনুস্থানী খেয়ালের সুরধারায় তিনি যেন নিজেন প্রতিবিস্ 
দেখতে পেলেন, তাকে গ্রহণ করলেন। এর দ্বারা তিনি এখন থেকে 
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রবীন্দ্রনাথের বিপরীত মার্গে চলা শুরু করলেন। রবীন্দ্রনাথ ফুপদের দ্বার! 
প্রভাবিত। 

খেয়াল, টগ্লা, £ংরির সুরে বাংল! শব প্রয়োগ করে অতুলপ্রসাদ গান 
রচনায় প্রবৃত্ত হলেন । “সে ডাকে আমারে বিন! সে সখারে*, “যাব না যাৰ না 
যাব না ঘরে”, “ডাকে কোয়েল! বারে বারে” গানগুলি খেয়ালের সুরে রচিত | 

টগ্লার সুরে গান রচনার দক্ষত। অতুলপ্রসাদের পূর্বে নিধুবাবু দেখিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু এক্ষেত্রে অতুলপ্রসাদের কৃতিত্ব হল মিশ্র টপ্ার সুরে বাংল! 
গান পরিবেশনে | যেমন, টগ। ও খেয়ালের মিশ্রিত সুরে» “পাগল! মন্টারে 
তুই বাধ,” টপ্পা ও ঠৃংরির মিশ্রিত সুরে “ওগো! নিঠুর দরদি*, “কে গে! তুমি 
বিরহিণী” ইত্যাদি । 

£ংরি হল অতুলপ্রসাদের অত্যন্ত প্রিয় সুর। ঠ*রি, মিশ্রিত ঠূংরিতে 
তিনি বহু গান রচনা! করেছেন, আবার ঠুংরির খোজ লালিত্য, কমনীয়তা 
তার প্রায় সব গানেই তিনি বাবার করে মধুরতম বিচিত্রতম রূপ দিয়েছেন । 
এক্ষেত্রে তার অনন্তসাধারণ দক্ষতার মূল কারণ অতুলপ্রসাদ স্বরকার রূপে 
চুরির টেকনিক সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ব করে নিয়েছিলেন । মিশ্র ঠূংরির সুরে 
তার বিশেষ পল্চিত গন, “্টার্দিনী রাতে কে গে! আসিলে”ঃ “বাদল ঝুম্‌ 
ঝুমু বোলে,” *শ্রাবপ-ঝুলাতে বাদল রাতে*। শেষোক্ত গান ছুটি হিন্দী 
ভাষীদের মধ্যেও জনপ্রিয় ছিল। বেনারসের তৎকালীন মোতিবাঈ, 
সিদ্ধেশ্বরীবাঈ বিখ্যাত গায়িকাদ্ধয় বহুবার উক্ত গান ছুটি গেয়ে আনন্দ 
পেয়েছেন । 

গভীর প্রুপদ স্বরে অতুলপ্রসাদ তার প্রাণের স্ফৃতি খু ₹ না পেলেও 
মিশ্র পদ সুরে তিনি ছু একটি গান রচন! করেছেন । যেমন, “নমোবাণী 
বীণাপাপি” ও “ক্ষমিয়ো হে শিব”। 

হিন্দুস্থানী হরে রচিত অতুলপ্রসাদের গানগুলি এতই উৎকৃষ্ট যে সভায় 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পর গাইলে তা! মোটেই অধঙ্গত বা বেমানান মনে হবে না। 

উহ ভাষায় অভিজ্ঞ হওয়ায় লখনৌয়ে ইসলামীয় হুর গ্জলের সঙ্গেও 
অতুলপ্রসার্দের পরিচয় ঘটে | গজল হরে তিনি যে কটি বাংলা গান রচন! 
করেছেন তার বুঝি তুলনা নেই। অবপ্ঠ কাজী নজরুলও গজল সুরে প্রচুর 

ংল! গান রচন! করে বাংলাদেশে গঞ্জলের প্লীবন এনেছিলেন । তবে 
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বাংলাদেশে গজল হৃরের প্রথম প্রবর্তক সম্ভবতঃ অতুলপ্রসাদ | “কত গান তে। 
হলো! গাওয়া” তাঁর শ্রেষ্ঠ গজল । 

অতুলপ্রমাদের সঙ্ঈ'ত-পরিশীলিত মন সব রাগরাগিণীর সঙ্গে পরিচিত 
থাকলেও খাম্বাজ, কাফি, পিলু১ দেশ, বেহাগ, ঠুরবী তার প্রিয় রাগ ছিল, 
বিশেষ করে “ভৈরবী রাগ ও ঝাঁপতাল তার খুবই প্রিয় ছিল।”৩ 

হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গের সন্লীতধারাকে অতুলপ্রসাদদ যেমন অন্তরের সঙ্গে 
গ্রহণ করেছিলেন তেমনি উত্তরপ্রদেশের লোকগীতিকেও আনন্দ বরণ করে 
নিয়েছিলেন। হিন্দুস্থানী লোকগীতিঃ “মহারাজ কেওড়িয়া খোল” গানটি 
তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। এদেশীয় সাওয়ানী, লাউনী, কাজরী, ঝুলন, 
হোলি, রেক্তাই স্বপ্নে তিনি নানা বাংল! গাঁন রচন! করেছেন যা! সত্যিই 
অপূর্ব। 

তার রচিত সাওয়ানী হরে গান, “ঝরিছে ঝর ঝর” শুনলেই মনে হয় 
যেন বৃ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ কানে ভেসে আসছে । লাউনী স্বরের গান, প্তুমি 
মধুর অঙ্গে নাচ গে! রঙ্গে* এক অনবদ্য সৃষ্টি বল যায়। কাজরী সুরে, “জল 
কছে চল্‌ মোর সাথে চল্‌” গানটিতে দ্রুত প্রব।ছিত জলের ছবি যেন চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । 

উত্তর প্রদেশে “হোলি' উৎসবের দ্বার] প্রভাবিত হয়ে বাংলায় হোলির 
গান রচনা করেছেন, "এসে! ছুজনে খেলি হোলি” বা “মধুকালে এল 
হোলি”। 

বীর্তনের স্বরে ভার গান, “কতকাল রবে নিজ যশ বিভব অন্বেষণে” ও 
বাউল হরে, প্প্রবাসী চল্রে দেশে চল* উল্লেখযোগ্য । তবে তার ভক্কি- 
সঙ্গীতের মধ্যে বাউল স্তরে, “আমারে এ আধারে এমন করে চালায় কে 
গো" গানটি অসামান্য । সাধারণ লৌকিক স্বরে এমন আধ্যাত্মিক ভাবের 
গান রচনায় তর প্রশংস! না! করে থাকা যায় না। 

নদীর দেশের মানু অতুলপ্রসাদ ভাটিয়ালী গানের কথ স্মরণ রেখেছেন । 
উক্ত সুরে শুদ্ধ ভাষায় তার ভাটিয়ালী গান, “কিষাণ ভাই, তুমি, কি ফসল 
ফলাবে।”**তিনিই প্রথম বাংল! গানে ভাটিয়ার্লী হবরকে উচ্চ আসনে স্থান 
দিয়েছেন। 


৩-্ীতৃক রতনজন্কার--চিঠি। 
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লোকগীতির সাধারণ সরে অতুলপ্রসাদ বৈচিত্র্য ও গতি প্রয়োগ করে 
তাঁকে মনোহারিণী করে তুলেছেন__এই তার বৈশিষ্ট্য । 

অতুলপ্রসাদের লোকোত্তর সঙ্গীতপ্রতিতা প্রদেশীয় গণ্ডির বাধা যানে 
নি। উতর প্রদেশীয় সুরের সঙ্গে সঙ্গে গুজরাট সুরের সঙ্গেও আমাদের 
পরিচিত করিয়েছেন । “আজি হরষ সরসি কি ল্পোয়ারা” গুজরাটা খাম্বাজ 
হবরের গানটি তারই নিদর্শন | 

দক্ষিণ-ভারতীয় কর্ণাট গুরও অতুলপ্রসাদ্দের মন আকৃষ্ট করেছে । উক্ত 
হারের গানটি হলঃ “বিদ্বহরণ সুখবিধায়ক নায়ক” । 

অতুলপ্রসাদের সঙ্গীত রচনায় তাই হৃস্পঞ্ট ছুটি ধারাকে লক্ষা কর| যায়। 
প্রথম ধারা--বাগপ্রধান গানের স্বরে বাংল! গান এবং দ্বিতীয় ধার--উত্তর 
প্রদেশীয় লোকগীতি ও বাংলা লৌকিক রীতি । 

ভারতীয় সঙ্গীতজগতে হ্বরের ক্ষেত্রে সংমিশ্রণের মধো যে বিমুগ্ধ ইন্দ্রজাল 
আছে অতুলপ্রসাদ তা শুধু আবিষ্কারই করেন নি, তার ব্যবহারে এবং বিভিন্ন 
রীতিনীতির কলাকৌশলে অসামান্য দক্ষত। দেখিয়েছেন | এর দ্বার তিনি 
যে কত বড় কম্পোজার বা সরকার তাই-ই প্রমাণিত হয়। 

সবরের প্রতি অতুলপ্রসাদদের অতি আগ্রহ ও পক্ষপাতিত্বর জন্য অনুযোগ 
কর] হয় তার ভাষা শিথিলত1] দোষে দুষ্ট | রবীন্দ্রনাথের মতে তা অন্যায় 
নয়, কারণ, *******সঙ্গীতের দ্বারা যখন আমরা ভাব বাক্ত করিতে চাহি তখন 
কথাকে উপলক্ষ মাত্র করাই আবশ্যক ; কথার দ্বারাই যদি সকল কথা বল! 
হইয়! যায়, তবে সঙ্গীত সেখানে খর্ব হইয়া! পড়ে ' কথার দ্বাদ।) নার! যাহা 
ব্যক্ত করিয়! থাকি তাহা! বল পরিমাণে হৃম্পষ্ট, হ্বপরিস্ফুট-কিও আমাদের 
মনে অনেক সময় এমন সকল ভাবের উদয় হয় যাহা নাফঃন্বপে নির্দেশ বা 
বর্ণনায় প্রকাশ করিতে পারি না, যাহা কথার 'অতীত, যাহা অহৈতুক, 
সেই সকল ভাব, অস্তরাত্বার সেই সমস্ত আবেশ উদ্বেগগুলি সঙ্গীতেই বিশ্তদ্ধ- 
রূপে ব্যক্ত হইতে পারে ।” 

গানে শব্দের যেখানে শিখিলতা! সেখানে স্বর পরিপৃরকের কাজ করে। 
হ্বরকারের সে অধিকার আছেঃ গানে স্বর সংযোজনের সময় স্বরকার তার 
ইচ্ছামত সুরের দাবিকে অগ্রাধিকার দিতে পা. ন বা শব্দ বিশেষকে হু ব| 
দীর্ঘ করতে পারেন। প্রায়শ উচ্চাঙ্গের রাগরাগিণীবিশিষ্ গানে এ উদাহরণ 
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দেখতে পাঁওয়! যায়। অতুলপ্রসাদও সে পন্থা অনুসরণ করেছেন। তবে 
তার মানে এই নয় যে অতুলপ্রপাদের সব গানই শিখিলতাদোষেহু এবং 
তিনি সে দোষ সর্বদ! হ্বরের পক্ষপুটে আডাল করে রেখেছেন । 

অতুলপ্রসাদের “গীতিগুঞ্'-এ তার গানকে পাচ ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে 
--দেবতা, প্রকৃতি, স্বদেশ, মানব, বিবিধ । 'প্রকৃতি' এবং “বিবিধ'-এ ভার 
রচিত প্রেমসঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় হয়। প্রকৃতি সম্বন্ধে অতুলপ্রসাদ খুব 
কম গান রচনা করেছেন । তবে যে কটি রচন! করেছেন তা প্রকাতির মতই 
সহজ, স্বাভাবিক, লালিতাময় ও মাধুর্ধময়। প্রকৃতি বিষয়ক রবীন্দ্রসঙ্গীত 
যে অতীন্ট্িয়ের স্পর্শ আছে তার গানে তা অন্নপস্থিত। “মেধের! দল বেঁধে 
যায় কোন দেশে” যেমন সহজাত, সার্থক রচনা তেমনি প্প্রকৃতির ঘোমটা- 
খানি খোল” একটি অপূর্ব রোম্যার্টিক নিদর্শন | 

রবীন্দ্রনাথের নায়িকার! যেমন অতিবাম্তব আবার স্বপনচারিণীও বটে। 
অতুলপ্রসাদের নায়িকারা ঠিক তেমন নয় তবে তারাও যেন রক্তে মাংসে 
বাস্তব মানুষ ; তাদের বিরহ, অভিমান, আনন্বঃ লজ্জা! যেন নিতা দিনের 
ঘটনার মতই স্বাভাবিক । “কে আবার বাজায় বাঁশি”) “বধূ, ধব ধর মালা, 
পর গলে” ) “তুমি মধুর অঙ্গে” “এক মোর গানের তরী”-_এই সকল গানে 
সে বিভিন্ন ভাব সুপরিস্ফুট। 

বিবিধ-এ এমন কতকগুলি গান আছে, যেমন--বিধুয়া, নিদ নাহি আখি 
পাতে” বা “আজ আমার শূন্য ঘরে আসিল হ্বন্বর* বৈঞব ভাব দ্বার! 
প্রভাবিত। 

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশসঙ্গীত সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত হয়ে অতুলপ্রসাদ বলেছেন 
যে, এ গানগুলি রচনার পর তিনি যদি আর একটিও গান না লিখতেন তবু 
তিনি কবি বলে অমরতা লাভ করতেন । 

ঠিক এ কথা আমর] অতুলপ্রসাদ সম্বদ্ধেও বলতে পারি । তার রচিত 
প্রত্যেকটি স্বদেশসঙ্গীত অপূর্ব। বিদেশী বরে রচিত তার প্রথম স্বদেশী গান 
“উঠ গো, ভারত-লক্ষ্মী” ভিন্ন স্বরে বাংলা শব্ধ প্রয়োগে গান রচনা এই ছিল 
তার প্রধম ও সার্থক প্রয়াস যে বিষয়ে পরবর্তীকালে তিনি অভাবনীয় কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। তার বদেশসঙ্গীতে ক্ষোভ আছে, লঙ্জ! আছে কিন্তু তিক্ততা 
নেই। “হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর” ) পর্থাচার গান গাইব না আর”; 
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“মোদের গরব মোদের আশ।1”-প্রত্যেকটি কল্পনায়, প্রেরণায়, ভাবে, গুণে 
অনবদ্য । 

স্বদেশসজীতে রবীন্দ্রপাথের নাম একেবারে প্রথম সারিতে | নজরুলও 
বহু স্বদেশ সঙ্গীত রচনা করেছেন এবং তার দ্দূর্গম গিরি কাস্তার মরু” গানটি 
অবিস্মরণীয় । শৌর্ধ-বীর্ব-ওজঃ গুণে দ্বিজেন্দ্রলাল অনন্সাধারণ ; নজরুলের 
গানেও ওজঃ গুণ বর্তমান । কিন্তু অতুলপ্রসাদ্দের খদেশমাতৃকার বন্দনা গাঁশ 
সহজতায়, মধুরতায়, ভক্তির প্রগাঁঢ়তায় অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী | 

এই বিভাগে রামপ্রসাদী মান্সী হরে গান "দেখ, মা, এবার ছুয়ার খুলে “ 
হিন্দু মুসলযানের মিলনের উপলক্ষে রচিত। অতুলপ্রসাদ ভাবপ্রবণতার 
সঙ্গে সঙ্গে কত বাস্তববাদী ছিলেন এটি তারই সাক্ষ্য । 

অতুলপ্রসাদের “দেবতা” পর্যায়ে গানগুলি তার হৃদয় ব্যথায় জারিত দুঃখের 
লেখনী দিয়ে অশ্রুর আখরে লেখা । এজাতীয় গানে তার প্রবল ঈশ্বরানুরাগ, 
শিশুর নির্ভবতা, বিষাদমধুর অভিব্যক্তি ও অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ পেয়েছে । 
তিনি কখনো অতিমান প্রকাশ করেছেন, কখনো! দীণতা; কখনো! প্রার্থনা 
আবার কখনে| “তুমিই সব" বলে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । কিন্তু রজনীকাস্তর মত 
তার কোনও গাপে কোথাও পাপবোধ প্রকাশ পায় নি। 

অতুলপ্রসাদ রচিত যে সব গানে উপরোক্ত ভাব প্রকাশ পেয়েছে 
সেগুলি সাধারণ স্তরের ভক্তিমূলক গান । কিন্তু তিনি শুধু গীতকার ব! সুরকার 
নন, ভক্ত-সাধকও। তার সে সাধন! গভীর বেদনার ও করুণ দুঃখের | সাধক 
সে সাধনায় হুঃখের সাগরে অবগাহন কনে হুঃখাতীতেক ৯পলব্ধি লাভ 
করেছেন, চেতন্স্বর্ূপের দিব্য অনুভূতিকে যেন স্বপ্নে, শবে; ৬ 1শ্যট আকর্ষণে 
সর্বদা অন্থভব করেছেন। এমনি গতীর ভাবের কয়েকটি গান হলঃ “কে যেন 
আমারে বারে বারে চায়” ) "কেন তারে পাইনে ণেখ! নয়নে” $ “আমারে এ 
আধারে” ; “কে তুমি ঘুম ভাঙায়ে” | 

এই জাতীয় উচ্চ অধ্যাত্বমূলক গান অতুলপ্রসাদ কর্তও সহক্ষ ভাষায় সরল 
ভাবে অনাডন্বর তঙ্গিতে প্রকাশ করেছেন দেখে আমাদের বিস্ময়ের আর 
সীমা থাকে ন]। 

তিনি তার গানে নিজেকে পাগলা ক্ষ্যাপা “ভালা, বাউল, ৰাতুপ ইত্যাদি 
বলে উল্লেখ করেছেন। বাউল কবির মতই তিনি অনায়াস প্রয়াসে জীবনের 
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গভীর সমস্তা এবং পরম জিজ্ঞাসাগুলিকে সুরের মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
তার ষে জিজ্ঞাসা সকল সাধক-ভক্তের অন্তরের জিজ্ঞাস! । 
সঙ্গীত রচনায় তার নিজস্ব বিশেষ ভঙ্গি ছিল। সুরেলা! অতুলপ্রসার্দের 
কাছে সুরের আবেদন ছিল সবার আগে। মুর শুনে তিনি প্রথমে গুন গুন 
করে তা ভাজতেন ও পরে তাতে শব প্রয়োগ করে গান রচনা করতেন। 
তিনি নিজে সুকঠ গায়ক ছিলেন । গান পরিবেশনেত্স কালে হৃরবিস্তার 
করে প্রথমে জমি তৈরী করতেন এবং এইভাবে গানকে অবসর দিতেন । 
সুরবিস্তার ও অবসর সম্বন্ধে তার রণঞজিং সেনের সঙ্গে আলোচন৷ 
উল্লেখযোগ্য । 
তবে এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে যে সব সময়েই তার 
বাণী হারের আল্লনার ওপর পা ফেলে চলত। ১৯১৬ সালে অতুলপ্রসাদ 
কলকাতা থাকতে সদলবলে একাধিকবার বনভোজনে গিয়েছিলেন | 
একবার লঞ্চে করে সুন্দরবনে পিকনিক করতে গিয়েছিলেন । যাবার পথে 
প্রকৃতির প্রাচুর্য ও সৌন্দর্য দেখে কবি অতুলপ্রসাদের কণ্ে সুর আসার 
আগেই বাণী ভীড করে । তিনি তখন রচনা করেন--ণওরে বন, তোর 
বিজনে' সঙ্গোপনে কোন উদ্দাসী থাকে” । আসোয়ারী স্বরে “আমার ঘুম- 
ভাঙানে! চাদ" রচনণশর ইতিহাস হল একদিন কৰি মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে যেতে 
দেখেন জানল! দিয়ে টাদ হাসছে । তখনি মনে মনে গানটি রচনা! করলেন, 
স্বর দিলেন পরে ।৪ “এমন ঘটন! অবস্ঠ কম, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে হ্বরই তার 
জয়মাল্য নিয়ে এগিয়ে আসত । 
অতুলপ্রসাদ গাঁন রচনাকালে শব্বকে' নযনীত করে হথরেলা তৈরী 
করতেন । ববীন্দ্রনাথের লেখনীতে লাল ভুতো! যেমন “লাল জুতুয়া হয়েছে 
তেমনি অতুলপ্রসাদের লেখনীতে চাদ একাধিকবার “চাদিয়া' হয়েছে । 
তার গানে কমনীয় হর, নমনীয় শব্ধ ও মিডের সুক্ ব্যবহারের সঙ্গে 
সঞ্চরিত হয়েছে অনুভূতির খুতা ও স্বর প্রয়োগে ষকীয় নতুনত্ব; সবার 
ওপর রয়েছে তার করুণ হৃদয়ের ছ্বাপ ও অভিজ্ঞ জীবনবোধ যার জন্য তা! 
অনন্তসাধারণ রূপু নিয়েছে । 
__ অনুযোগ করা হয় ষে অতুলপ্রসাদের গীতিকাব্যে বববীন্দ্রপ্রভাবের ছায়া 
8-বিজনবিহারী বন্দ্যোখ্াধ্যায়--চিটি। 
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পড়েছে । পূর্বসূরীদের ধার! পরবর্তাদের কিছু প্রভাবিত করেই থাকে। 
রবীন্দ্রকাব্যে বৈষ্ণব প্রভাব দেখা যায়। 

নজরুলের মত শবচয়নেও অতুলপ্রসাদ অনেক সময় খুব সতর্ক মনোযোগ 
দেন নি। এর কারণ অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর ভওয়ার জন্য অতুলপ্রসাদের 
প্রবল ভাবাবেগ তার সৌন্দর্ধবোধ ছাপিয়ে খয়েছে। ফলে সাধারণ, 
অকাব্যিক শব্দ যেমন পুকুর” কাব্যে প্রবেশ করে তার রসতঙ্গ করেছে। 
তেমনি “থেকে যায় কাট তাব বৌটায়” শ্রুতিকটু শোনায়। আবার শঙ্খ" 
যার স্বর সুশ্পিপ্ধ তার সঙ্গে “ঢোল'যুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড বেসুরে। মনে হয়। 
অবশ্ট আজকাল ডাস্টবিনও কাব্যক্গগতে স্থান পেয়েছে সে তুলনায় অতুল- 
প্রসাদের 'পুকৃর* ইত্যাদি দোষণীয় বলা যায় না, তবে যে কালে এবং যে 
ধরনের গীতিকাব্য রচনা করেছেন তাতে উক্ত শব্ধ ব্যবহার শ্রুতিসুখকর 
হয় নি। 

অভ্ুনগরণ'দেৰ বিরাট নাফলে।র তুলনায় ওটুকু খত কিছুই নয়। তার 
রচিত মাত্র হ্ুশো! আটটি গান পাওয়া গেছে যেখানে রবীন্দ্রনাথ এবং নজরুল 
আডাই হাজার থেকে তিন হাঁজারের মত গান রচন। করেছেন। মাত্র এ 
কটি গান রচন! “রে অতুলপ্রসাদ যে অমবতা৷ লান্ত করেছেন তা খুবই বিস্ময়্- 
কর সন্দেহ নেই। 

কিন্তু তার চেয়েও বিস্ময়কর যে কি কারণে অতুলপ্রপ!দী গান রবান্দ্র 
সঙ্সরীতের সর্বব্যাপী প্রভাব ও জনপ্রিয়তার পাশে জনমনে এমন প্রভাব বিস্তার 
করতে সক্ষম হল। 

এর সৃউত্তর হুল অতুলপ্রসাদদী সুর। ইন্দ্রধহৃর বিভিন্ন পঙের বিচিত্র 
ছটার মতই বৈচিত্র্যময় তার স্বরসূষ্ি যা মন্ুষের মর্ম স্পর্শ করে নতুনত্বের 
চমক জাগায়, আনন্দে মনপ্রাণ উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, আবার আর্তবেদনার 
তীব্রতায় ঘদয়বিদারি অশ্রধারায় বিগলিত হতে হয়। 

তার গান যেন এক মহৎ শিল্পীর হুঃখ-সাধনার পর জাগতিক সব কিছুর 
উধের্ধ পরম প্রেমের রাজত্বে অবাধ বিচরণ। 
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ধার] ব্যক্তিগত সাক্ষাতে সাহায্য করেছেন 


ঞ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রঘশোকপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভ্রীবম্ৃতলাল নাগর 

শ্রীযুক্ত উফ! হালদার 

য়া কৃমদিনী দত 
শ্রীগোপালচন্দ্র সিনহা 
শ্রীচন্্রতানু গত 

শ্রীযৃক্তা ছায়! মুখোপাধ্যায় 
শ্ীযুক্তা জ্যোৎয়া সেন 
শ্রীত্রিলোকী সিং 
জ্রীদিলীপকৃমার সেন 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
জ্বীধিজেন্্রনাথ সান্যাল 
ভ্বীনলিনীধিহারী হালদার 
শ্রীীপেজকষ আদিত্য 
ভীপাহাড়ী সাল 

শীযুদ্কা বেল! সেন 
শ্রীবসস্ভকূমার ঘোষাল 


শ্রবিনয়েন্্রনাথ দাসগপ্ত 
শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 
শ্তাইপ্লাজী 

শ্রীতি্র নারায়ণ বিদ্বাস্ত 
শীযুজা মীর চৌধুরী 

শ্রী এম. রহমন 
ভীরাজনারায়ণ শ্ল 

শ্রীযুক্ত! ললিত দাস 
শ্রীন্ননীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 
ভরীসত্যজিত রায় 
শ্রীতবরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
শীসম্ীবকুমার মুখোপাধ্যায় 
ভীহধীন্দ্রচন্দ্র দাস 

ডাঃ এস. এন. বোস 

শীুক্তা স্লেহলতা৷ চৌধুরী 
শ্রীহেমস্তকৃমার ঘোষ 
ভ্রীহরগোবিন্দ, দয়াল শ্রীবাস্তব 
শহরিসেবক মিত্র 


এই গ্রন্থের অনেক তথ্য সেন পরিবারের একজন নিকট আত্মীয়ার কাছে 


পেয়েছি। তিনি নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক; সেইজন্য তীর নাম প্রকাশ করা 
সম্ভব হল না। 


যে সব ডায়েরী, প্রবন্ধ ও পুস্তকাদির সাহাব্য নিয়েছি 


অতুলপ্রসাদের ডায়েরী £ শ্রীযুক্ত বেল! সেনের সৌজন্যে 

সত্যপ্রসাদ সেনের ডায়েরী £ শ্রীযুক্ত জ্যোতয়! সেনের সৌজন্যে 

সতাকুমার মুখোপাধ্যায়ের ডায়েরী £ শ্রীসপ্দীবকৃমার মুখোপাধ্যায়ের 
সৌজন্বে 

শিশিরকুমার দত-র ডায়েরী £ ভ্রীরণজিৎ কমার দত্বের সৌজন্তে 

জীবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডায়েরী £ শ্রীকমলাকাস্ত বন্দেযাপাধ্যায়ের 
সৌজন্সে 

'উত্তরা' এবং 

অতুগ্রসাদের কবিতা | শ্ীস্বরেশচন্ত্র চক্রবরতীর সৌগন্ে 

ও চিঠিগুলি 

সত)পরপাদ সেন লেখ! অতুলপ্রসাদের চিঠিগুলি £ শ্রীযুক্ত! জ্যোৎনা 

সেনের সৌজন্যে 

শোকজ্ঞাপক পত্রগুলি £ শ্রীযুক্ত বেল! সেনের সৌজন্যে 

অতুলপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথের পত্রগুচ্ছ £ বিশ্বতারতীর সৌজন্যে 

অতুলগ্রসাদের উইলের নকল : শ্রীযুক্ত বেল! সেন ও সাধারণ ত্রাক্গ- 

সমাজের সৌজত্তে 

ভূবিলী গার্লস, কলেজের ইতিহাস £ শ্রীযুক্ত কমল! ঘোষের সৌজন্যে 

আমার কয়েকটি ববীন্দ্র-স্বৃতি : অতুলগসাদ দেন £ উ.* | 

তন্নউং যন্ন দীয়তে £ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : উত্তরা 

অতুলপ্রসাদ £ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় £ উত্তর 

অতুলপ্রসাদ সেনের জীবন ও গান £ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় £ উত্তর! 

অতুলদ। £ অসিতকুমার হালদার £ উত্তরা 

স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ সেন : বাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় £ উত্তরা 

স্মৃতিকথা £ শ্রীঅমল হোম : উত্তরা 

সুরেল! £ শ্রীদিলীপকুমার রায় £ উত্তরা 

অতুল : সুবাল! দেবী ; উত্তর! 


৬৯ 


পরি শিষ্ট 


এ, পি. সেন £ সি. ওয়াই, চিন্তামণি £ উত্তরা 

কৰি অতুলপ্রসাদ লেন £ পারুল দেবী £ উত্তর! 

অভুলপ্রসাদ সেন £ হ্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য : উত্তর! 

মর্মর মুতি স্থাপন! দিবসে ভাষণ £ সরোগ্জিনী নাইডু £ উত্তরা 
অতুলপ্রসাদদী গান £ জয়দেব রায় £ উত্তরা 

সঙ্জীত স্মতি £ পরিচয় এবং গানের স্মৃতি : ( লক্ষে৷ পর্ব ) £ ১৩৭০ 

শারদীয়! কালাস্তর : ধূর্জটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ সেন £ শ্রীষুক্তা বেল! সেন £ আমাদের কথা 
গীতকার অতুলপ্রসাদ সেন : শ্রীযুক্ত! রেণুকা দাসগুপ্ত ঃ আমাদের কথ। 
খুল্পতাত স্মরণে : শ্রীযুক্ত! জ্যোৎয়া সেন : আমাদের কথা 

অতুলপ্রসাদ ও তার গান £ রণজিৎ সেন (টুলু সেন ): আমাদের কথা 
অতুলপ্রসাদ প্মরণে £ শ্রীযুক্তা ললিত! দাস : আমাদের কথা 

সুরে ভরা দিনগুলি : শ্রীযুক্ত! সাহান! দেবী £ দেশ 

রবীন্দ্র দর্শন £ হিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায় 

মুদ্ধির সন্ধানে ভারত £ যোগেশচন্দ্র বাগল 

পিভৃ-স্তি £ বিমল! দাস 

আচার্ধ কেশব £ গৌরগোবিন্দ রায় 

ঘরোয়| £ অবনীক্দ্রনাথ ঠাকুর ও বাণী চন্দ 

দীনেন্্রনাথ সেনের জীবনী ও তৎকালান পূর্ববঙ্গ ঃ আদিনাথ সেন 

বাংলার গীতকার £ রাজ্যেশ্বর মিত্র 

ঢাকার ইতিহাস £ যতীন্দ্রমোহন রায় 

্রক্মানন্দ কেশবচন্র 3 জি. সি. বি. 

75605006090 25০৫৮ ০: 1222 09826 ০1 0.2, 

122810110 1,00০00০৬/---950:765 হয 

[10012700005] 8২62150৩--11165 3 আীতরুণেশ্ানাথ মিত্রের সৌঙ্জন্তে 


ভারতের জাজ্ীয় আন্দোলন 


ধ্যা 
রবীন্র্জীবনী ] চিনির রিল 


2 


পরিশিষ্ট 


চিত্তরঞ্জন 

শিক্ষাগ্র আশুতোষ ূ ০ 

ইরা দিলীপকুমার রায় 

শ্তিচারণ £ দ্বিতীয় খণ্ড 

মনে এলো 

ঝিলিমিলি ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

বক্তব্য 

উনবিংশ শতাব্দির গীতিকবিত। £ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায় 

উঠা ৪ | শ্ীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ; উত্তর! 


(০000015700৩ 91966০68 1705 : 

(5) £10187701৩ 01৮666 00300৩ ০ 73137৩3810৮ 921528652১ 
0088010 1861 9001 1,001000/ 

(5) 205. ১ 29. 021200056) ৬:০৩ 00290006110 1700000%1 
001৬67915 200 

(881) 70, 05690 22510 0112 2 
(35 90830535 ০1975 9. , 0150512, 101601, 220৩ 300662 


[801000৬1.) 


বার! চিঠির মাধ্যমে সাহাব্য করেছেন 


স্বামী দেবেশানন্দজী মহারাজ £ রামকৃঞ্জ মিশন? বেলুড় মঠ 
শ্রীবিজনবিহাঁরী বন্দ্যোপাধ্ায় 
শ্রীএঞস. এন. রতনবঙ্কার 


বার! ছবি দিয়ে সাহাষ্য করেছেন 


শ্রীযুক্তা বেল! সেন 


ভ্রীদিজেন্দ্রনাথ সান্তাল 
ক, 


সংযোজন 


বই ছাপা হয়ে যাবার পর কিছু কিছু নতুন তথ্য পেয়েছি এবং সেই অহুসান্নে 
কিছু অদল বদল কর! হল। 


|. & পৃষ্ঠার ১৬ লাইনে & চিকিত উদ্ধিটি সত্যপ্রসাদ সেনের নয়) দেন 
পরিবারের একজন নিকট আত্মীয়ার কাছে শোন|। কিন্ত সতাগ্রসাদ সেনের 
ভায়েরীতে আছে “**'এমন কি স্ত্রী হেমস্তশশীকেও বিধবা বিবাহের স্বপক্ষে 
যুক্তি দিয়ে সমর্থন করতেন ।” 

১২ পৃষ্ঠার ৯ লাইনে “হে প্রাণারাম তোমায় প্রণাম করিতেছি” এই উক্তিটি 
কালীনারায়ণ গুপ্তর এবং উহ? ৮ ডবল কোটেশনের মধ্যে ধাকবে। 

৩৫ পৃষ্ঠার ১লাইনে ১৯০১ সালের বদলে-_-১৯০২ সালের ওর! 
জানুয়ারী' হবে। 

৪৩ পৃষ্ঠার ৭ লাইনে-_ষেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন কর! হয়' হবে। 

৭১ পৃষ্ঠার ১৮ লাইনে ১৯১১-১২ বদলে--“১৯১৩, হবে। এই পাতার 
১-এর ফুটনোটের লেখাটির বদলে-“অতুলপ্রসাদ ১৯১৩ সালের পয়লা 
এপ্রিল থেকে কলকাতা! যাবার পূর্ব পর্যস্ত লখনৌ মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের 
ভাটস-চেয়ারম্যান 'ছিলেন। এই পদে থাকাকালীন তিনি 20911 
10:09 00020071066, 10১19017691 01022001656 এবং 708091107 
(00120166৩-র সাগ্য ছিলেন হবে। 


গং 


২৫শে আগষ্ট, ১৯২৩-এ বেনারসে অনুষ্ঠিত প্রদেশীয় লিবার্যাল 
ফেডারেশন পার্টির অধিবেশনে সভাপতিরূপে অতুলপ্রসাদ তার 
ভাষণে বলেছিলেন £-- 
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19 016 08015101) ০01 076 8110150 09101766 80০09 111018175 11) 10108. 
1118 06015101) 1085 0696015 ৮০1)060 ০01. 9611-65700, 270 1% 1789 
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৭৩ 


সংযোজন 
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